前面的話

前天晚上，全國(guó)的中小學(xué)生和家長(zhǎng)們都被“要求”觀看了一檔節(jié)目《開(kāi)學(xué)第一課》。

然而，當(dāng)孩子和家長(zhǎng)們準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前準(zhǔn)備收看，卻被一連串培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或?qū)W習(xí)類APP的廣告，強(qiáng)行轟炸了足足13分鐘。

“開(kāi)學(xué)第一課”變成了“廣告第一課”，必然引起家長(zhǎng)們的強(qiáng)烈不滿。

除此之外，節(jié)目嘉賓的選擇和內(nèi)容導(dǎo)向也遭到家長(zhǎng)們的普遍質(zhì)疑，這檔所謂“教育公益節(jié)目”，是否真的在推進(jìn)教育理念的進(jìn)步？還是只不過(guò)又是一次形式主義至上的教育“宣傳”？

我重新去看了看這次“開(kāi)學(xué)第一課”的節(jié)目單，其中的關(guān)鍵詞是：夢(mèng)想、奮斗、探索、未來(lái)，其實(shí)每一個(gè)的確都是美好的字眼。可惜在傳達(dá)的過(guò)程中，卻忽略了教育的真正本質(zhì)和目的。

教育是為了讓人明白道理，是為了讓人思想獨(dú)立，從而作出更理性的判斷，也是為了讓每個(gè)人在選擇自己所期望的生活方式時(shí)能夠更加自由自主，無(wú)論如何，教育都不是為了讓統(tǒng)治更方便、更隨心所欲。

我們的教育里，欠缺的“第一課”必然不是一檔節(jié)目。

看理想的一位主講人楊照，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們的教育缺少了至關(guān)重要的幾堂生命必修課，而且，這不只是欠孩子的六堂課，也是我們每個(gè)人需要捫心自問(wèn)，是否需要補(bǔ)習(xí)的六堂課。

第一堂課：獨(dú)立判斷

電影《迷墻》劇照

1952年，美國(guó)心理學(xué)家艾許（Solomon Asch），做了一個(gè)重要的實(shí)驗(yàn)。

他找了自愿的參與者，告訴他們要觀察一個(gè)人面對(duì)問(wèn)題時(shí)的反應(yīng)程序，所以需要他們回答一連串的問(wèn)題。七到九個(gè)人在同一個(gè)場(chǎng)地，然后實(shí)驗(yàn)者開(kāi)始問(wèn)一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

事實(shí)上，場(chǎng)子里只有一個(gè)人是真正的受測(cè)對(duì)象，他永遠(yuǎn)都最后才回答問(wèn)題，其他人則是安排假扮的人，他們故意講出錯(cuò)誤的答案，再看受測(cè)者會(huì)怎樣回答。

實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，有將近三分之一的人，會(huì)因?yàn)榍懊嫒酥v的錯(cuò)誤答案，而改變自己原本清楚知道的正確答案。

同時(shí)期，美國(guó)心理學(xué)家梅爾葛蘭（Stanley Milgram）做了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

他找來(lái)志愿者，告訴他們要實(shí)驗(yàn)人受輕微電擊時(shí)會(huì)有的反應(yīng)，志愿者需要做的再簡(jiǎn)單不過(guò)，就是依照旁邊專家的指令，按下面前的按鈕。專家告訴來(lái)按鈕的人：被電擊者是自愿參加實(shí)驗(yàn)的人，而且電擊絕對(duì)不會(huì)有真正的危險(xiǎn)。

實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，每按一次按鈕，被電擊的人顯然就多痛苦一層。到后來(lái)被電擊的人甚至從椅子上跌下來(lái)，痛苦地在地上打滾。然而，不管玻璃那邊發(fā)生了什么事，玻璃這邊的專家，都不為所動(dòng)，持續(xù)發(fā)出同樣的指令：再按！再按！

當(dāng)然，這個(gè)實(shí)驗(yàn)里的人并未被真正電擊。梅爾葛蘭想要實(shí)驗(yàn)的，就是一個(gè)人明明看見(jiàn)別人的痛苦，會(huì)選擇繼續(xù)接受專家指令，還是會(huì)聽(tīng)從良心的判斷拒絕再按鈕。

實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，45%的人，不管玻璃那邊的人痛成什么樣子，只要專家下令，他們就會(huì)一直按、一直按。

這兩個(gè)實(shí)驗(yàn)，半個(gè)世紀(jì)后仍然有效地提醒我們——從眾的壓力，和聽(tīng)從專家的習(xí)慣。

多么可怕！大家都胡說(shuō)八道時(shí)，就算我們自己清楚那是胡說(shuō)八道，然而在壓力下，我們不小心就會(huì)選擇跟著一起胡說(shuō)八道。更可怕的是，只要有專家在旁邊權(quán)威下令，盡管擔(dān)心說(shuō)不定再按鈕會(huì)出人命，還是有那么多人會(huì)繼續(xù)按鈕。

活在這個(gè)時(shí)代，兩件事逃避不了。我們逃避不了群眾，也逃避不了專家。愈是逃不開(kāi)群眾與專家，我們就會(huì)愈需要獨(dú)立判斷的基礎(chǔ)。

什么是“獨(dú)立判斷”？就是當(dāng)自己的想法和群眾和專家不同時(shí)，不必須對(duì)群眾與專家投降，而還能保留一點(diǎn)冷靜思考的空間。

如何培養(yǎng)“獨(dú)立判斷”的能力？最簡(jiǎn)單的方法，就是不只相信答案，還要知道答案是怎么來(lái)的。

不只學(xué)習(xí)知識(shí)的結(jié)果，還要學(xué)習(xí)知識(shí)的過(guò)程。

講得再更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是培養(yǎng)一種追究道理的態(tài)度，總是在問(wèn)：“這知識(shí)是怎么來(lái)的？”“這知識(shí)跟我有什么關(guān)系？”，這樣的人自然不會(huì)那么容易被群眾和專家?guī)У藉e(cuò)誤或殘酷的路途上去。

第二堂課：自重與尊重

中傳學(xué)生動(dòng)畫(huà)《報(bào)》

“校園霸凌”是個(gè)新說(shuō)法，然而其行為本身，卻絕對(duì)不是什么新東西。換用舊說(shuō)法、更明白的說(shuō)法，“霸凌”就是“整人”，以大欺小、以多欺少的整人行為，發(fā)生在校園里，就是“霸凌”。

還原“霸凌”就是“整人”的本質(zhì)，我們可以更清楚地看出這個(gè)問(wèn)題的根源。

小學(xué)生、中學(xué)生在學(xué)校里熱衷于霸凌行為，覺(jué)得霸凌“好玩”，因?yàn)樗麄兠刻鞆碾娨暽汐@得的訊息就是如此。

這樣的節(jié)目，完全從整人者的視角出發(fā)，讓觀眾認(rèn)同于整人的感覺(jué)，沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)于被整者痛苦的同情?？桃庵圃斐鰜?lái)的歡樂(lè)氣氛，明明白白傳達(dá)了一種價(jià)值：整人好好玩，想出辦法來(lái)整人，很酷、很了不起。

看電視的小孩，不會(huì)了解節(jié)目中的表演性，不會(huì)了解整人與被整人之間的工作關(guān)系，被整的人基于表演需要必須忍受其過(guò)程，而且也從中獲得了金錢或名聲上的酬勞。

電影《蚯蚓》劇照

現(xiàn)實(shí)里不會(huì)有人自愿被整，于是想整人的，就必須找到那種無(wú)法拒絕的對(duì)象，來(lái)遂行其整人行為。結(jié)果是最殘酷、最不文明的強(qiáng)凌弱、眾暴寡，一種沒(méi)有正義感，更沒(méi)有同情心、同理心的校園環(huán)境。

這不是行為合不合法的問(wèn)題，不只是法治教育的問(wèn)題，這是更根本的文明態(tài)度問(wèn)題。

日日在如此野蠻的環(huán)境中長(zhǎng)大，不論作為整人者、被整者或旁觀者，其內(nèi)在性格都必然是扭曲的。

我們不能想象、不敢想象，這樣的人長(zhǎng)大后將組成一個(gè)什么樣的社會(huì)？誰(shuí)還愿意活在這個(gè)社會(huì)里，還能在這社會(huì)中感到安全，進(jìn)而追求幸福呢？

第三堂課：享受知識(shí)，享受快樂(lè)

電影《死亡詩(shī)社》劇照

一位在社會(huì)上備受歡迎愛(ài)戴的老師，教會(huì)很多人接近欣賞古典音樂(lè)，可是他在大學(xué)里開(kāi)的音樂(lè)史課程，學(xué)生卻常常在課堂上睡得東倒西歪。他教學(xué)生比較不認(rèn)真嗎？當(dāng)然不是。那為什么這樣？

“因?yàn)樵谂_(tái)灣學(xué)音樂(lè)的學(xué)生，通常都不喜歡音樂(lè)?！彼o我的答案。

乍聽(tīng)下覺(jué)得多么荒謬驚人，學(xué)音樂(lè)的學(xué)生不喜歡音樂(lè)？但稍微細(xì)想，又覺(jué)得這說(shuō)法非但不荒謬、不驚人，而且還精確點(diǎn)出了整個(gè)臺(tái)灣教育最普遍的問(wèn)題。

沒(méi)幾個(gè)學(xué)生對(duì)自己所學(xué)的東西有興趣，相反地，學(xué)習(xí)對(duì)他們而言就是勉強(qiáng)的，所以他們動(dòng)不動(dòng)就睡著。

他們?nèi)狈Φ模皇侵R(shí)，而是更根本的知識(shí)與學(xué)習(xí)準(zhǔn)備。

從來(lái)沒(méi)有人教會(huì)他們?nèi)绾蜗硎苤R(shí)的樂(lè)趣。沒(méi)有人教會(huì)他們面對(duì)未知時(shí)的興奮好奇心情。

從小學(xué)的任何東西都不是為了自己，而是拿來(lái)?yè)Q分?jǐn)?shù)，換贊美，換前途、換賺錢職業(yè)的工具。這樣的小孩，當(dāng)然只會(huì)一堂睡過(guò)一堂，睡得渾渾噩噩，睡得無(wú)聊痛苦。

我們需要的，其實(shí)不是生活教育、藝術(shù)教育、文化教育，而是享受生活的教育、享受藝術(shù)的教育、享受文化的教育，拿掉享受，教育的效果就大大走樣了?。?/p>

電影《放牛班的春天》劇照

我所相信的教育目的——教會(huì)小孩“別當(dāng)混蛋”、“別當(dāng)壞蛋”、“別當(dāng)笨蛋”。

然而，什么叫“別當(dāng)笨蛋”？真正的“笨蛋”是不懂得追求生命豐富性，也不懂得享受當(dāng)下生命經(jīng)驗(yàn)美好的人。

我們的教育，非但沒(méi)有教會(huì)小孩如何領(lǐng)略、創(chuàng)造快樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，甚至還敵視快樂(lè)、反對(duì)快樂(lè)，看到小孩快樂(lè)，我們的家長(zhǎng)、老師就直覺(jué)地認(rèn)為小孩沒(méi)有在學(xué)習(xí)，沒(méi)有在進(jìn)步。

我們的教育當(dāng)然更沒(méi)有教小孩如何尋找、創(chuàng)造多元的快樂(lè)經(jīng)驗(yàn)。為什么小孩看那么多電視，為什么那么多小孩一頭埋進(jìn)電動(dòng)玩具里就出不來(lái)？因?yàn)樗麄儚膩?lái)不懂得其他的樂(lè)趣，從來(lái)沒(méi)有人介紹他們享受其他快樂(lè)。

第四堂課：批判和反省

電影《歷史系男生》劇照

 一九九七年我到日本京都度假，慣例一定繞到京都大學(xué)附近逛逛。

然后進(jìn)了京大校園，發(fā)現(xiàn)那一年剛好是京大創(chuàng)校百年。讓我意識(shí)到“京大百年”的，不是什么慶典，不是什么華麗布置，也不是什么熱鬧的學(xué)生活動(dòng)，而是一張近乎簡(jiǎn)陋的海報(bào)，上面寫(xiě)著：“京都大學(xué)與殖民政策——反省百年京大犯過(guò)的錯(cuò)誤”。

那是京大法學(xué)院教師團(tuán)體辦的座談。我直覺(jué)以為那一定是激進(jìn)的團(tuán)體，特立獨(dú)行帶著唱反調(diào)意味的活動(dòng)。

然而，在校園里走了一圈，我越走越驚訝，甚至該說(shuō)，越走越感動(dòng)，因?yàn)榉▽W(xué)院教師團(tuán)體的活動(dòng)竟然不是特例，放眼望去，和“京大百年”主題相關(guān)的訊息，一半以上都是批判性、反省性的議題。

京大用這種冷靜、憂慮、近乎憤怒的方式來(lái)“慶?！睂W(xué)校百年，這所學(xué)校的老師和學(xué)生在想什么？這所學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)在干什么？

那些天，我參加了幾場(chǎng)“京大百年”的活動(dòng)，我的日語(yǔ)程度、對(duì)京大的了解不足以讓我聽(tīng)懂會(huì)場(chǎng)中所有的討論，然而如此有限的理解，卻已經(jīng)夠給我清楚的答案了。

京大的老師、學(xué)生，他們用批判學(xué)校、批判校史，而不是張揚(yáng)學(xué)校成就，來(lái)表達(dá)對(duì)于學(xué)校的驕傲與敬意。

這些批判學(xué)校的老師、學(xué)生，其實(shí)都熱愛(ài)京都大學(xué)。他們覺(jué)得凸顯、保持京大榮光的方式，就是堅(jiān)守批判立場(chǎng)。

京大百年，學(xué)校不可能沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)誤，借此機(jī)會(huì)將批判眼光轉(zhuǎn)回自身，才真正符合京大的傳統(tǒng)，才真能確保京大和其他學(xué)校，尤其是和東京大學(xué)的不同。

第五堂課：大膽做點(diǎn)不同的事情

電影《地球上的星星》劇照

美國(guó)麻州劍橋市小小的地方，卻有兩所全世界知名的高等學(xué)府——哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院。麻省理工學(xué)院緊挨著查爾斯河，從學(xué)校要到附近的大城波士頓，必須過(guò)橋。聯(lián)絡(luò)麻省理工和波士頓最主要的橋梁，叫哈佛大橋。

這擺明是早在十七世紀(jì)就成立的哈佛大學(xué)，運(yùn)用他們?cè)趧蚴械凝嫶髣?shì)力，欺負(fù)晚到的麻省理工學(xué)院。麻省理工上上下下恨透了每天進(jìn)出都需要經(jīng)過(guò)“哈佛大橋”，長(zhǎng)久以來(lái)多次要求重新命名這座橋，奈何勢(shì)力不如人，始終無(wú)法如愿。

有一個(gè)麻省理工學(xué)院的學(xué)生，于是想了一種“收復(fù)大橋”的方法。他選了一天，糾集了幾位同學(xué)，重新測(cè)量哈佛大橋的長(zhǎng)度。

測(cè)量的工具是他自己的身體。一次又一次，他躺下來(lái)，從橋頭到橋尾，看看這座橋到底是他身長(zhǎng)的幾倍。測(cè)量過(guò)程中，就在橋上留下每一個(gè)身長(zhǎng)單位的記錄，最后宣布其結(jié)果。

于是這座橋有了全世界獨(dú)一無(wú)二的長(zhǎng)度記錄，而且這種新創(chuàng)的度量做法，和“理工學(xué)院”的精神相呼應(yīng)。

很快地，他的身長(zhǎng)記錄變成了這座橋最大的特色、最值得一看的景觀。

哈佛大橋上的身長(zhǎng)標(biāo)記

橋還是叫“哈佛”，但是人家走過(guò)這橋時(shí)，口中傳頌、心里想起的，是一個(gè)麻省理工學(xué)生。

美國(guó)的大學(xué)生活中，很重要的一環(huán)是美式足球賽。麻省理工的美式足球隊(duì)很爛，就成為哈佛學(xué)生可以取笑他們的一大把柄。哈佛所屬的常春藤聯(lián)盟，每年都有熱鬧的美式足球?qū)梗绕涫枪饘?duì)耶魯比賽，那是兩所學(xué)校的大事。

有一年，耶魯美式足球隊(duì)到哈佛主場(chǎng)來(lái)比賽，球場(chǎng)上擠進(jìn)了超過(guò)三萬(wàn)觀眾，兩隊(duì)打得難解難分，上半場(chǎng)結(jié)束，中場(chǎng)休息了，球員要退場(chǎng)、拉拉隊(duì)要進(jìn)場(chǎng)之際，突然在球場(chǎng)正中央響起爆炸聲，把大家嚇了一跳，驚魂甫定，一看，球場(chǎng)裂開(kāi)一個(gè)小洞，從里面冉冉升起一顆氣球，氣球愈變愈大，上面寫(xiě)著代表麻省理工的“MIT”三個(gè)大字。

原來(lái)，麻省理工的學(xué)生趁夜?jié)撊牍鹎驁?chǎng)，埋伏了這個(gè)自己巧妙設(shè)計(jì)的開(kāi)關(guān)，在那個(gè)場(chǎng)子里成功搶走了哈佛、耶魯?shù)娘L(fēng)頭。

還不止如此，過(guò)了兩年，耶魯足球隊(duì)又要到哈佛主場(chǎng)來(lái)比賽時(shí)，整個(gè)劍橋城，包括哈佛學(xué)生熱烈討論的，不是兩隊(duì)實(shí)力強(qiáng)弱、可能的勝負(fù)局面，而是麻省理工的學(xué)生會(huì)不會(huì)又來(lái)攪局，會(huì)用什么方式惡作劇，哈佛校方又采取了什么措施來(lái)防范。

這些都是三十多年前的事了，但到今天哈佛與麻省理工學(xué)生之間，都還普遍流傳著。

這些故事，非但無(wú)害于麻省理工的校譽(yù)，甚至還是許多第一流學(xué)生向往麻省理工的主要理由。他們從中間感受到一種活潑、不拘一格、容許創(chuàng)意的學(xué)風(fēng)。

真正優(yōu)秀的學(xué)生，誰(shuí)要去綁得死死的，一切都追求正常，生怕你出格的大學(xué)念書(shū)呢？

不能有和別人不一樣想法的地方，又怎么可能塑造出像麻省理工學(xué)院這樣的成就與名聲呢？

第六堂課：學(xué)習(xí)和應(yīng)付考試是兩回事

電影《3 Idiots》劇照

 年輕學(xué)子生活中還有一項(xiàng)更可怕的浪費(fèi)，就是將眾多時(shí)間耗在考試上。

應(yīng)付考試不是學(xué)習(xí)。考試要考的內(nèi)容，就只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，學(xué)生卻必須花那么多時(shí)間反復(fù)練習(xí)、背誦，真的不是為了理解、學(xué)習(xí)那些內(nèi)容，而是為了在考試中快速答題，拿到分?jǐn)?shù)。

如果真是為了學(xué)習(xí)，哪需要花那么多時(shí)間？如果真是在學(xué)習(xí)，那國(guó)中三年、高中三年，可以學(xué)、應(yīng)該學(xué)的東西，多過(guò)課本提供的十倍、百倍啊！

我們教育最大的悲哀，就是硬是將考試、應(yīng)付考試等同于學(xué)習(xí)，誤以為考試考的分?jǐn)?shù)，就是學(xué)習(xí)成就的證明。

這兩件是天差地別，為什么可以就這樣理所當(dāng)然地等同呢？

現(xiàn)在的學(xué)生大部分對(duì)歷史沒(méi)有興趣，他們不曉得背那些過(guò)去的年代、人、事有什么意義。歷史和他們無(wú)關(guān)，要如何有興趣？

是故事、是解釋，是讓他們體會(huì)、認(rèn)知原來(lái)以前有人這樣生活，原來(lái)人的生活有這樣的經(jīng)驗(yàn)與道理。

可是故事、解釋寫(xiě)不進(jìn)我們的中學(xué)課本中，道理很簡(jiǎn)單，故事、解釋需要篇幅，不可能三言兩語(yǔ)交代清楚。

課本那么簡(jiǎn)明扼要，學(xué)生都已經(jīng)學(xué)得苦哈哈了，哪還能給他們更多、更長(zhǎng)的內(nèi)容呢？哎，學(xué)生讀得苦哈哈，是因?yàn)楸灰笠阅軕?yīng)付考試的方式讀，而不是以享受故事、認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的方式學(xué)習(xí)。

不幸的是，一旦要他們什么都記得，考試都能答出標(biāo)準(zhǔn)答案，他們就只能背誦最無(wú)趣、最無(wú)聊的史事，不可能真正了解歷史。

多少學(xué)科都是在考試、應(yīng)付考試中被扭曲，而我們竟然還堅(jiān)持考試是學(xué)習(xí)的必要手段，甚至考試本身就是學(xué)習(xí)！

學(xué)習(xí)再重要不過(guò)，然而考試卻常常是浪費(fèi)時(shí)間的主因，尤其是被提升為目的，取代了學(xué)習(xí)本身，無(wú)限上綱的考試。越考，學(xué)生越?jīng)]有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)，也就越學(xué)不到東西了。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“看理想”，整理自書(shū)目《別讓孩子繼續(xù)錯(cuò)過(guò)生命這堂課》，作者楊照。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。