孤獨(dú)、抑郁和霸凌暴力現(xiàn)象常常伴隨留守兒童的成長，歌路營的“新1001夜”睡前故事為他們送去溫馨的愛

*文章來源“谷雨實(shí)驗(yàn)室”（ID：guyulab），未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

一句溫柔的“晚安，寶貝”，令12歲的小英打了個(gè)激靈。小英從未見過媽媽，從未聽過有人叫她“寶貝”。媽媽生下她，把她留給了農(nóng)村的奶奶，從此再無音信。

小英說，那個(gè)晚上她特別幸福，還夢到了面容模糊的媽媽。

“晚安寶貝”是公益組織歌路營基金會(huì)發(fā)起的活動(dòng)，號召名人和公眾錄制30秒的“晚安語音”，隨歌路營“新1001夜”睡前故事項(xiàng)目，播放給中國100多萬農(nóng)村留守寄宿兒童?！坝媚愕耐戆玻?00萬個(gè)夜晚心安”。

蓋茨基金會(huì)北京首席代表李一諾在語音中說：“寶貝們，我是今天的晚安媽媽一諾，雖然我們離得很遠(yuǎn)，但其實(shí)在小小的地球上，我們又好近。夜晚來了，是我們轉(zhuǎn)到了太陽的背面。明天，我們又會(huì)一起轉(zhuǎn)進(jìn)陽光里。太陽永遠(yuǎn)沒有消失，只是有時(shí)候看不到她。所以我們現(xiàn)在一起進(jìn)入夢鄉(xiāng)，明早一起迎接明媚的朝陽，好嗎？晚安寶貝！”

江西省吉安市遂川縣戴家埔小學(xué)

與小英一樣，很多農(nóng)村留守兒童很少有機(jī)會(huì)見到自己的父母，更沒被呼喚過“寶貝”。現(xiàn)在，他們不僅首次聽到大人給他們道晚安，還驚喜地發(fā)現(xiàn)其中不乏自己喜歡的明星。

在給歌路營寫的小紙條上，孩子們涂涂改改，有的語句并不通順，但難掩他們被愛的激動(dòng)：

她說的每一句話，都（是）很溫柔動(dòng)聽的媽媽??；我還想聽一次；就像在媽媽溫柔的懷抱里；好像難過的事都忘掉了；一種從來沒有的溫暖的愛；我做了一個(gè)暖暖的、快樂的神奇美夢……

“媽媽，我每天晚上看你一眼就好”

在此之前，哭，像傳染病一樣，每晚從一間宿舍傳到下一間宿舍，是農(nóng)村留守寄宿學(xué)生睡前必做的事情。

小燕最怕夜晚的降臨，每天睡前都情不自禁地流淚，想爸媽，記掛他們在外打工過得好不好。她一哭，宿舍里其他小朋友也跟著大哭。

小燕所在的學(xué)校地處偏遠(yuǎn)，大多是留守兒童。“媽媽，我每天晚上看你一眼就好?！边@于孩子們是一種奢望。和小燕一樣，中國有超過3000萬義務(wù)教育階段的農(nóng)村孩子，平時(shí)寄宿在學(xué)校。他們分布在全國10萬多所農(nóng)村學(xué)校，近一半是低齡寄宿。

恐怕沒有人比歌路營的聯(lián)合創(chuàng)始人杜爽更了解這些留守寄宿兒童。2012年至2013年，走訪十個(gè)省份一百多所農(nóng)村寄宿學(xué)校后，歌路營的調(diào)查報(bào)告勾畫出這些留守兒童的基本面貌：近七成存在抑郁風(fēng)險(xiǎn)；社交技能低，懼怕新事物，缺乏好奇心；近一半認(rèn)為自己是“失敗者”；信任感低、孤獨(dú)感強(qiáng)烈；超三成的學(xué)生每月被同學(xué)欺負(fù)2-3次；年紀(jì)越大，抑郁和霸凌問題越嚴(yán)重。

整潔的宿舍里有收納箱，玩具，墻上的小喇叭每天給孩子播放睡前故事

攝影 | 云南省大理石賓川縣雞足山鎮(zhèn)煉洞明德小學(xué)

寄宿學(xué)校的生活環(huán)境也很惡劣：“擠、險(xiǎn)、臭、難、禿”。宿舍普遍沒有儲(chǔ)物柜和窗簾，幾個(gè)孩子擠在一張床上，普遍睡眠缺乏。

此外，學(xué)生們不愛吃蛋和奶，但特別喜歡“辣條”。一周洗一次澡，換一次衣服。一個(gè)個(gè)“又矮又瘦、又臟又臭”的寄宿學(xué)生，皮膚疾病、中耳炎、扁桃體炎和蛀牙格外高發(fā)。

成立歌路營之前，杜爽曾在中國首條青少年心理咨詢熱線“青春熱線”任心理咨詢師。成為一名專業(yè)的咨詢師后，杜爽與青春熱線的創(chuàng)辦人陸曉婭共同創(chuàng)辦了歌路營。

“兒童前面加上‘農(nóng)村、寄宿、留守’，人們首先想到‘苦窮慘’，甚至審美疲勞懶得再關(guān)心。”杜爽說。她不甘心任由這些孩子在痛苦中孤獨(dú)長大，不忍轉(zhuǎn)過身去裝作沒看見，可她又能做什么呢？

記者出身的她，想到了故事的力量?！度祟惡喪贰窂?qiáng)調(diào)了故事的重要性，《故事知道怎么辦》一書也提到，“所有故事都具有心理治療的作用，故事能幫助人們建立與‘某個(gè)地方’的精神鏈接，恢復(fù)失去的平衡，重新獲得健康感?！?/p>

一個(gè)美好的愿景在杜爽心中漸漸成型：給中國的農(nóng)村留守寄宿兒童講故事！

讓孩子放下手機(jī)，聽“新1001夜”故事

在設(shè)計(jì)具體項(xiàng)目前，杜爽在西南某地的671名農(nóng)村學(xué)生中做了一次測試。其閱讀能力之低令人震驚，四年級學(xué)生做人教版三年級的閱讀試卷，平均分43，合格率22%，還有14%的學(xué)生根本無法閱讀和理解題目，無法完成試卷。這種情況在村小尤為普遍。

近八成的鄉(xiāng)村孩子一年讀課外讀物不超過十本，還有兩成一年沒有讀過一本課外書。而在北京，一個(gè)中產(chǎn)家庭的孩子一年就可以輕松讀童書上百部。

杜爽還發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)多四五年級的孩子讀不懂試卷的題目，是因?yàn)椴恢朗裁词恰皥D書館”“熱水器”。在西南偏遠(yuǎn)地區(qū)，有些四年級的孩子無法完整讀懂諸如“上學(xué)期你有幾天在學(xué)校不開心”這樣的題目。

杜爽相信，問題應(yīng)該出現(xiàn)更早的階段。她跑去學(xué)校的教學(xué)點(diǎn)，翻出小學(xué)一年級的課文“操場上”。稍作延伸，杜爽播放了中國乒乓球和女排比賽的短視頻，然后隨機(jī)測試一二年級的孩子，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)仍無法區(qū)分乒乓球和排球，“好多孩子一臉茫然，甚至是焦慮的”。

內(nèi)蒙古赤峰市林西縣統(tǒng)部寄宿制小學(xué)

在基層學(xué)校，幾乎每個(gè)班都有被稱為“弱智”或“傻子”的兒童。城市尚且缺乏特殊教育，農(nóng)村就更不敢奢望了。這些特殊兒童在一聲聲“傻子”的叫嚷和嘲笑中長大。杜爽發(fā)現(xiàn)，其中有些只是有閱讀障礙，但也被歸為“傻子”。

如今越來越多的留守兒童擁有智能手機(jī)，課余時(shí)間基本都是蹲靠在墻角，打游戲、刷抖音、看影視劇。不知不覺就刷了一整天，上癮一般，停不下來。孩子們的手指在不停地劃動(dòng)，思考力和自控力也在指尖一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。

根據(jù)最新的一項(xiàng)中國未成年人互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)用狀況調(diào)查報(bào)告，留守兒童“一天多次”上網(wǎng)的比例，幾乎是城市兒童的二倍。

可不看手機(jī)，他們又能做些什么呢？學(xué)業(yè)跟不上，學(xué)習(xí)沒興趣，課余生活窮極無聊，和家中老人缺乏交流。體育活動(dòng)也都被取消，學(xué)校普遍以上自習(xí)來控制學(xué)生，從而“確保安全”。

杜爽常常感到無力，“留守兒童的問題太龐大了，光靠一個(gè)組織能做什么？”痛心之余，她找到了方向。從小學(xué)一年級到六年級，寄宿學(xué)生大概會(huì)在學(xué)校住1000個(gè)夜晚。一個(gè)名為“新1001夜”的故事項(xiàng)目應(yīng)運(yùn)而生。不期待這些孩子未來能考高分，只求每晚有故事陪伴他們?nèi)胨?/p>

歌路營邀請專業(yè)人士，篩選匯編出7類故事——品格哲理、成長療愈、知識(shí)視野、機(jī)智冒險(xiǎn)、人物勵(lì)志、校園生活和童話神話。之后請各大電臺(tái)的專業(yè)主持人和播音系師生完成錄制。這樣，一個(gè)個(gè)睡前15分鐘的小故事就誕生了。歌路營深知“接地氣”的重要，簡化一切操作，播放成本低廉。每晚入睡前，老師只需按下“播放”鍵。

2013年至2014年，歌路營在重慶市的43所寄宿學(xué)校啟動(dòng)了“新1001夜”的先導(dǎo)計(jì)劃，跟蹤235名住校生聽故事的情況。評估顯示，幾乎所有孩子都喜歡“睡前故事”，近九成的孩子從此喜愛上了閱讀，甚至愛上了宿舍生活。近一半的孩子會(huì)在作文中用到“睡前故事”的題材。

在過去五年，杜爽和她的十人團(tuán)隊(duì)，將“睡前故事”送去了中國七百多個(gè)縣的五千多所農(nóng)村寄宿學(xué)校，惠及學(xué)生超過150萬人。而“晚安寶貝”是“睡前故事”后續(xù)的公益項(xiàng)目，啟動(dòng)于2017年9月。目前已有100萬留守寄宿學(xué)生在睡前聽到了這句溫柔的問候。

歌路營希望，到2019年可以為全國12000所農(nóng)村寄宿學(xué)校的300萬孩子送去“睡前故事”。

故事的魔力：顯著降低抑郁風(fēng)險(xiǎn)，提高閱讀興趣

曾經(jīng)每晚睡前都要哭一場的小燕再開學(xué)就上六年級了。五年級時(shí)，學(xué)校開始播放“新1001夜”故事。小燕愛上了故事，她每天都去看預(yù)告夜晚故事的小黑板。

四年級時(shí)，小燕的語文分?jǐn)?shù)在六七十分，現(xiàn)在她可以考到八十多分。小燕說，“我感受到了讀書的樂趣。（聽故事）讓我的心靈變得更加多姿多彩?！?/p>

晚上19時(shí)55分，湖北一所村小的喇叭里傳來“媽媽”的溫柔聲音：“同學(xué)們好，歌路營為大家準(zhǔn)備的新1001夜故事就要開始了，請大家安靜下來準(zhǔn)備聽故事了。”學(xué)校老師挨宿舍查看，發(fā)現(xiàn)根本不用監(jiān)督和維護(hù)秩序，孩子們都靜靜地躺在床上。故事結(jié)束后，孩子們含著微笑進(jìn)入夢鄉(xiāng)。借用一個(gè)孩子自己的話說，“每一個(gè)睡前故事都像一首搖籃曲，把我們每個(gè)人都哄睡著了”。

有學(xué)生告訴老師，“雖然爸爸媽媽離我好遠(yuǎn)我好孤獨(dú)，可聽到廣播里的聲音，我一點(diǎn)都不害怕也沒那么孤單?！边€有個(gè)六年級的小姑娘說，“睡前故事使我們忘記了白天的煩惱，靜靜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)”，“我聽著故事很容易睡著，我睡著了，就不會(huì)一個(gè)人醒著害怕了”。

孩子們聽老師講繪本故事

在早期走訪中，杜爽曾經(jīng)問過一年級至四年級的幾百名學(xué)生，最喜歡的故事是什么？杜爽驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多孩子幾乎從未聽過故事，偶爾有人說《三只小豬》。

在聽了一年故事后，同樣的學(xué)生給出了不同的答案。有的喜歡《窗邊的小豆豆》，覺得她天真可愛；有的喜歡《粗脖子》，從中領(lǐng)悟到同學(xué)間要相互尊重，不能欺凌；還有的喜歡《最邪惡的巫婆》，感動(dòng)于兩個(gè)巫婆對友情的重視。還有的喜歡《想家》，因?yàn)楣适碌那楣?jié)也發(fā)生在他自己身上：上學(xué)時(shí)突然很想家，就假裝肚子疼，然后就得逞了。 

故事太豐富了，學(xué)生們在《請判一只狼無罪》《一根沒有農(nóng)藥的蘿卜》中了解到人和自然的相處之道；從《蚊帳大使凱瑟琳》中了解到7歲女孩凱瑟琳如何籌款6萬多美元，拯救了2萬非洲孩子的生命；從《費(fèi)曼：從小頑童到大科學(xué)家》和《兩個(gè)笨小孩》，領(lǐng)略教育的真諦……

“新1001夜”每個(gè)故事都是獨(dú)立短篇，覆蓋小學(xué)六年和初中兩年的時(shí)間。小學(xué)版注重習(xí)慣養(yǎng)成、健康人格、同學(xué)關(guān)系、環(huán)境適應(yīng)、情緒表達(dá)和問題解決，初中版則突出自我認(rèn)知、青春成長、抗逆能力、代際溝通和社會(huì)適應(yīng)等。八年下來，累積閱讀量可達(dá)300萬字。

除了“睡前故事”，“新1001夜”還提供每天18分鐘，囊括世界各種風(fēng)格和文化的起床音樂，并為教師提供先進(jìn)的教育咨詢及網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)課程。

北京大學(xué)中國教育財(cái)政科學(xué)研究所宋映泉帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，在兩省五縣的132所學(xué)校開展了為期兩年的研究和評估。結(jié)果顯示，歌路營的“睡前故事”對留守寄宿兒童的心理健康發(fā)展和人際關(guān)系有積極影響。除了改善睡眠，“睡前故事”顯著減少學(xué)生被欺負(fù)的發(fā)生概率，顯著降低留守寄宿兒童的抑郁風(fēng)險(xiǎn)，提高學(xué)生的抗逆力，并顯著提升學(xué)生對閱讀的興趣。

遺憾的是，對照學(xué)校的學(xué)生沒有聽到“睡前故事”，數(shù)據(jù)顯示他們的抑郁情緒和霸凌現(xiàn)象隨著年齡的增長日益嚴(yán)重。

告別“苦窮慘”，校長們點(diǎn)燃希望

杜爽研究了“新1001夜”項(xiàng)目的最佳實(shí)踐學(xué)校。發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目效果最顯著的，一是校長用心配合，二是學(xué)校能堅(jiān)持天天給孩子播放故事。 

張國能是云南省騰沖市蒲川鄉(xiāng)戶弄完小的校長。他的童年也在村小度過，用他自己的話說，“長大了去到外邊的世界才感覺到自己的差距，心靈世界總是那么匱乏！”

2016年，張國能在一個(gè)公眾號上看到一篇題為《送給孩子特別的六一禮物》的文章，被“新1001夜”項(xiàng)目吸引。

張國能確信，一個(gè)個(gè)精彩的故事可以豐富孩子們的精神世界。他對播放制度作了創(chuàng)新，每晚改由高年級的學(xué)生播放故事和做記錄?！安シ艈T”把故事名單先發(fā)給同學(xué)投票，票數(shù)最多的優(yōu)先播放。

張國能還做了一些升級活動(dòng)，每天利用課間操時(shí)間組織同學(xué)們分享之前聽到的故事，加深理解，彼此啟發(fā)。他發(fā)現(xiàn)，“自主權(quán)在孩子自己手上，讓他們聽自己喜歡的故事，他們特開心、特快樂”。

孩子們在閱讀彼此的作文 

內(nèi)蒙古赤峰市林西縣統(tǒng)部寄宿小學(xué)距離國境線只有幾百公里，這所遠(yuǎn)在天邊的村小，是四百多名留守兒童的家園。三年前的一個(gè)晚上，李占臣來到這里擔(dān)任校長，他的第一感覺是，“住宿環(huán)境擁擠不堪，沒有一絲溫暖的感覺，更別提像家了。”看到孩子們緊挨著睡在兩層大通鋪上，一個(gè)人起來上廁所，全宿舍都被弄醒。整個(gè)宿舍彌漫著濃重的臭味。

李占臣想為這些孩子做點(diǎn)什么。當(dāng)晚，他自己開車跑到縣城，把還在營業(yè)的餐館里的餃子都買了回來，“我讓孩子們吃頓熱餃子”。

除了引入歌路營的“睡前故事”項(xiàng)目，李占臣還在生活環(huán)境、住宿環(huán)境、校園氣氛和課余生活等多方面做出改變，希望校園像家一樣溫馨。學(xué)校安裝了單人單層的新床、熱水器和平板電視。購入樂高、象棋、桌游，還有葫蘆絲、畫筆、電子琴。

為了讓孩子吃好，學(xué)校建起了豬圈、雞棚、羊舍和蔬菜大棚，給每個(gè)班都分了地。 李占臣本人多才多藝，秋收時(shí)，他教孩子們把玉米葉子掰下來，燙過之后制作玉米葉子畫。

孩子們在學(xué)校農(nóng)場收集玉米皮

四川廣元的山區(qū)農(nóng)村學(xué)校范家小學(xué)，也是“新1001夜”的項(xiàng)目點(diǎn)。校長張平原為了彌補(bǔ)留守兒童的親情缺失，在學(xué)校創(chuàng)建了“班家文化”。學(xué)校用彩虹七色來裝飾每間教室，每個(gè)班都有可愛的名字。從家具到窗簾，從布局到色彩，處處體現(xiàn)家的溫馨。張平原希望“讓留守的尷尬也轉(zhuǎn)變成一種教育資源，把寄養(yǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)榻甜B(yǎng)”。

在走訪中，杜爽發(fā)現(xiàn)，同為留守寄宿兒童，范家小學(xué)的學(xué)生并沒有表現(xiàn)出典型的性格內(nèi)向、行為拘謹(jǐn)、內(nèi)心孤獨(dú)等，相反，他們從容自信、活潑開朗。學(xué)校幫助孩子們建立安全感與自信心，“享受有尊嚴(yán)的生活，同時(shí)也讓學(xué)生們發(fā)掘出自我成長更多的可能性”。

如果說每個(gè)人的人生都充滿了故事，那么歌路營要做的，是用八年每晚的準(zhǔn)時(shí)陪伴，對每一個(gè)留守寄宿兒童講述愛的故事：“晚安寶貝，我愛你。”

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“谷雨實(shí)驗(yàn)室”，撰文 | 趙晗（谷雨特約撰稿人） ，編輯 | 秦旭東，運(yùn)營編輯 | 張琳悅，校對 | 阿犁，運(yùn)營統(tǒng)籌 | 迦沐梓。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。