圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

作為一家信仰算法的公司，今日頭條在巨大的外部壓力下，增設(shè)了數(shù)千人的人工內(nèi)容審查團(tuán)隊(duì)。有人覺(jué)得頭條咎由自取，也有人覺(jué)得頭條是時(shí)代的“冤大頭”。但要說(shuō)有誰(shuí)比頭條更咎由自取也更冤大頭，您得到成都看看。

作為《王者榮耀》的誕生地，騰訊成都分部寄托了騰訊對(duì)自身游戲內(nèi)容的希望。然而在下一個(gè)“農(nóng)藥”出現(xiàn)前，成都騰訊大廈先添了一道奇景：多達(dá)200人的“主動(dòng)客服”。

這200位客服采用十分傳統(tǒng)的“打電話”工作方式，所做的事情更是匪夷所思：在AI識(shí)別出“可疑”游戲賬號(hào)并找到聯(lián)系方式后，客服們要逐個(gè)聯(lián)系賬號(hào)擁有者，并詢問(wèn)：“您好，請(qǐng)問(wèn)XXX賬號(hào)是您本人在使用嗎？”

這一工作比推銷“現(xiàn)金貸”更加吃力不討好。據(jù)悉，超過(guò)60%的客戶在聽(tīng)到第一句話后就會(huì)掛斷，其中不乏怒罵一句“有病”者。

最后的武器

這些客服在做的工作，是主動(dòng)探尋借用大人賬號(hào)打游戲以繞過(guò)防沉迷限制和支付限制的孩子。就像當(dāng)年孩子會(huì)借用成年人身份證進(jìn)入網(wǎng)吧，如今的孩子借用大人賬號(hào)打游戲也是家常便飯。

騰訊的目的是先于家長(zhǎng)、社會(huì)和有關(guān)部門(mén)發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題兒童”“網(wǎng)癮少年”，通過(guò)電話確認(rèn)目標(biāo)后再聯(lián)系家庭、給出建議，可以說(shuō)是無(wú)微不至的防沉迷關(guān)懷了。

作為技術(shù)十分成熟的互聯(lián)網(wǎng)公司，騰訊如此這般做“防沉迷”工作，就和對(duì)算法頗為自信的頭條啟用人工審查一樣——說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是彌補(bǔ)技術(shù)的缺陷，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是“求生欲強(qiáng)”。

這兩年國(guó)家對(duì)游戲什么態(tài)度，每個(gè)關(guān)注游戲產(chǎn)業(yè)的人都不瞎。至于應(yīng)付憤怒的家長(zhǎng)，更是中國(guó)游戲公司的家常便飯。

在事情危急到今年這揍性之前，騰訊也曾試圖用互聯(lián)網(wǎng)的方式——產(chǎn)品來(lái)解決兒童沉迷游戲的問(wèn)題，并且構(gòu)建了中國(guó)最為成熟（沒(méi)有之一）的防沉迷系統(tǒng)。說(shuō)來(lái)非常諷刺，作為最會(huì)誘導(dǎo)用戶“氪金”的游戲公司，騰訊也是唯一一家在防沉迷系統(tǒng)加入“限制支付”功能的游戲公司。

然而再好的防沉迷系統(tǒng)也有嚴(yán)重的先天缺陷：

1. 親子身份驗(yàn)證困難。大多數(shù)防沉迷平臺(tái)會(huì)在注冊(cè)、驗(yàn)證身份（可以簡(jiǎn)單理解為“證明你兒子是你兒子”）這一步就將家長(zhǎng)勸退，對(duì)那些缺乏耐心或缺乏“網(wǎng)感”的家長(zhǎng)尤其如此；不幸的是，特別在意孩子“網(wǎng)癮”的家長(zhǎng)往往就是這類人。

2. 孩子帳號(hào)獲取困難。即便最先進(jìn)的平臺(tái)在驗(yàn)證身份后允許家長(zhǎng)使用身份證、手機(jī)、微信號(hào)等線索模糊查找，如果家長(zhǎng)并不熟悉孩子的帳號(hào)且不愿詢問(wèn)（事實(shí)上多數(shù)家長(zhǎng)都不熟悉且排斥溝通），鎖定親子賬號(hào)就成了老大難問(wèn)題。

3. 限制游戲卻無(wú)法挽回親情。所有防沉迷平臺(tái)客服接受的最嚴(yán)厲斥責(zé)只有一種：“用了你這個(gè)系統(tǒng)，孩子不理我了/孩子跟我大吵一架/孩子離家出走了?！?0%的家長(zhǎng)找到防沉迷系統(tǒng)，是因?yàn)樗麄兊挠H子關(guān)系已經(jīng)惡化到了無(wú)法靠自己解決、只能求助外力的程度。防沉迷等于核威懾，當(dāng)你需要它爆炸時(shí)，結(jié)果已經(jīng)無(wú)法挽回了。

因此，即便騰訊花大力氣搭建了最為先進(jìn)的防沉迷平臺(tái)，仍然迫不得已地在今年加入了這一“主動(dòng)客服”，力求在親子關(guān)系嚴(yán)重惡化前，讓家長(zhǎng)得以“先下手為強(qiáng)”。從技術(shù)到人力，從“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”到“沒(méi)事找事”，互聯(lián)網(wǎng)公司面對(duì)無(wú)窮質(zhì)疑的最后武器，就是進(jìn)一步加強(qiáng)自我審查。

不得不佩服騰訊的決心、技術(shù)實(shí)力（和求生欲）：在客戶發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之前試圖先幫客戶解決問(wèn)題，哪怕承受60%的“有病”謾罵。從6月成立到現(xiàn)在，成都客服中心主動(dòng)撥出了300萬(wàn)通電話。我不知道這200位客服工資多少，只想替騰訊、社會(huì)和國(guó)家都對(duì)他們說(shuō)聲“謝謝，辛苦了”。

然而，即便以騰訊為代表的中國(guó)游戲公司有如此決心和實(shí)力，中國(guó)AI發(fā)展之勢(shì)又如此喜人，旁觀者也無(wú)不扼腕嘆息。一位從業(yè)者直白地向我表示：國(guó)家也不管，家長(zhǎng)也不管，才輪到企業(yè)管這種屁事兒。

誰(shuí)都不管孩子

在游戲沉迷這個(gè)問(wèn)題上，施壓者并非只有國(guó)家。游戲在中國(guó)的多年“污名化”之路上，國(guó)家和家長(zhǎng)扮演的角色一向“只有意見(jiàn)，并無(wú)建議”。如今中國(guó)兒童沉迷游戲的問(wèn)題客觀存在，也跟國(guó)家政策及家長(zhǎng)選擇有莫大關(guān)系。

自從小學(xué)3點(diǎn)半、初中4點(diǎn)半（教育界稱330、430難題）放學(xué)，接送孩子就成了一部分家長(zhǎng)的老大難問(wèn)題。無(wú)論家長(zhǎng)每日請(qǐng)假乃至辭去工作自己去接，抑或拜托親朋、雇傭保姆去接孩子，接到孩子后，漫長(zhǎng)的下午和晚上該怎樣度過(guò)又是個(gè)問(wèn)題。

誠(chéng)然，初中階段，許多地方政府會(huì)組織免費(fèi)晚托班緩解家長(zhǎng)壓力（在GDP角度，也是解放家長(zhǎng)一下午的生產(chǎn)力），小學(xué)則基本無(wú)解。況且，自從今年國(guó)家嚴(yán)禁公校補(bǔ)習(xí)、公職補(bǔ)習(xí)，初中的免費(fèi)晚托也成了夢(mèng)幻。一些富足家庭確實(shí)會(huì)將孩子交給付費(fèi)晚托班，但這并非多數(shù)人可作出的選擇。

幸虧中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)發(fā)展如此之快、手機(jī)產(chǎn)業(yè)如此之強(qiáng)，每個(gè)懶得盯孩子的家長(zhǎng)，都可以甩給孩子一部手機(jī)，讓他愛(ài)玩啥玩啥去。這樣做的結(jié)果，不僅容易使孩子過(guò)早接觸到不適宜其年齡的內(nèi)容，更是疏遠(yuǎn)了親子關(guān)系，讓孩子“對(duì)手機(jī)比對(duì)父母親”——若非如此，所謂“網(wǎng)癮”何以發(fā)現(xiàn)如此之晚，又何以如此難靠家庭自己解決？

把娛樂(lè)交給數(shù)碼產(chǎn)品，幾乎等于把親子教育交給網(wǎng)絡(luò)。如此對(duì)待，孩子沒(méi)有網(wǎng)癮才是新鮮事兒。然而我們畢竟不能苛責(zé)家長(zhǎng)：學(xué)校早放學(xué)，家長(zhǎng)工作忙又累，不把孩子推給手機(jī)，難道要推給國(guó)家么？

剛剛過(guò)去的9月4日，新華社發(fā)表時(shí)評(píng)：不能讓農(nóng)村青少年成網(wǎng)游成癮“重災(zāi)區(qū)”。這一評(píng)論雖然將矛頭對(duì)準(zhǔn)游戲和游戲公司，卻客觀上暴露了日常生活匱乏、家長(zhǎng)管教缺位的孩子更容易“沉迷游戲”的現(xiàn)實(shí)。留守兒童多發(fā)網(wǎng)癮，與核心家庭（父輩子輩同堂，祖輩往往在老家）老人依賴網(wǎng)絡(luò)十分類似。網(wǎng)絡(luò)在他們手里并非閑暇的玩物，而是唯一的精神寄托。

而就在此前一天，9月3日，一條標(biāo)題為《13歲男孩玩“吃雞”墜樓身亡 家長(zhǎng)：要起訴游戲公司》的視頻又在微博熱了一陣子。視頻中家長(zhǎng)言之鑿鑿地將孩子之死怪罪于游戲公司，絕口不提自己作為監(jiān)護(hù)人的缺位——盯不住孩子“吃雞”，難道還盯不住孩子跳樓么？

如果在北美，這種孩子跳樓都渾然不覺(jué)的家長(zhǎng)，大概率在孩子年幼時(shí)就會(huì)被起訴，剝奪撫養(yǎng)權(quán)甚至坐幾年牢。在中國(guó)，未盡到監(jiān)護(hù)義務(wù)的家長(zhǎng)不但沒(méi)有任何法律意義上的危險(xiǎn)，反倒可以自以為是地拿起法律武器“將游戲公司一軍”——得承認(rèn)我國(guó)家長(zhǎng)大概和工業(yè)化國(guó)家差距還蠻大的。

但是，當(dāng)他們自顧自地將矛盾推給游戲公司時(shí)，有關(guān)部門(mén)能做出公正的裁決嗎？

國(guó)家意志

說(shuō)到國(guó)家對(duì)游戲的態(tài)度，閱讀文章至此的朋友們根本沒(méi)必要聽(tīng)我廢話。如果您是從業(yè)者或者核心玩家，應(yīng)該也早已了解今年游戲業(yè)遭受的浩劫如版號(hào)不批、網(wǎng)游限量等政策，主要是因?yàn)橹鞴懿块T(mén)權(quán)力交替所致。

文化部管游戲與工信部管游戲最大的區(qū)別，在于工信部雖然要限制游戲的意識(shí)形態(tài)并做出內(nèi)容審查，但同時(shí)也要肩負(fù)引導(dǎo)游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展的使命。然而文化部的職責(zé)卻只有前半部分，用個(gè)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者容易理解的說(shuō)法：如今的主管部門(mén)根本沒(méi)有產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)相關(guān)的KPI，自然是管得越嚴(yán)越好。

那么，應(yīng)該管什么？什么叫嚴(yán)管，又什么叫松管？

中國(guó)沒(méi)有明確的游戲分級(jí)制度，有很多從業(yè)者會(huì)根據(jù)常識(shí)判斷，這個(gè)問(wèn)題可以依靠改革解決——現(xiàn)在規(guī)則不明確的審查模式，創(chuàng)造了很多審查的灰色地帶也就是尋租空間，錯(cuò)誤、低效，也應(yīng)該被時(shí)代淘汰。

順著這個(gè)思路下去，“灰色審查”之所以沒(méi)有改，可能是既得利益者，也就是前審查部門(mén)的阻撓、牽制，只要結(jié)構(gòu)一變，部門(mén)啪啪一改，一切迎刃而解——然而今年主管部門(mén)確實(shí)變了，風(fēng)向也真的變了：變得更糟糕了。

“網(wǎng)游限量”這種幾乎是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代才能誕生的政策，既不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的常識(shí)，也不符合當(dāng)前中國(guó)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的方向，更不符合一度流傳甚廣的“權(quán)力尋租”論調(diào)——有關(guān)部門(mén)瘋起來(lái)連灰色收入都不要了？

最合理的解釋是：曾經(jīng)的“尋租設(shè)想”是錯(cuò)的。有關(guān)部門(mén)并不是僅僅要限制色情、暴力、低俗，也沒(méi)打算要從說(shuō)不清道不明的審查原則中尋找貓膩，而是發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得游戲根本就不是什么好鳥(niǎo)兒。

至于怎么得出了這個(gè)結(jié)論，我先給大家分享一個(gè)故事。

在虎嗅文章《騰訊想做個(gè)好人》中，作者六九講述了一段騰訊投資Paradox（簡(jiǎn)稱P社）的失敗經(jīng)歷。彼時(shí)騰訊正值TGP宣傳期，想借助P社的硬核策略游戲扭轉(zhuǎn)核心玩家對(duì)騰訊的成見(jiàn)，并高調(diào)贊頌《群星》《城市：天際線》等P社作品。

后果大家都知道了，《群星》這游戲雖然在騰訊投資后火速出了官方中文版，但直到今天TGP更名wegame，這游戲在中國(guó)的正版仍然連影兒都沒(méi)有。

實(shí)際上，除了意識(shí)形態(tài)問(wèn)題極端敏感的《鋼鐵雄心》系列，彼時(shí)的騰訊曾經(jīng)希望將“P社四萌”中的其余三部小眾硬核作品全部引進(jìn)，但也遭到了有關(guān)部門(mén)的極力阻撓。時(shí)至今日，在WeGame平臺(tái)搜索Paradox，顯示結(jié)果仍然只有《城市：天際線》。

很難想象不血不黃，畫(huà)面幾乎等于UI+純文字的P社游戲會(huì)觸犯家長(zhǎng)敏感的神經(jīng)。有不靠譜兒傳言稱，面對(duì)刻意隱去《鋼鐵雄心》的“P社四萌”，有關(guān)部門(mén)并非像審批其他游戲一樣給出具體的游戲內(nèi)容問(wèn)題及修改意見(jiàn)，而是直言“Paradox的游戲就不要想過(guò)審了，他們意識(shí)形態(tài)有問(wèn)題”。

就算傳言再不靠譜兒，這也是人類邏輯能夠推測(cè)的唯一原因。

這說(shuō)明了三個(gè)問(wèn)題：

1. 有關(guān)部門(mén)對(duì)游戲的審查可能傲慢，但絕不無(wú)知。若非有一定游戲經(jīng)歷的核心玩家，很難透過(guò)P社游戲的粗糙外表，看透其“不符合社會(huì)主義核心價(jià)值觀”的“反動(dòng)意識(shí)”；

2. 即便在文化部接手之前，意識(shí)形態(tài)審查也是擺在明面上的問(wèn)題。只不過(guò)因?yàn)轷r有公司會(huì)冒天下之大不韙引進(jìn)那些顯然涉及意識(shí)形態(tài)的游戲（被騰訊刻意擇出去的《鋼鐵雄心》系列即是典型），這一原則通常被國(guó)內(nèi)一眾只困擾于暴力、色情審查的從業(yè)者忽略了；

3. 審查部門(mén)的官僚氣息仍然濃厚。意識(shí)形態(tài)問(wèn)題同樣“相當(dāng)嚴(yán)重”的《城市：天際線》（說(shuō)《王國(guó)風(fēng)云》《歐陸風(fēng)云》系列比這玩意更敏感的人不是對(duì)P社有誤會(huì)，就是對(duì)敏感有誤會(huì)）最終得以安全通關(guān)，據(jù)說(shuō)是照顧到同期炒得火熱的“智慧城市”概念。當(dāng)然，信不信由您。

失去的是1050億嗎？

在游戲工委發(fā)布的《2018中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告（半年報(bào)）》中，我們看到了一個(gè)不大不小的數(shù)字：上半年，中國(guó)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入達(dá)到1050.0億元。

如果與中國(guó)其他產(chǎn)業(yè)相比，1050億是個(gè)很尷尬的數(shù)字。說(shuō)它大吧，和國(guó)計(jì)民生產(chǎn)業(yè)比確實(shí)不起眼；說(shuō)它小吧，世界范圍內(nèi)橫向比較又太不客觀。

一般評(píng)價(jià)這種產(chǎn)業(yè)，當(dāng)想要割舍時(shí)，就指責(zé)它是“落后產(chǎn)能”；想要保留時(shí)，就說(shuō)它“帶動(dòng)了很多就業(yè)”。

游戲可確實(shí)帶動(dòng)了很多就業(yè)，尤其對(duì)于那些曾被它“禍害”得“百無(wú)一用”的孩子們。某游戲公司高管對(duì)我如此描述新晉從業(yè)者——

游戲業(yè)內(nèi)部的那些就業(yè)的學(xué)生，都覺(jué)得做游戲很酷，這是肯定的，否則他們就不會(huì)進(jìn)游戲行業(yè)了嘛。

那這些孩子都是些什么人呢？不了解游戲產(chǎn)業(yè)的人可能會(huì)想當(dāng)然地覺(jué)得是一群游戲死宅，掌握著一些游戲以外“沒(méi)什么用”的技能，因此只能在游戲行業(yè)混碗飯吃。至于那些程序啊、產(chǎn)品啊、運(yùn)營(yíng)啊、客服啊，在游戲產(chǎn)業(yè)以外不也普遍存在？

然而并非如此。被稱為“第九藝術(shù)”的游戲是多媒體的藝術(shù)表現(xiàn)形式，游戲公司對(duì)音樂(lè)、美術(shù)的需求供養(yǎng)了國(guó)內(nèi)大批藝術(shù)、設(shè)計(jì)人才。實(shí)際上，無(wú)論日本還是中國(guó)，畫(huà)師和音樂(lè)人都與游戲產(chǎn)業(yè)有極深的交集，其中一些人更是以游戲公司為長(zhǎng)期、主要的收入來(lái)源。

國(guó)產(chǎn)游戲如今的藝術(shù)表現(xiàn)有相當(dāng)突破

日本可能還好，然而在中國(guó)，雖然“第九藝術(shù)”備受輕視和限制，前八種藝術(shù)混得怕不是更差。因此，對(duì)于眾多從藝術(shù)院校畢業(yè)的學(xué)子，游戲公司成了他們最靠譜的、能發(fā)揮一技之長(zhǎng)的選擇，哪怕不是“沒(méi)有之一”，也找不到太多“旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手”。

聽(tīng)到“網(wǎng)游限量”，藝術(shù)生的心是拔涼拔涼的。比他們更涼的，則是位于下游的分發(fā)、聯(lián)運(yùn)企業(yè)。

是的，游戲不只是一個(gè)單獨(dú)的行業(yè)，更是一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。借用艾瑞這張圖，業(yè)外人士可以管窺這一產(chǎn)業(yè)的規(guī)模。

然而“一圖流”描述游戲產(chǎn)業(yè)還是不足的。首先這張圖僅僅描述了中國(guó)移動(dòng)游戲產(chǎn)業(yè)而未涵蓋PC和主機(jī)游戲（當(dāng)然此二者在中國(guó)也相對(duì)薄弱）；其次缺乏對(duì)一些新興渠道的梳理（比如微信小程序），也沒(méi)有照顧到橙光游戲之類的UGC平臺(tái)；最后在代表性商標(biāo)的選擇上也不盡如人意，當(dāng)然這就是小問(wèn)題了。

實(shí)際上，圖中十分重要的分發(fā)、聯(lián)運(yùn)環(huán)節(jié)，并非僅僅是應(yīng)用市場(chǎng)、超級(jí)App和門(mén)戶的盈利點(diǎn)之一，而且是最重要的方式之一。早年常說(shuō)的電商、增值、游戲三種“商業(yè)模式”，很準(zhǔn)確地概括了互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的命脈，而游戲正是最重要的命脈之一。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：

• 5月11日，在今日頭條的一場(chǎng)分享會(huì)上，今日頭條一負(fù)責(zé)人稱：2018年Q1抖音的消耗能夠持平今日頭條，而游戲行業(yè)內(nèi)抖音在近期已經(jīng)超過(guò)了今日頭條，甚至是它的兩倍。其中今日頭條占比接近25%，西瓜視頻31%，抖音游戲占比接近70%。1月至4月期間，抖音的消耗一口氣攀升了121%。3月對(duì)全部廣告主開(kāi)放后，只有不超過(guò)15%的游戲客戶還沒(méi)有投放抖音。

至于頭條系的廣告投放總量相信各位心知肚明：每月大幾十億毫不夸張。簡(jiǎn)而言之，僅在頭條系一家渠道，游戲廣告投放每月便帶來(lái)10億~20億的收入。如此多快好省，將來(lái)即便頭條自己動(dòng)心去做游戲，也絕不夸張。

再來(lái)看另一家早就“動(dòng)了心”的企業(yè)，騰訊。之前提到的分發(fā)和聯(lián)運(yùn)，與占據(jù)著中國(guó)游戲半壁江山的騰訊游戲無(wú)關(guān)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，騰訊的授權(quán)、研發(fā)、廣告、分發(fā)、支付等環(huán)節(jié)全由自己一家公司完成，不涉及與其他企業(yè)的聯(lián)運(yùn)。騰訊從最開(kāi)始“用IM完美詮釋互聯(lián)網(wǎng)三大變現(xiàn)渠道之一”，變成了如今干脆的“游戲公司”定位，可見(jiàn)游戲帶動(dòng)其他產(chǎn)業(yè)盈利、乃至反客為主的極大驅(qū)動(dòng)力。

騰訊的市值即便今年遭遇重挫，也始終徘徊在3萬(wàn)億人民幣左右。即便不像騰訊一樣被定位成“游戲公司”，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中與游戲沾邊的從業(yè)者又何止頭條一家？是尷尬的1050億，還是數(shù)萬(wàn)億、數(shù)十萬(wàn)億規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，有關(guān)部門(mén)真的算不清這筆賬嗎？

無(wú)間

我小的時(shí)候，最早接觸的游戲就是《穿越火線》這種。初中有次看到別人玩PS2，覺(jué)得這上面的游戲太NB了，我就每個(gè)周六坐兩小時(shí)車(chē)，去教化附近的電玩商店看別人玩。哈爾濱不像北京，我們小時(shí)候能買(mǎi)得起主機(jī)的家庭不多。我能有今天，真的不容易。

——《騰訊想做個(gè)好人》

好不容易跳出國(guó)產(chǎn)“氪金”游戲的局限后，六九很快成長(zhǎng)為一名核心玩家，并致力于向別人推廣各種真正意義上的“好游戲”。他很清楚如今的中國(guó)市場(chǎng)還是手游玩家為主，但他從自己和許多小伙伴的親身經(jīng)歷判斷，就像電影一樣，玩家對(duì)游戲的審美也會(huì)不斷提高。

很難硬拗游戲的教育意義。我們不能苛求每個(gè)《文明》玩家都去閱讀文明百科中數(shù)十萬(wàn)字的歷史科普，但我們知道即便是90年代末的游戲《帝國(guó)時(shí)代》，也點(diǎn)燃了一批對(duì)歷史、文化充滿好奇心的少年心中的星星之火。

“不能說(shuō)你玩了三國(guó)游戲就會(huì)去讀《三國(guó)演義》，也不能說(shuō)你玩了艦C就會(huì)對(duì)二戰(zhàn)感興趣，但確實(shí)有很多人真的被游戲開(kāi)了個(gè)頭。”一位從業(yè)者說(shuō)，游戲的正面意義或許依賴玩家的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)和自律，但并不等于沒(méi)有。換句話說(shuō)，游戲的反面意義也絕不會(huì)體現(xiàn)在多數(shù)玩家身上。

如果考慮到在北美、歐盟及臺(tái)灣早已有著20年歷史的功能游戲，游戲的正面意義就不僅局限于文化層面，更聚焦于物理、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、軍事、消防、急救、編程等具體的學(xué)科和行業(yè)，并做出了確實(shí)的貢獻(xiàn)。如果有誰(shuí)說(shuō)游戲只是騙消費(fèi)者錢(qián)的工具，那些從來(lái)不“to C”也生存了幾十年的游戲公司，只會(huì)露出輕蔑的微笑。

然而，假如中國(guó)的產(chǎn)業(yè)政策一意孤行地打壓這一雖龐大但初級(jí)的游戲市場(chǎng)，或許還未等到游戲開(kāi)出收入、就業(yè)以外的花朵，這一產(chǎn)業(yè)便會(huì)過(guò)早凋零。在網(wǎng)游限量這種瘋狂政策的壓迫下，不僅權(quán)力尋租的陰云將始終籠罩于這一在中國(guó)誕生不久的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，中國(guó)“被扔給數(shù)碼產(chǎn)品”的孩子們也只能終日沉淪于“初級(jí)形態(tài)”的國(guó)產(chǎn)游戲，等不來(lái)“看到PS2，覺(jué)得游戲真好”的那一天。

連給家長(zhǎng)主動(dòng)打電話這種事情都做出來(lái)了，偌大如騰訊，在畸形的市場(chǎng)管制下也毫無(wú)尊嚴(yán)可言。三年之后又三年，游戲公司想做個(gè)好人，監(jiān)管答應(yīng)嗎？

本文轉(zhuǎn)自虎嗅旗下微信公眾號(hào)“難逃一吸”，作者天使不投資人。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。