圖片來源：Unsplash

*本文轉(zhuǎn)載來自微信公眾號“問對教育”（cdwendui）

提到“學?！?，你會首先想到什么？老師、同學、教室還是課堂？

事實上，“學?！钡母拍畈⒉皇求w制化地限定于某一物理空間的存在，而是主要指向個人生命成長歷程中的光照性時刻。可以是在學校里遇到的老師、同學，學校的某項課程設置、校園環(huán)境、課堂的某個瞬間……也可以是學校外的人和事，或其他因素……

讓我們一起談談“學?！保瑔枌逃埩酥T多社會名流、各行業(yè)精英回憶、講述關于“學?！钡墓适?，發(fā)現(xiàn)個人生命史上的決定性瞬間，期待為學校教育提供參考。

前言：才華、天分、教育都不如堅持

二零一六年上映的電影《大創(chuàng)業(yè)家》在片頭和片尾，用了同一段臺詞：“世上沒有東西可以取代堅持。才華不能，沒有東西比有才華但沒成功的人更普遍。天分不能，未得回報的天才幾乎已成格言。教育不能，這世上充斥著有學問的游民。單是堅持及決心已是萬能。‘繼續(xù)下去’這個標語已解決并將永遠解決人類的問題。”這段話其實并非編劇原創(chuàng)，而是出自美國第三十任總統(tǒng)柯立芝之口。

年紀越大，好像越不相信“天才”這回事。世界上似乎殊少有憑天才而能做成的事情，通常來說，按照“成住壞空”的道理，成事越快，敗事也越快。王安石寫《傷仲永》的故事廣為流傳，站在局外人人都看得出仲永的雙親殺雞取卵。

然而當局者迷，如果自己是仲永，未必懂得收斂而不過度使用自己的才華。

李弘祺所著《學以為己：傳統(tǒng)中國的教育》是本很好的書，梳理了前現(xiàn)代中國的教育史。前現(xiàn)代中國的教育，并不如某些人說的那么糟，也不如某些人說的那么好。中國的教育家，對教育有許多詮釋。

很多人迷信文憑，以為越高級的文憑，便越能幫助人成功。從恢復高考開始，中國的教育經(jīng)歷了重建的過程。四十年下來，剛開始，真的有不少人迷信文憑。于是，文憑慢慢異化為社會上升的臺階。然而文憑的獲得路徑并不難，一言蔽之為“考試”。順理成章地，考試就成了一門技術活。很多人所謂“會閱讀”，充其量只是“會考試”而已，甚至連“會學習”都稱不上?！墩撜Z》中早有言：“子曰：古之學者為己，今之學者為人。”今世之學，早已不是“內(nèi)圣”之學，而只是為“外王”之學。但問題是沒有“內(nèi)圣”的“外王”，徒空殼耳。

一、最重要的瞬間是不再相信瞬間

許多年前，香港九龍尖沙咀，民謠歌手周云蓬坐在我的對面。

我問周云蓬說：“媒體報道說你在失明之前，記得的最后一個畫面是動物園的大象，這個瞬間深深印在你的腦海里，影響了你日后的創(chuàng)作，這是真的嗎？”

周云蓬笑道：“記者總是喜歡這么問，那就編一個滿足他們好了?！?/p>

不少文章都喜歡告訴讀者，因為一個事件，一個瞬間，人突然一下子就發(fā)生了翻天覆地的改變。而在和周云蓬對話的那個瞬間，我突然意識到，或許根本沒有瞬間可以影響終身這回事。如果周云蓬后來沒有一直堅持吸收知識，以及堅持在文學音樂方面練習創(chuàng)作，那么是不可能有后來那個寫出《中國孩子》的他的。人生最重要的瞬間，或許是不再相信瞬間的力量——這就是“天行健”。

后來有趣的是，當某日一名記者將一個類似的問題拋給我時，我也陷入了“周云蓬時刻”。記者問我：“你為什么會喜歡看書？”我思考了半晌，帶著“滿足一下”記者的心情說：“小時候有個秋天的下午我在書房，溫度涼涼的，空氣干干的，太陽也沒有太猛，眼前所有東西泛著微藍色的光，灰塵在光柱下飛舞，光柱引我的視線投向書架，那一刻，我的心被擊中了，從此愛上書籍。”

毋庸置疑，這個故事當然是假的，我臨時編出來的。

讀者喜歡問我怎樣養(yǎng)成閱讀習慣。我覺得，養(yǎng)成閱讀的習慣，或稱為學習的習慣并不困難。人的習慣需要操練，操練得多了，就能練出來的。想讓一個人自發(fā)地去閱讀，就要在他腦中植入好奇心?！昂闷嫘摹睍兂扇俗詭У囊槐尽八饕保駠鴷r有人將“index”翻譯作“引得”其實更精妙，后來不知為何用了“索引”），能帶領閱讀者“一生二，二生三，三生萬物”地去知識世界探險。

我的閱讀是從《鏡花緣》開始的?！剁R花緣》是清代李汝珍的神話小說，分為前后兩部分。小說前半部分描寫了駱賓王起兵反武則天失敗后，同黨唐敖、多九公等人乘船在海外游歷的故事，包括他們在“女兒國”、“君子國”、“無腸國”等國的經(jīng)歷。后半部寫了武則天科舉選才女，由“百花仙子”托生的唐小山及其他各花仙子托生的一百位才女考中，并在朝中有所作為的故事。

讀了《鏡花緣》，有兩個好奇是會自然產(chǎn)生的。第一，小說前半部分的那些想象力從何而來？這點很好查證，原來多數(shù)來自《山海經(jīng)》，以及后世的大量民間傳說。于是我讀完《鏡花緣》就去找《山海經(jīng)》來讀，此舉會打開一扇神話故事的大門。第二，我自然對武則天的那段歷史感興趣。當然，武則天是一個很大的切口，她不僅是唯一的女皇帝，更是唐朝承前啟后的偉大人物，奠定了其后大唐的許多走向性問題。當時我未必能領悟到這點，但是實話實說，由于《鏡花緣》給我?guī)淼膯⑹荆嗌贋槲液髞硌芯繗v史打下了基礎。

閱讀和創(chuàng)新類似的一點是：從0到1難，從1到N易。

二、重讀經(jīng)典新體會

由于這是一個資訊爆炸的時代，每天有太多資訊被生產(chǎn)出來，不過資訊中只有極少部分能稱得上是知識。有人可以免費獲得海量的資訊中沉浸，沾沾自喜地認為自己知道的東西很多很多。但正如資訊獲得的路徑一樣，它的輸出也是免費的。沒有人能因為掌握了資訊而擁有一技之長。

真正有價值的不是資訊，而是知識。知識的獲得，絕無速成法則，要依靠長久的累積，又幾乎必須建立在深度閱讀和深度思考的基礎上。每天在手機上閱讀的人，和每天閱讀書本的人之間的區(qū)別，正在于此——二者其實并非傳遞媒介的區(qū)別（萬萬不要丑化手機，認為手機是造成人不閱讀的原因），區(qū)別在前者閱讀的是資訊，后者閱讀的才有可能成為知識。知識是生產(chǎn)力，資訊不是。

所以在這個層面上說，閱讀經(jīng)典才是有意義的?，F(xiàn)在全中國每年出版好幾萬種書，新創(chuàng)作的書，何為資訊、何為知識，有時候我們不太能分辨得清。但是經(jīng)典有個好處，就是經(jīng)歷過歷史上無數(shù)有識之士的篩選，留存下來是知識的可能性要大得多。換句話說，讀經(jīng)典的“錯誤率”要低得多。

《三國演義》和《西游記》是我一直讀也一直能讀出新意的經(jīng)典。

《三國演義》之所以好讀，因為它基本上把各式各樣的人一輩子能做的所有對事，和難犯的所有錯誤都寫了出來。其實亙古以來，用大數(shù)據(jù)分析，人的種類無非幾種。無論職場、情場、商場，博弈中也不外乎幾種模式。所以在不同的處境下讀《三國演義》，總是能給人帶來新的體會。

不過，少年時讀《三國演義》多是崇拜成功人物的成功故事，尤其喜歡那些橫空出世的天才型人物，文的如諸葛亮、周瑜、司馬懿，武的如關羽、張飛、趙云……但是上了點年紀，反而喜歡看那些失敗人物的故事。什么袁紹、袁術、劉表、劉璋……成功的人都是相似的，失敗的人各有各的失敗?？赡芤彩且驗槟昙o大了，人變得越發(fā)“輸不起”，從頭再來的機會小了，于是更關注失敗，不要踏入各種前人已經(jīng)踏過的陷阱?？傊?，《三國演義》是很值得一讀再讀的。

《西游記》則更有意思，我覺得它的維度更大——好的文學作品一定是維度很大的，閑著沒事讀好，一本正經(jīng)讀更好。少年讀《西游記》，多數(shù)喜歡看那些神怪故事，所以一般都跳過前面的章節(jié)，直接看師徒四人降魔伏妖，什么三打白骨精、真假美猴王之類。青年讀《西游記》，更像是勵志故事。好像到了那個年紀，知道人生需要奮斗了，而師徒四人取得真經(jīng)的故事，是最好的勵志范本。而今在職場打拼多年，再讀《西游記》感覺又是新的體驗。好比說，由于現(xiàn)在經(jīng)常招募年輕人來公司，怎樣分辨年輕人有沒有前途呢？《西游記》的第一回就是很好的讀本。孫悟空在見菩提祖師的時候有一段描寫很有趣：“祖師道：‘既是逐漸行來的也罷。你姓甚么？’猴王又道：‘我無性。人若罵我，我也不惱；若打我，我也不嗔，只是陪個禮兒就罷了。一生無性?！?/p>

你看，孫悟空在被命名之前，是這樣一個好脾氣，完全看不出后來大鬧天宮的潑。而他在面見菩提祖師之前，絕對是個好員工的典范。目標感極強，想要尋找長生之術，就不惜遠渡重洋地去拜師。而找到師父之后，就不管要付出多少努力與代價，也要學到自己想學的東西。孫悟空能屈能伸，一諾千金，絕世好徒弟。師父應該尋找怎樣的徒弟重點栽培呢？當然應該尋找孫悟空這樣的。

三、教育最重要的是傳授一套好的思維方式

久負盛名的日本企業(yè)大師稻盛和夫在他的經(jīng)典著作《活法》中給出過一條所謂“人生方程式”，即：人生·工作的結(jié)果=思維方式x熱情x能力。

稻盛和夫認為，在這條方程式中“思維方式”是最重要的。稻盛和夫?qū)懙溃骸啊季S方式’之所以最重要，在于它有方向性，就是說‘思維方式’有好有壞。根據(jù)‘思維模式’的不同，有的人熱情和能力向好的、正的方向發(fā)揮，有的人卻向壞的、負的方向發(fā)揮。因為這個‘思維方式’存在負數(shù)，所以熱情和能力分數(shù)越高，而‘思維方式’是負值時，三者相乘的結(jié)果（人生·工作的結(jié)果）就是一個很大的負數(shù)。那些智能罪犯把滿腔熱情用在欺詐、盜竊之類的‘工作’上，因為‘思維方式’是負數(shù)，下場一定不妙。”

可見教育最重要的是傳授一套好的思維方式，思維方式有誤，越努力越失敗。

兒子去上幼兒園，老師第二天就開始教《快樂的家》。真討厭啊。因為所謂“快樂的家”是有預設的，其標準制式是：爸爸、媽媽、寶寶、狗。教科書告訴我們，這樣的家“快樂”，卻不教我們不是這樣的家也并不一定不快樂。每次看到這種場景就會想：如果有單親家庭的孩子坐在課堂里，會怎么想？孩子或許會暗忖：我的家是不快樂的吧？教育者，為什么要教孩子這樣的分別心呢？

“分別心”是一套思維方式，人類一切的判斷和反應，都基于藏在心底的思維方式。智者說，俗眼觀世紛紛各異，法眼觀世樣樣皆同。所謂擁有“法眼”，不外乎了解到人類的幾種最基本的思維方式，一眼看透了一個人的思維方式，于是這個人面對一件事會作出怎樣的判斷，也就可以預判了。

比如，會認為“快樂的家”有一定制式的教育者，通常也會想當然認為“優(yōu)秀的學生”有一定的制式。因為在他的世界里，所有東西都有一把標準的尺去量度，然后把不符合“標準”的學生歸類為“不合格”。這樣的教育者教出來的孩子，通常也會套用這樣的思維方式。如果孩子幸運善于應付學校制定的種種游戲規(guī)則，就會成為老師眼中的“優(yōu)等生”；而倘若不幸孩子并不習慣制式教育，就會被歸類為“壞學生”。歸根到底，教育就是傳授一套思維方式。

所以很多家長只關注孩子在學校學到什么知識，這其實是不那么重要的。教育最重要的是傳授一套好的思維方式。知識的獲得其實十分容易，而在接受教育的初期學到一套壞的思維方式，則將成為孩子一輩子揮之不去的負累。相信大家都見過那種在考試教育中春風得意，而在職場上卻四處碰壁的人。這就是思維方式的問題，其思維方式被限制于考試教育的游戲規(guī)則，實際并不優(yōu)秀。

當然，社會有其運作慣性，思維方式的升級從來不是容易的。無論在學校還是在職場，你都會遇到思維方式落后的人，而且不得不與其進行協(xié)作。你無法逃避，只能在博弈中盡量找到平衡點。我面對“快樂的家”這種問題，應對的方法是盡量拓展孩子的視野，讓他見識人生所謂“快樂”的可能性。一方面，并不否定老師所說的“快樂的家”是一種快樂；一方面，想辦法告訴孩子除了那種“快樂”，世界上其實還有無數(shù)種快樂，快樂是人的內(nèi)心體會。

畢竟，人生而沒有分別心，成長是一個建立分別心的過程。但人生的修行，又是擺脫分別心的努力。聽上去很矛盾有沒有？這不就是人生嗎？

四、最好的教育是Bildung而非Education

喬布斯說：活著就要改變世界。所以人們崇拜喬布斯，向往能造出蘋果手機這樣的壯舉。而相比之下，閱讀好像是無法達成這一目標的。但是，閱讀不能改變世界，卻能改變世界觀。世界依舊，但如何看待世界是選擇。

今人熟知的教育，英文叫Education，強調(diào)的是引導。相比之應試教育，已有進步。但它是很有局限的，主要的弊端在于目標性非常強，而且有一個明確的考核機制?？己藱C制一旦固化，就容易形成套路，讓善于玩套路的人鉆空子。而有人或許會問，考核機制何以一成不變呢？因為考核機制之所以為考核機制，一套機制就是一臺機器，有運作慣性，改變不易。況且機制下會誕生既得利益者，他們會協(xié)力阻止改變。這套機制下，培養(yǎng)出來的往往不是有理想、有情懷、有抱負的人，而是適應這套考核機制的“人精”，所謂“精致的利己主義者”。

英文從德文中吸收了一個詞，叫Bildung，是德文中“教育”的意思。為什么英文要從德文中吸收詞匯呢？因為實在于英文世界中沒有相對應可翻譯的詞匯。和Education不同，Bildung恰恰是一套沒有標準、沒有制式、沒有考核機制的教育。它強調(diào)的是生活中一點一滴的啟迪，“教育者”對“被教育者”的所有起心動念、舉手投足，都在“教育”的范疇。

Bildung這個概念似乎是黑格爾提出的。在《精神現(xiàn)象學》中，黑格爾把教育分為兩類：第一類是Bildung，一個長期的、內(nèi)在的、通過發(fā)現(xiàn)和解決沖突矛盾的過程，同時也是一個不斷發(fā)現(xiàn)自我并實現(xiàn)自我的過程；第二類是Upbringing，是指父母、老師對兒童的教育。首先，在這里，“教育者”不一定是父母、老師，而也有可能是“被教育者”自身。其次，在Bildung的語境下是沒有“完成”教育一說的，只要在人間行走，就沒有結(jié)束的時候。

有一次，我和當代自由主義大學者林毓生教授對談，那是林教授第一次詳細回顧他自己的學術生涯，尤其是教育成長。眾所周知，林教授是哈耶克和阿倫特兩位大師的學生。而阿倫特不愧是德國學者，她的教育體現(xiàn)了Bildung的精神。對談中有一段，林教授講述了阿倫特平時給他們上課的情景——

阿倫特是非常認同德國文化的。德國的修養(yǎng)，德國的知識分子怎么樣生活，怎么樣的行為，怎么樣的舉止——阿倫特內(nèi)化了。為什么呢？因為阿倫特的老師兼情人海德格爾，是德國的思想大師。她跟我們在一起的時候，已經(jīng)是一個白頭發(fā)的老太太，就像一個祖母一樣，非常有人情味。哈耶克先生是只講學問，不講生活的，從來不講私事。包括我的獎學金，連一句也不提。阿倫特相反，非常有人情味。她抽煙停不住，跟學生在一起也抽。上課呢，她說，你先把你的論文給我看一看?？赐辏f這個很好，你可以來。什么時候上課？禮拜六下午，到她家里去。她住在一個教授飯廳的樓上，有一個小的公寓，里邊有一個書房、一個客廳、一個廚房、還有一個臥室跟洗手間。上課上到一半，老太太要招待我們學生，從廚房里把她做好的小點心拿出來，每個人吃，然后打開一瓶法國的下午酒，休息25分鐘，當我們都是她的孫兒一樣。但是我不會喝酒，第一個學期,人家喝我也跟著喝，不行，有點忽忽悠悠。下面講的什么我都記不住了，所以下一次我就意思意思，就沒有喝那么多。

在刻板的印象中，這類瑣碎的生活細節(jié)沒有人會當成“教育”。可是當一位舉世聞名的學者，回顧自己和老師的學術交往時，卻濃墨重彩地講述了這一段?；蛟S，只有在事后回顧的時候，人們才更能清楚地知道什么才是對自己影響最大的細節(jié)吧？這就是現(xiàn)階段我對“教育”二字的理解。

我的教育觀，包含在我的世界觀內(nèi)。它一直在改變。這世界觀是怎么改變的？即通過閱讀。“閱讀”者，不限于讀書，而是所謂“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。廣義的“閱讀”，應該包括“讀”人、“讀”物、“讀”事、“讀”世界……我知道，Education的教育很強大，并且仍將繼續(xù)強大下去，我們的孩子，也是要考核的，我改變不了。然而，起碼我的世界觀改變了一點點，我能改變我自己，或許也能影響身邊的一些人。那么，又怎能說這不叫“改變世界”呢！

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“問對教育”，作者許驥。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。