《牯嶺街少年殺人事件》劇照

【芥末片場】是芥末堆推出的電影賞析欄目，以影評形式為讀者甄選具有教育意義的優(yōu)質(zhì)電影，挖掘電影中的教育內(nèi)涵，揭示教育的生活性、社會性和哲理性。

芥末堆 西瓜 10月1日手記

“少年殺人事件”往往略帶悲愴。除了對逝者的惋惜，也摻雜著對行兇者的哀憫。

殺人意味著社會角色的被剝奪，少年的人生甫始卻不再有未來。

可能性破滅所帶來的無力感，讓人不禁思考，涉世未深的少年為何會訴諸暴力，他們在成為兇手之前經(jīng)歷過怎樣的人生。

Part 1 

楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》改編自1961年震驚臺灣全島的史上首例青少年殺人案，新聞本身并不復(fù)雜：牯嶺街上，楊德昌的初中校友茅武連砍了自己女朋友7刀，致其死亡。

而在30年后的1991年，楊德昌用237分鐘呈現(xiàn)了少年“小四”是如何從一個家長眼中的乖孩子，逐漸被卷入到幫派爭斗，最后殺死自己喜歡的女孩“小明”的過程。電影的絕大部分篇幅在刻畫小四身處其中的家庭、學(xué)校和社會。作為最終選擇的殺人情節(jié)被安排在片尾，用時極短。

故事發(fā)生在60年代初的臺灣。楊德昌用簡單幾筆交代了故事的背景。

“民國三十八年前后，數(shù)百萬中國人隨著國民黨來到中國臺灣。絕大多數(shù)人是為了一份穩(wěn)定的工作和下一代安定的成長環(huán)境。

然而，在這下一代人在成長過程里，卻發(fā)現(xiàn)父母正生活在對前途的未知和惶恐中。這些少年，在這種不安的氣氛里，往往以組織幫派來壯大自己幼小薄弱的生存意志。”

這段影片開頭的介紹，勾勒出臺灣60年代初的灰暗壓抑。

小四父母帶全家從上海遷來臺灣，他們生活在日治時期留下的房屋里。國民黨當(dāng)局仍在營造“反攻大陸”的迷夢，同時又對民眾實施嚴(yán)厲監(jiān)控。

初來臺灣的外省人們面對未知的前路，將全部希望寄托于兒女。而十四五歲的兒女們，面對沉重的希冀，又為社會整體的不安情緒所感染，試圖通過幫派尋找歸屬感與安全感。黑幫向未成年滲透，校園暴力不斷升級。

彼時的臺灣正迎來了美國文化的滲透，貓王與搖滾樂的風(fēng)靡，對物質(zhì)與虛榮的追逐也隨之而來。

電影開頭是民國四十八年（1959年），小四一家來到臺灣生活的第十二年。父親是奉公守法的小公務(wù)員，母親在小學(xué)代課，沒有專任聘書，每年提心吊膽等著續(xù)約。家里共有五個孩子，小四行四，沉默寡言、性格內(nèi)斂，在家里很少和父母溝通。

這一年中考，小四最擅長的國文只得了50分，張榜后其父曾要求查卷，未果。沒有如愿考進建國中學(xué)日間部，小四只好進夜間部學(xué)習(xí)。夜間部的學(xué)生大多不愛學(xué)習(xí)。校內(nèi)結(jié)成小團體與老師作對，校外則為了勢力范圍打得頭破血流。

左起：小貓、飛機、小四

小四成績很好，可是不同于一般意義上認真讀書的乖學(xué)生，他有朋友。小貓，人小鬼大、頗有江湖義氣；飛機，老實、木訥，不足為謀；小馬，俠義心腸卻養(yǎng)尊處優(yōu)、以自我為中心。在這些朋友中，他無法找到共同點。

小四初見小明

然而，從看見混混滑頭和一個女生鬼混在一起到在醫(yī)務(wù)室遇見摔傷腿的小明，從和小明點頭之交到愿意做她最好的朋友，小四與混亂的外在世界的界限，因為遇到女主小明而打破。

小明家里窮困不堪，母親重病，無錢付房租而寄人籬下。過早地承擔(dān)生活的重擔(dān)讓小明早熟，并利用自己外貌的優(yōu)勢游走于多個男人之間。小明依附幫派里的大哥Honey來填充自己的脆弱，更明白憑借自己可人的外表能得到別人的憐愛。有很多人愛她，她也愛很多人，這是她的生存法則。

小四當(dāng)街刺死小明

然而Honey在幫派爭斗中慘死車輪后，小明又和富家公子哥小馬在一起。被哥們兒與女友背叛的小四，在被小明嘲諷“我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的！”之后，一邊怨恨其“沒出息！不要臉！”，一邊用刀將其刺死。

最終小四被判死刑，后因未成年，改判為15年監(jiān)禁。

Part 2

任何事件的發(fā)生都有其必然性。極端故事的背后，通常有著種種因素的糾纏與關(guān)聯(lián)。相比促使小四揮刀的各種微小誘因，時代背景才是真正需要去反思的。

《牯嶺街少年殺人事件》看似是因愛生恨的情殺故事，實質(zhì)卻是堅持原則、始終與混亂劃清界限的小四，因無力改變又不愿與之同流，進而對現(xiàn)實世界的復(fù)仇。

正如楊德昌所說：“這個殺人事件不是一個單純的謀殺案件，促成殺人事件的是整個環(huán)境，兇手是整個環(huán)境?！?/p>

拋開大陸移民與臺灣原住民的沖突、全民恐慌的政治環(huán)境、社會幫派的雛形、舶來文化的洗禮等深層次的文化和歷史因素，僅從家庭、學(xué)校和社會來思考，似乎也能夠為小四的行兇殺人找到理解和解釋的視角。

可以確定的說，小四的內(nèi)心敏感但并不復(fù)雜。他在混亂的邊緣觀望，保持著審慎與警惕，尋求自我對世界的理解。知識分子的父親以身作則，為小四提供了對世界最初的判斷。只是這種判斷在現(xiàn)實世界并不行得通。

作為電影中少有的書生氣息濃厚的角色，父親不愿意與官僚主義同流，不愿意向世俗的規(guī)則妥協(xié)。不論是與官場同僚，或是街坊領(lǐng)居，還是學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)主任打交道，父親總是有些格格不入。

小四被記大過后，父親教導(dǎo)他

小四在校內(nèi)被冤枉作弊，父親跑去和教導(dǎo)主任理論，質(zhì)問一個人為什么要為自己沒有犯過的錯誤擔(dān)責(zé)，要求學(xué)校取消記過處分。結(jié)果導(dǎo)致小四被記大過。

在回家的路上，往日里沉默的父子難得一見地敞開心扉，進行了嚴(yán)肅的交流。父親對小四說：“讀那么多書，就是要在其中找出一個做人做事的道理，如果到頭來，還不能很勇敢地相信它的話，那做人還有什么意思？”

父親向教導(dǎo)主任求情，不要讓小四退學(xué)

隨后，因為受大陸老師牽連，父親被審訊一天一夜。受審后獲釋的父親變得膽小怕事，晚上睡覺會做噩夢，聽見一點響動，便叫起全家人一起抓賊。因小四與老師又發(fā)生沖突，父親再次被叫到學(xué)校。面對咄咄逼人的教導(dǎo)主任，父親這次卻低身下氣地為兒子求情。

小四看著這樣的場面，砸了辦公室的燈，毅然退學(xué)?；丶彝局?，當(dāng)小四用父親之前的教導(dǎo)來勸說父親不必灰心，命運掌握在努力的人手中的時候，卻只換回一句“如果戒煙，就可以省錢為你配一副眼鏡”。

父親的轉(zhuǎn)變，也使得小四對其所堅持的公平、正義原則幻滅。

隨之而來的是，小明在小四準(zhǔn)備考試期間與小馬談起戀愛。小四無法接受，為此與“拿自己當(dāng)兄弟”的小馬絕交，并在校外持刀堵截他。

小四試圖說服小明，只有自己能幫助她

持刀的小四遇到小明，試圖說服她相信只有自己能夠幫助她。然而小明指出他這種想法中的自私，不過是奢望世界按照自己的意愿運作，是天真和幼稚的。

小明嘲諷小四太自私

小四在小明對自己的嘲諷中，揮刀刺向她。只是他要復(fù)仇的并非情愛，而是與自身價值觀相左的整個世界。在父輩教導(dǎo)的普世價值與破碎化的世界格格不入時，小四不能理解每一種人生選擇背后的合理性，進而將憤怒傾瀉在“壞”的象征——小明身上，也同樣傾瀉在被否定的過去的自己身上。

小貓送給小四的錄音帶，被獄警扔進垃圾箱

但即便如此，現(xiàn)實也沒有因為小明的死和小四的入獄有所改變。在影片結(jié)尾，小貓去探望小四，將自己的錄音帶交給獄警轉(zhuǎn)交。然而此前說好可以帶錄音帶的獄警，在小貓走后便將錄音帶扔進了垃圾箱。

現(xiàn)實社會依然是小四揮刀刺向的樣子——混亂無序、堅硬冰冷。

Part 3

楊德昌的鏡頭通常是在不起眼的角落，冷靜地敘述著人們的生活。這種冷靜帶著強迫觀者反思的意味，反思鏡頭背后的意圖，亦或反思小四殺人的根源。

在父親打老二的場景中，鏡頭始終處于正前方

拋開電影所表達的泛政治因素和時代烙印，少年殺人者的經(jīng)歷依然值得深究。漢娜·阿倫特曾指出，現(xiàn)代教育體制只考慮兒童群體而不考慮孩子個體，導(dǎo)致孩子們要么趨向順從主義，要么引發(fā)青少年犯罪，多數(shù)情況下則是這兩者的混合。

她所說的現(xiàn)代教育體制是指包括學(xué)校在內(nèi)的現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)機構(gòu)，家庭、學(xué)校和社會都在其中發(fā)揮作用。

老師回答不出小貓的提問，便罰小貓寫一百遍“我”字

《牯嶺街少年殺人事件》中，粗暴型家庭教育、壓迫式學(xué)校教育、功利性社會教育都在為青少年營造一種有缺陷的成長環(huán)境。例如，學(xué)生們受到的處罰都是由于教師的剛愎粗暴和是非不分。對于主人公小四而言，這一連串不公正的處罰塑造并強化了他對整個社會環(huán)境的負面觀感，促成他向“壞學(xué)生”轉(zhuǎn)化。

伴隨這種轉(zhuǎn)化的，是價值觀的脫節(jié)。教育體制灌輸給孩子的原則、理念、信條，在校園中，在家庭中尚且行不通，又怎么會在混亂的社會中行之有效呢？無效帶來的個人挫折感又必然以暴力犯罪的形式被表達出來。

放在這些背景下，小四殺人的動機似乎就不難理解了。他也不再是新聞報道中冷酷無情的殺人兇手，而是為無效教育體制買單的悲劇少年。只是從電影中走出來，我們周圍依舊存在很多少年殺手，需要被回溯行兇殺人前的經(jīng)歷。

生活是現(xiàn)實主義，我們教給孩子的卻是理想主義。

少年殺人事件在提醒我們，到底是生活出了問題，還是教育出了問題？