9月，加州女子Selena Scola一紙?jiān)V狀把Facebook告上了法庭——因?yàn)榭戳诉^多暴力、血腥和色情圖片，她患上了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。Selena是Facebook合作的第三方Pro Unlimited的內(nèi)容審核員，負(fù)責(zé)刪除Facebook上“劇毒、不安全、有害的內(nèi)容”，包括色情、暴力、仇恨言論等。

對于PTSD，維基百科的解釋是“指人在經(jīng)歷過性侵犯、戰(zhàn)爭、交通事故等創(chuàng)傷事件后產(chǎn)生的精神疾病”，常見于遭受重大打擊后導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷。然而，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，沒有性侵，也沒有戰(zhàn)爭和交通事故，因視聽感官長時(shí)間遭受刺激產(chǎn)生的傷害，不亞于物理刺激造成的精神損害。

新技術(shù)帶來了繁榮的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，隨之也誕生了新工種，內(nèi)容審查員是其中的代表之一，除此外，還有事實(shí)核查員、論壇版主、合作伙伴經(jīng)理等，他們的生存與困境成為了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的縮影。

內(nèi)容審查員與PTSD：隱匿的信息“擦洗工”，無處安放的焦躁 

社交網(wǎng)絡(luò)上，一頭是夢想家用技術(shù)締造的開放盛世——用網(wǎng)絡(luò)建設(shè)一個(gè)連接世界的地球村，另一頭的人躲在盛世的影子里，把好最后一道關(guān)卡——鑒定并刪除變態(tài)的視頻，這一點(diǎn)，人力比機(jī)器做得好多了，至少在當(dāng)下是如此。

或者更早以前的論壇時(shí)代，版主們也擔(dān)任著這個(gè)角色，但他們的規(guī)模和工作量遠(yuǎn)不如社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。據(jù)報(bào)道，僅Facebook一家，內(nèi)容審查員的數(shù)量就達(dá)到了7500人。這些人甚至不是Facebook的員工，只是被第三方雇傭來的廉價(jià)勞動(dòng)力。

2014年，《連線》雜志發(fā)表了一篇調(diào)查報(bào)道《社交網(wǎng)站上不為人知的隱匿職業(yè)：信息“擦洗工”》。擔(dān)任“擦洗工”的廉價(jià)勞動(dòng)力多分布在東南亞，他們可以拿著“美國水平”的工資，代價(jià)是“直面人性的惡”。

YouTube在美國本土雇傭的審查員要求更高，需要對東南亞員工審核過的視頻進(jìn)行二次過濾，公司許以YouTube的工作場所、辦公福利等條件，甚至承諾轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，F(xiàn)acebook條件也是如此。

事實(shí)上，這些審查項(xiàng)目幾乎是秘密進(jìn)行，科技公司和外包員工、第三方簽訂保密協(xié)議，不允許他們向外透露任何審查細(xì)節(jié)，F(xiàn)acebook把這個(gè)秘密項(xiàng)目起名為honeybadger（蜜獾）。在此次起訴事件中，Selena暫時(shí)無法提供更多工作細(xì)節(jié)，她擔(dān)心一旦違反保密協(xié)定，會(huì)遭到報(bào)復(fù)。

紀(jì)錄片《信息擦洗工》海報(bào)（2018.5）

在Selena的起訴聲明中，她提到Facebook和第三方公司都不曾提供心理干預(yù)以保證審查員的精神健康。但即便提供了心理醫(yī)生，內(nèi)容審查員也不知道如何開口講述自己的經(jīng)歷。據(jù)《連線》雜志報(bào)道，YouTube審查員Rob說，YouTube給擦洗工們雇了心理咨詢師，理論上誰都可以和他們談心，但Rob不知道如何接近他們。據(jù)他所知，也沒有誰去找過咨詢師。所以他只能靠自我調(diào)節(jié)——喝酒喝得越來越多，身材也越來越胖。

而創(chuàng)傷之后，審查員們可能產(chǎn)生一輩子的心理陰影。Selena的起訴文件里寫道：“她的PTSD癥狀可能會(huì)因?yàn)榕龅绞髽?biāo)發(fā)作，也可能是因?yàn)樽哌M(jìn)了一棟冷冰冰的大廈、在電視上看到一段暴力視頻、聽到吵鬧的聲音，又或者，是因?yàn)槭艿揭稽c(diǎn)驚嚇?！?/p>

如果要真正解決審查員們的心理問題，或許還是應(yīng)該回歸技術(shù)，比如提高人工智能的識(shí)別能力和審查效率。但目前看來，開放的網(wǎng)絡(luò)世界背后，還有如此多陰暗和不堪，扎克伯格與科技巨頭們在人工智能審查上所做的努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

Reddit版主：用愛發(fā)電，無薪且糟心的職位

Reddit，一家月活達(dá)到3億的神奇網(wǎng)站。界面設(shè)計(jì)極其Old School，但因?yàn)樵S多細(xì)分、有趣的小組吸引了一個(gè)又一個(gè)小圈層愛好者。

相比于Facebook內(nèi)容審查員的隱秘身份，Reddit版主似乎更為人熟知一些，他們有自己的賬號(hào)，有刪帖和禁言的權(quán)利，小組用戶可以直接和版主溝通。不同的是，在Reddit上當(dāng)版主沒有薪水，全靠志愿者們用愛發(fā)電，他們也一樣要遭受種族主義、性別歧視、水貼刷屏等垃圾內(nèi)容的精神侵害，甚至是被用戶直接攻擊。 

全媒派在《不抬杠是不可能的，有人用五年篩出了60萬優(yōu)質(zhì)杠精》提到一個(gè)小組changemyview，該小組為了建立一個(gè)理性討論的優(yōu)質(zhì)社區(qū)，啟用了22個(gè)志愿者作為版主，24小時(shí)巡視新鮮發(fā)帖，如有不當(dāng)，則會(huì)溝通或刪除。

其它小組的版主工作模式也是如此，但生存條件可能更艱難一些，至少，版主人數(shù)達(dá)不到22個(gè)之多。而被審核的小組用戶們可沒有那么開心，極端的人，給版主們發(fā)去一條又一條的辱罵和威脅信息。

在Engaget和 Point發(fā)起的聯(lián)合報(bào)道中，他們找到了10個(gè)Reddit版主。版主們管理著大大小小的小組，最大的達(dá)1600多萬訂閱者。但無論小組大小，他們的困境都是相似的，被辱罵、攻擊、人肉、詛咒甚至死亡威脅，而Reddit官方，一次又一次忽略了版主們提交的被攻擊報(bào)告。

版主Emily管理著“倫敦”小組和“新聞”小組，為了避免極端報(bào)復(fù)，她從來不暴露自己的性別，以免有人威脅“強(qiáng)奸她”。還有一些攻擊和威脅，描述得具象又恐怖，讓人光看文字就會(huì)起一身雞皮疙瘩。

牛津大學(xué)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)副教授Lucy Bowes認(rèn)為，長時(shí)間的版主工作必然導(dǎo)致抑郁癥、PTSD和焦慮癥等精神疾病，工作時(shí)間越長，患病危險(xiǎn)越高。

對于Reddit這樣的社區(qū)來說，技術(shù)監(jiān)管和人力監(jiān)管不到位，內(nèi)容過于野生是一大原因。但與此同時(shí)，注冊機(jī)制過于松散，導(dǎo)致惡意賬號(hào)刪不盡，噴子們隨便用一個(gè)郵箱又可以注冊回歸。即便是禁言72小時(shí)，用戶被解禁后還是會(huì)繼續(xù)攻擊。

而Lucy認(rèn)為，對于Reddit這樣體量的公司而言，要解決版主們的問題，應(yīng)該從公司自身入手，比如對新版主進(jìn)行培訓(xùn)，加強(qiáng)匯報(bào)反應(yīng)機(jī)制的建設(shè)，或是截屏留取證據(jù)，以確保未來起訴。另一方面，對于這些志愿者，Reddit也應(yīng)該隨時(shí)關(guān)注他們的心理健康，及時(shí)進(jìn)行干預(yù)和治療。 

盡管體量大，提供咨詢的話會(huì)增加不少成本，但對于一個(gè)依靠一個(gè)個(gè)小組支撐起來的龐大社區(qū)而言，這些愿意資源維持社區(qū)秩序的人才是Reddit的財(cái)富。 

事實(shí)核查員：真相的代價(jià) 

在巴西，一份299頁的文件在WhatsApp的右翼群里瘋轉(zhuǎn)，里面有40名事實(shí)核查員的社交媒體詳細(xì)資料。巴西網(wǎng)友視奸他們所有人的賬號(hào)：看，這是他2011年發(fā)的貼，他就是一個(gè)左派分子。

這一切，只是源自于事實(shí)核查組織Agência Lupa和Aos Fatos在今年5月宣布的計(jì)劃：與Facebook合作，做好今年10月的總統(tǒng)大選辟謠工作。事實(shí)核查員們將手動(dòng)辨別信息流中的假新聞，并打上“Fake”標(biāo)識(shí)，將假消息的影響力降低80%。

但打擊也由此開始。 

先是大V和右翼媒體發(fā)文指責(zé)，事實(shí)核查員的工作是做“信息審查”，后又有人畫了幅漫畫，把事實(shí)核查員畫成了投資人喬治·索羅斯的寵物，在WhatsApp門口巡視。 

接下來是死亡威脅。有人給Lupa的總監(jiān)Tardáguila發(fā)信息“你看不到巴西的下一任總統(tǒng)”、“我們會(huì)挨個(gè)來收拾你”…… 

這并非孤例。事實(shí)上，同F(xiàn)acebook合作的34個(gè)事實(shí)核查組織都受到了網(wǎng)絡(luò)謾罵、人肉等威脅，這對他們的工作造成了很大困難，尤其在媒體信任度本就不高的國家。

事實(shí)核查的進(jìn)展并沒有那么順利，一是利益相關(guān)方和一些網(wǎng)民在瘋狂打擊，二是在Facebook方面，他們并沒有對這34個(gè)事實(shí)核查項(xiàng)目投入足夠的資源，甚至在態(tài)度上都不夠強(qiáng)硬和堅(jiān)定。

在巴西，F(xiàn)acebook從未就此次事實(shí)核查項(xiàng)目召開新聞發(fā)布會(huì)，反復(fù)要求的熱線和郵件也遲遲沒有開通，唯一有的，只是在今年5月發(fā)布了兩條博文，一是承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)暴力確有其事并譴責(zé)有關(guān)行為，二是宣布和巴西、墨西哥和哥倫比亞的事實(shí)核查項(xiàng)目的合作。 

在Tardáguila看來，F(xiàn)acebook需要明白，這是他們的項(xiàng)目，公司必須要發(fā)聲，“我們努力了三年，沒有任何改變，這些改變必須由Facebook來承擔(dān)”。為此，她也提出了一些切實(shí)可行的合作條例：

關(guān)于需要被核查的內(nèi)容，平臺(tái)需要更好地翻譯相關(guān)通知。

Facebook方開通熱線或郵件地址，用戶和媒體可以詢問事實(shí)核查項(xiàng)目的相關(guān)問題。

在每個(gè)國家建立和事實(shí)核查員的主要溝通渠道。

對Facebook的事實(shí)檢查項(xiàng)目運(yùn)作流程進(jìn)行可視化，翻譯至現(xiàn)有的合作國家。 

定期與事實(shí)核查合作伙伴開會(huì)，了解項(xiàng)目進(jìn)展情況。

合作伙伴經(jīng)理：與170個(gè)編輯室共同產(chǎn)出 

ProPublica在2016年推出了有史以來規(guī)模最大的新聞眾包項(xiàng)目Electionland 2016，和全國大小媒體合作，以任務(wù)分派的形式合作完成大選報(bào)道。報(bào)道覆蓋范圍廣，參與媒體多，資源利用率高。隨后，ProPublica試著開了新的項(xiàng)目，也由此誕生了一個(gè)新的職位。

新項(xiàng)目名為Documenting Hate，一個(gè)追蹤和報(bào)道仇恨犯罪和偏見事件的調(diào)查項(xiàng)目。新的職業(yè)則是合作伙伴經(jīng)理（partner manager），目前由記者Rachel Glickhouse擔(dān)任。她像一個(gè)統(tǒng)籌者，同時(shí)擔(dān)任記者、編輯、研究員、社交媒體制片人、招聘、培訓(xùn)和項(xiàng)目經(jīng)理。 

Documenting Hate官方網(wǎng)站

通過合作伙伴經(jīng)理的努力，Documenting Hate項(xiàng)目和150家國家/本地媒體，以及20家高校媒體建立起合作關(guān)系。項(xiàng)目的關(guān)鍵在于資源共享和合作報(bào)道，ProPublica搜集到的仇恨事件案例和數(shù)據(jù)都被統(tǒng)一上傳到官方數(shù)據(jù)庫保管，并向加入的媒體開放使用，比如公眾提供的線索和故事、警方的案卷信息，真正實(shí)現(xiàn)了資源上的共享和合作。 

與此同時(shí)，合作伙伴經(jīng)理也會(huì)擔(dān)任起“空中管制調(diào)解員”的作用，確保不同記者不會(huì)在一個(gè)事件上耗費(fèi)精力，或是針對不同當(dāng)事人，指派合適的記者跟進(jìn)。 

雖然類似Documenting Hate這樣的新聞眾包項(xiàng)目有利于報(bào)道資源的合理分配，但合作伙伴經(jīng)理也面臨著不小的挑戰(zhàn)。加入項(xiàng)目的記者可能無法彼此合作，也可能有等級傾軋，又或者，記者們對項(xiàng)目的熱情有一定的周期性，有的可能無法長期為這個(gè)項(xiàng)目效力，而在一些特殊時(shí)期，參與者會(huì)少得可憐。

盡管如此，在Rachel看來，眾包模式依然會(huì)是未來新聞的發(fā)展方向之一，在編輯室的時(shí)間和資金都非常稀缺的時(shí)代，有一個(gè)中心化的項(xiàng)目聚合資源并進(jìn)行再分配，自然能極大程度上緩解編輯室所面臨的尷尬。

互聯(lián)網(wǎng)浪潮下誕生的新職位固然有其局限性和困境，但菲律賓事實(shí)核查項(xiàng)目Vera Files的聯(lián)合創(chuàng)始人Chua認(rèn)為，類似于事實(shí)核查員遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力的事件，F(xiàn)acebook固然有保護(hù)事實(shí)核查員的責(zé)任，但如果Facebook無法保護(hù)他們，那記者必須自我保護(hù)，“新聞業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，事實(shí)核查同樣如此?！鄙頌榇髸r(shí)代下的小個(gè)體，我們能做的，不過是催促科技公司解決眼下的問題，讓個(gè)人迅速跟上這滾滾向前的歷史車輪。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“全媒派”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。