入學(xué)的場景——2006年9月1日

昨晚給源源整理完書包，她就開始不停地嘮叨，抱著新書包興奮不已。今天她醒得特別早，出門前不住地對我說：“媽媽，你等著我?！睆囊辉鐚⑺偷桨嗌希木鸵恢睉抑嫦Ｍ龑w生活的那份期待一直保持下去。今天她得到一朵小紅花，很高興地告訴我這件事。

那種因?qū)ξ磥砩畹你裤剿a(chǎn)生的興奮感離我已有些久遠了，聽著孩子整晚的絮叨，我憂喜參半。喜的是在她心中滿懷對新生活的期待，那份憂來自我對教師這一職業(yè)的體認。作為教師，我對這一職業(yè)有多敬畏，那么我對自己孩子即將到來的學(xué)校生活就有多么憂慮，這一點都不可笑。

焦慮在整個2006年的上半年蔓延著，隨著9月1日的迫近，一種復(fù)雜的情緒在滋長。我不斷重讀《窗邊的小豆豆》，不斷重讀《我交給你們一個孩子》，不斷重讀《入學(xué)的場景》，不斷重讀《給父母的十誡》。9月1日一整天，我都在懊悔——曾在過去的幾個入學(xué)第一天里懲罰我的學(xué)生，曾讓他們因期待而興奮的第一天的某個時刻過得很痛苦。曾在開學(xué)第一天找孩子的父母談話，指出孩子的各種問題，以顯示我的敏銳和責(zé)任心，我因我的無知曾在孩子父母的心中增添了多少忐忑？

今年的入學(xué)第一天里，我熱情地回應(yīng)孩子們的問候，原諒他們無傷大雅的各種“冒犯”——上課開小差，不舉手就插嘴……用真誠的微笑力所能及地為他們的第一天抹上淡淡的美好。

早起的孩子——2006年9月6日

因為要去幼兒園，源源每天早晨必須7點起床。雖然起床時間只提前了一個小時，但對于她來說卻是需要克服的難關(guān)。我常對她說：“起床了。上幼兒園了。我要走了。”她會閉著眼睛低喃：“我要去，媽媽，你等著我?！比缓箝]著眼睛艱難地蠕動幾下。今天她突然說：“我不想去了?！辈⒕芙^穿衣服。催促了幾遍后，大哭起來。粗暴地拽起她，胡亂給她穿好衣服，再抹把臉，就將她拎出了家門。一邊不忍，一邊提醒自己不可以流露任何的諒解。

執(zhí)周的時候經(jīng)常遇到一個四年級的女孩，上課很久了才匆匆往教室跑。有幾次，她明明喊了報告，上課的老師卻裝作沒有聽見，故意讓她在教室門口多站一會。她總是滿臉局促，不敢再喊第二遍，老實地低頭站著。出勤是班級常規(guī)管理中的一項，遲到會影響班級評比，老師知道不能體罰，只好小小表示一下不滿。老師后來向我抱怨：這孩子住得非常遠，幾乎天天遲到，總是影響班級評比，為此同學(xué)們都很討厭她，曾建議她轉(zhuǎn)學(xué)到近一點的學(xué)校，家長又不肯。可憐的孩子，為了讀一所相對好些的學(xué)校不得不早早起床，并一次次承受遲到帶來的難堪。

我感到我們似乎很少站在孩子的角度，去計算他們的付出。

要求——2006年9月9日

因為老師說“小朋友要自己吃飯”，源源在幼兒園大哭了一場，表示“我不會吃，我要老師喂?！蔽抑涝丛磿约撼燥垼皇钱?dāng)“自己吃飯”作為一項明確的要求提出來的時候，她擔(dān)心自己做不到，因此充滿了恐懼。我還知道，老師雖然提出了這樣的要求，實際上每頓飯仍會去喂吃得慢的孩子，只是源源不明白這樣的要求有時不會不折不扣地去執(zhí)行。

老師說，源源在幼兒園非常乖巧。的確，從第一天開始，她從未在我們送她入園的時候哭鬧，她的情緒波動只表現(xiàn)在家里。周三晚上睡覺前，她突然鄭重地說“我不想上學(xué)了”，當(dāng)時我的心就猛地一沉。從那天開始，這句話幾乎成了她的口頭禪和我的心病。情況越來越嚴(yán)重，她會在任何時候因為想起這事突然大哭起來，哀求我們不送她去幼兒園?？粗諠u心事重重，看著她的笑臉越來越少，我感到沉重的壓力。這兩天，我嘗試偶爾對她發(fā)發(fā)脾氣，消滅她試圖留在家里的企圖和幻想?？晌易龅脤γ?？

她會在玩的時候突然重復(fù)老師批評她的話，會因為突然想起老師說過“不要你上幼兒園了”，“讓你媽媽把你接回去”，“再不聽話送你去托班”，“今天不讓你回家”之類的話默默地流淚。

第一次站在家長的角度審視教師的各種“要求”，我對這些“要求”的強制性有了新的懂得。作為教師的時候，我常常努力達成這些既是對學(xué)生的也是對教師的要求，總是努力超越那些最低限度的要求，盡可能表現(xiàn)出自己和孩子們的優(yōu)秀，我覺得我是在盡責(zé)，是在為學(xué)生著想。可是，當(dāng)我真的以母親的身份重新審視這些“要求”和“規(guī)定”的時候，我才惶惑地發(fā)現(xiàn)教師立場和學(xué)生立場之間的微小差別。

作為教師的我們能確定那些“要求”和“標(biāo)準(zhǔn)”是對孩子的終生發(fā)展有益嗎？我們是否思考過我們?yōu)槭裁匆岢鲞@樣的而不是那樣的“要求”和“標(biāo)準(zhǔn)”？我們是否試圖了解過這些統(tǒng)一的“要求”和“標(biāo)準(zhǔn)”作用于不同的孩子時那些孩子的感受？即使這些“要求”和“標(biāo)準(zhǔn)”是經(jīng)得起任何眼光審視的，我們在達成目標(biāo)過程中所采取的手段、方法、策略等等所有時髦的名詞下掩藏的行為的正義性是否也同樣經(jīng)得起考量？這樣的追問令我感到有些慌亂，但也正是這樣的追問使我開始在課堂上，在和學(xué)生的交往中學(xué)會了留下點空間。不再永遠咄咄逼人，不再要求令行禁止，我知道要給孩子們點時間，要更有耐心。

在源源重復(fù)老師的灰色語言時，我一次次想到A。我曾為了達到威嚇的目的對著A怒喝：“我再也不要你了。你一點都不像一個一年級的學(xué)生，送你去幼兒園算了?！比缓蠊虉?zhí)地牽著A，送他去幼兒園。路上他一再地認錯求饒，我都置之不理。直到他終于絕望地大哭起來，我才答應(yīng)再給他一次機會。我曾為自己看到他悔恨的淚水而沾沾自喜，暗想，我哪能真的不要他呢？我又怎么可能將他退回到幼兒園呢？一個小小把戲就達到了教育的效果，真好。也知道這樣的把戲不能一而再，再而三，A再犯錯的時候我會生氣地說：“我再也不要你了，把你送還給你的爸爸媽媽，明天不要到學(xué)校來了?！蹦谴危艺娴膶送到了在夜市出攤的媽媽手里……

“如果你怎么，我就怎么”是我們慣用的職業(yè)語言，只是我們忽視了，活在威嚇中的孩子在形成良好的行為習(xí)慣的同時失去了什么。

可比的鼓勵——2006年9月11日

今天，我是第一個去接孩子的家長。源源歡呼著沖過來，對我說的第一句話居然是“明天我還上幼兒園”，真是大喜過望。當(dāng)然明白，她未必不再反復(fù)，但是能主動說這話，我還是覺得很安慰。她說，老師表揚她了，說她各方面都有進步，還讓她當(dāng)小老師，站在前面帶著大家邊聽音樂邊拍手。源源現(xiàn)階段的節(jié)奏感一塌糊涂，不過老師還是肯定地說：“源源真棒！”這個呆子，在新的生活面前有點茫然無措，可是夸獎的話卻聽得明白。因為得到老師的鼓勵，她很得意，于是連幼兒園的生活也變得有滋味起來。

很喜歡老師說的，雖然每個孩子都有自己的特點，但他們都是好孩子。對我來說，距離最近的幸福就是每天早晨源源不會因為要上學(xué)而哭鬧不已，愉快地開始她新的一天。而最痛苦的，莫過于她不斷地念叨“明天不上學(xué)了”“我不想上學(xué)”，當(dāng)我從她的眼光中讀到憂慮、緊張和不安，我會覺得自己非常無助。

本周源源因為進步大被評為“每周一星”，我很開心，可源源并不知道那是什么。物化的表揚當(dāng)然是鼓勵，但我更希望老師將鼓勵的話直接對著源源說，讓源源覺得老師是那么的喜歡她。

朋友高的女兒今年讀一年級，她表示不想第一個當(dāng)班級“每周一星”，因為她在幼兒園的時候就是第一個被評上班級“每周一星”的，可那時候她還不明白“每周一星”是什么。在老師不斷地強化下，她終于弄懂了“每周一星”的意義，便開始向往再次獲得這一榮譽，可她已經(jīng)在不知道的時候得到過了，機會只能給其他的小朋友。在一次次失望之后，她得出這樣的結(jié)論，不能太快得到“每周一星”，還是往后面排一點比較開心。

只要相處略有時日，學(xué)生有哪些特點，一個不糊涂的老師是非常清楚的，健談的老師甚至?xí)鐢?shù)家珍。如果讓我將自己班的孩子們排個隊，精確顯示他們的發(fā)展水平和在班級中的位置，這實在是很困難的事，畢竟每個孩子都有自己的特點?？墒?，在學(xué)生分批次入隊的時候，在評選優(yōu)秀學(xué)生的時候，上級主管部門下放的指標(biāo)是一個確定的百分比。誰在百分比內(nèi)，誰在百分比外，需要具有公信力的評價標(biāo)準(zhǔn)。此時，老師們創(chuàng)造性的將一切具有個性的行為表現(xiàn)全部兌換成紅花，這樣，一個孩子是否優(yōu)秀就變得容易測量了，因為單位統(tǒng)一，比較就不再是問題。面對結(jié)果，家長、學(xué)生都會無話可說。

問題是，教師在教育教學(xué)過程中對學(xué)生行為的反饋非常復(fù)雜，將復(fù)雜的反饋都直接換算成紅花和各種榮譽稱號之后，老師、學(xué)生、家長們漸漸就忽略了反饋本身，他們將關(guān)注的焦點集中在物化的紅花上去了。家長和學(xué)生的反饋也變得簡單起來：

“今天得小紅花了嗎？”

“沒有。”

“別的同學(xué)有嗎?”

“有?！?/p>

“你今天表現(xiàn)不好了？”

“我覺得不公平，我舉了手，可是老師不點我回答問題。”

而這種不公平原本是正常的。為了鼓勵，我們把機會優(yōu)先給內(nèi)向的同學(xué)，或者同樣表現(xiàn)下，我們會更多地表揚生性膽小的孩子……這些處理方式的不同是在充分考慮不同孩子具有不同特點的基礎(chǔ)上作出的選擇?？墒钱?dāng)這些差異直接變成物化的、可測量的、并掛在教室里不斷相互比較的紅花和榮譽之后，孩子和家長們自然會對差異對待的公平性提出質(zhì)疑。追求公平的結(jié)果是，抹殺弱小者努力的過程，令他們和他們的家長不斷經(jīng)歷失敗。

我們常感到受制于榮譽，可是我們已經(jīng)離不開它。我能做到的只是當(dāng)源源主動告訴我今天沒有得到紅花時，說聲：“沒關(guān)系，只要你覺得開心就行。”

新的懂得——2006年9月12日

今天早到了幾分鐘，聽老師在維持秩序：“哪個小朋友還不回座位，我就不讓他回家了。”然后是一系列的點名批評。教室里終于恢復(fù)了寧靜，老師彈琴帶小朋友唱歌、拍手。源源因為聽邊音樂拍手邊跺腳，被老師呵斥：“誰在制造難聽的聲音”。那家伙居然繼續(xù)忘形地開心尖叫和跺腳，我趕緊避讓到鄰班門前，卻撞到鄰班的老師拉著一個犯錯的孩子去隔壁寢室“關(guān)禁閉”，便覺得更加不自在了。

很多同行都認為教師子女才是最難教育的——可能熟悉行業(yè)隱性規(guī)則的人總是特別挑剔，但作為教師的我有足夠的體諒。

多數(shù)管理者看到學(xué)生在集體活動中顯得無序和混亂，那么一定會置疑教師的工作態(tài)度和工作方法?？墒窃谡n堂上，我并不能保證每一分鐘都讓學(xué)生有序、專注地學(xué)習(xí)，這個過程中教學(xué)雙方都需要不斷去調(diào)整自己。不知道有多少管理者會給老師和孩子們一些時間逐步達成管理目標(biāo)。為了讓隨時都可能需要開放的課堂——推門聽課——盡可能少地出現(xiàn)紀(jì)律方面的“低級”問題，我只能在日常加大“管理”的力度。此時，收服班上最調(diào)皮的學(xué)生成為我的底線，我的嚴(yán)厲程度與班級上最調(diào)皮的學(xué)生的承受力成正比。管理上的不留空間、不留余地的結(jié)果就是，教師缺少從容和篤定，總是用過度的力量去鎮(zhèn)壓學(xué)生，力求快速消滅出現(xiàn)的問題，有時甚至不允許出現(xiàn)任何問題。

我害怕過于嚴(yán)苛的管理，貌似的到位只是逼迫教師深諳做表面工夫的技巧。當(dāng)意識與能力尚不具備，此時若加上嚴(yán)苛，只能孽生謊言和欺騙。在這個注重表面功夫的惡性循環(huán)中，學(xué)生無疑才是最大的犧牲品。

一直想做一個好老師，也一直努力做一個好老師。可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，家長眼中的好老師和教育內(nèi)的評價標(biāo)準(zhǔn)很不一樣。如今也是家長的我壓根就不在意孩子的老師曾執(zhí)教哪一級的公開課，曾發(fā)表多少文章，已獲得多少榮譽稱號。我只希望老師在規(guī)范孩子行為的同時傳達出善意。我在意老師是否真心喜歡我的孩子，是否足夠體諒，是否有足夠的耐心。我期待孩子的變化，但我更在乎令其發(fā)生變化的方式。

   記得以前，我們喜歡夸老師工作很負責(zé)，如今，我卻很害怕這個。我發(fā)現(xiàn)，如果負責(zé)的方式不當(dāng)，那么越負責(zé)后果就越可怕。充滿智慧與真情的用心可遇而不可求。偏激一點，我寧可老師“放羊”，寧可讓孩子們在彼此交往中學(xué)習(xí)，也不愿意孩子被磨滅了學(xué)習(xí)甚至生活的樂趣。

主張基本權(quán)利如何演變?yōu)轵}亂——2006年9月13日

下午第二節(jié)課，我在教學(xué)樓的樓梯間發(fā)現(xiàn)一個面色倉惶的小姑娘，同學(xué)們都去專用室上課去了，她卻站在那里，奇怪地一動不動，那種的表情和身體情態(tài)我太熟悉了，源源每次把大小便拉到褲子里時就會這樣。我走過去輕聲說：“沒關(guān)系，我的女兒有時也會這樣，知道媽媽的電話嗎？我讓她趕緊給你送褲子來。”打完電話，我把她送到老師那里，讓老師帶她去寢室，脫下濕褲子，捂在被子里看會兒書，免去濕冷和同學(xué)前的尷尬。交代老師不要反復(fù)提及此事，以免令她難堪。

課堂上，當(dāng)學(xué)生提出想去上廁所，我都會猶豫不決，不敢爽快地答應(yīng)。多數(shù)時候只要我答應(yīng)其中一個的要求，更多的手會舉起來，然后我的課就徹底陷入混亂了。更可怕的是，以后只要是我的課，就會有學(xué)生提出要去上廁所。教師之間一種潛在的“博弈”存在著，誰是木桶上最短的那塊木板，誰就得承受最大的壓力，然后誰都不敢輕易滿足學(xué)生的需求了。富有經(jīng)驗的同伴支招，通過觀察可以粗略分辨真假，可我發(fā)現(xiàn)這招用了幾次之后，很多學(xué)生都學(xué)會了用焦急的表情換取批準(zhǔn)。

做了母親之后，課堂上我會強調(diào)應(yīng)該利用課間去上廁所，但如果他們?nèi)员硎居羞@樣的需要，我會盡快批準(zhǔn)，并坦然接受偶爾被欺騙的后果。因為我希望，在我的孩子向老師要求去廁所的時候，盡快得到批準(zhǔn)。如果她并不是想上廁所，只說明她不想呆在課堂上。

興趣與特長——2006年10月25日

今天源源上了第一次外教課，她的英文名字叫Betty。讓她學(xué)英語并不是怕她落后，只是擔(dān)心她變成少數(shù)——班上只有兩個小朋友沒有學(xué)習(xí)英語了。所以當(dāng)她提出也想上外國媽媽的課的時候，我便幫她報了名。和大家在一起也許比學(xué)會什么更重要，追隨大多數(shù)有時是平凡的人保護自己和求取心理平衡的方式。

早就打算送源源去學(xué)畫畫，可是看到她對學(xué)校生活還不大適應(yīng)，決定暫緩。以前看到同事的孩子學(xué)這學(xué)那，也覺得有壓力，只是沒有現(xiàn)在這樣具體。舞蹈、鋼琴、繪畫、英語……還有看起來還很遙遠的數(shù)學(xué)培優(yōu)。孩子日益成為知識和技能的奴隸了，可是孤獨的抗拒又能堅持多久呢？朋友高的女兒今年讀一年級，她一直堅持只讓女兒學(xué)琴。如今她也開始后悔沒讓孩子早些練習(xí)寫字。孩子寫字速度不快，字也寫得不如同學(xué)。現(xiàn)實的問題是，如果孩子處處不如人，自然容易灰心喪氣，然后學(xué)習(xí)的信心和興趣都要打折扣。水漲船高，當(dāng)大家都失去了理性的時候，理性倒顯得荒誕可笑了。

當(dāng)有人為我國三年級學(xué)生就能夠達到其他國家六年級學(xué)生的知識和技能水平而自豪時，我看到的是沉重的知識背后的暴力。中國缺少經(jīng)濟學(xué)家，多數(shù)時候我們只比較收益的大小，不計成本，然后輕易地付出了孩子童年的快樂。

敵意——2006年11月1日

今天瀏覽朋友高的博客，讀到小琴琴的故事，很有感觸：

“小琴琴是今年剛?cè)雽W(xué)的一年級新生，瘦小，愛笑，問題很大。沒有聽講的習(xí)慣，無視老師，無自我約束力。整節(jié)課在不停地動，衣領(lǐng)被拉扯得嚴(yán)重變形，并且將衣領(lǐng)領(lǐng)口一直拉扯到胸下，把整個上半身露出來。挨批評時一直保持笑容，好像不知道我的意思。每節(jié)課她都帶給我很多麻煩，大聲的尖叫，隨便下位，嚴(yán)重影響其他的同學(xué)上課，這讓我很頭疼。

一次音樂課上，當(dāng)我聽到教室里有說話的聲音時候，我問：“這是誰在講話呀？”語氣當(dāng)然是不太友善的。立刻，幾乎是全班同學(xué)都把手指向了她。雖然我對她有意見，不過當(dāng)時的場面仍令我覺得驚訝、難過。這說明她不被同學(xué)們歡迎，或者說孩子們已經(jīng)習(xí)慣這樣看待她。琴琴很難過也很生氣，她以一種放棄的心態(tài)，大聲的叫嚷：“不是我！”然后徑自走出了教室門。

我追出去了（我當(dāng)然要追出去）。在追出去的同時我的心里很不安，她才踏入小學(xué)的校門不到半個月，已經(jīng)如此難以和大家溝通并被同學(xué)們排斥，這樣的局面是任何人都很難面對的。此時我對她已經(jīng)不再是生氣了，更多的是憐憫，我想到了我自己的女兒。我拉住了琴琴的手，回頭對所有的孩子說：“大家不要隨便猜測，我相信琴琴會回到自己的座位上去的，琴琴也能夠在下面的課上認真聽講，不再插嘴?！焙蟀牍?jié)課，琴琴果真坐得好好的，沒有再講話。我及時地表揚了她，我看到她小臉紅紅的，應(yīng)該是很激動吧。

一個小小的孩子，離開了幼兒園悠閑自在的生活，在小學(xué)里開始系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，那么容易就被下了定論，該是多么可怕的事情。我常常觀察那些讓老師叫苦不迭的孩子，發(fā)現(xiàn)他們在課堂之下，一個個都是那么的可愛。“（轉(zhuǎn)自高老師的博客）

喜歡和朋友高交流，她和我一樣，經(jīng)常在處理學(xué)生問題的時候聯(lián)想到自己的女兒，然后以此為出發(fā)點去嘗試?yán)斫庾约旱膶W(xué)生。今天我們在一起感慨，是什么讓一個小學(xué)一年級的新生如此無視基本的課堂規(guī)則、敵視老師？是什么讓一群一年級的孩子一致對同伴表現(xiàn)出厭棄？在小學(xué)，老師們發(fā)現(xiàn)孩子行為異常的時候會說：“這孩子在幼兒園就……”可在幼兒園里，我發(fā)現(xiàn)家校聯(lián)絡(luò)板上，老師對孩子行為習(xí)慣不好、自理能力差的歸因是家里比較溺愛。天吶，追根溯源，我這個母親才是禍?zhǔn)祝D時緊張起來。

這幾天我正為X的敵意心煩，想主動化解，但是不知道怎樣做才比較美妙。

課堂上他總是頻繁地回頭和后面的同學(xué)大聲調(diào)笑，起初我將之當(dāng)作一種暫時狀態(tài)，并沒有興師動眾，只是用眼神傳遞著我的不滿，可效果實在不好。幾次走過去輕敲桌子他也置之不理。我為這份輕視生氣起來，所以上次課直接點名批評了他。本想警告一下，他卻沒有如我所預(yù)期的，暫時閉上嘴巴，而是非常直接地頂撞，給了我顆釘子。

我比較反感這種毫無道理的頂撞，明明被點到錯處，卻矢口否認。雙方對峙中，只能四兩撥千斤。對自己笑笑，用幽默鎮(zhèn)壓了他，可我知道他不服。后半節(jié)課，我明顯感受到來自他的敵意。討厭缺乏理性的對抗，更不想和他比固執(zhí)，在我看來實在很沒有必要，便不再理他。心里卻很明白，他的敵意會比較有常性，并給課堂帶來許多不可欲知的麻煩，隨著時間的推移，化解還會日益困難。突然想起小琴琴。

既然想早些化解敵意，那么我就得明確傳遞我的善意，但絕對不能顯得過于軟弱，力量不對等的善意只會招致鄙視。把握這個分寸的關(guān)鍵在于找到恰當(dāng)?shù)钠鯔C。

今天下午的辯論賽我準(zhǔn)備在每班邀請一名同學(xué)到隔壁班擔(dān)任評委。中午我主動找到他，問他是否愿意。囑咐他記得主動向第一節(jié)課的任課老師請假、課后主動補課。然后他非常認真地全程參與了鄰班的活動——聆聽、思考、記錄、溝通。最后代表評委進行了點評，并宣布比賽結(jié)果。他的能力有限，但是他全心全意在做，并在點評之前非常誠懇地感謝我給予他的這次機會。

我突然明白了，這些對老師充滿敵意的孩子原本不是這個樣子，他們也不是真的對老師的態(tài)度無所謂。

陌生——2006年11月24日

今天是家長開放日，我參加了半日的班級活動，發(fā)現(xiàn)源源在集體生活中的樣子和在家中的表現(xiàn)完全不同。在做班主任的時候，我始終無法理解，為什么在我告訴家長孩子在校表現(xiàn)時許多家長表現(xiàn)出意外，他們會強調(diào)孩子在家不是我說的這般樣子，可我始終不相信一個孩子在家和在校的表現(xiàn)反差會很大。今日，我以家長的身份置身班級生活之中，方才真切地感受到情境變化對孩子的巨大影響。集體生活中的那個源源對我來說如此陌生！

作為母親，我很熟悉源源在家里、在我身邊的樣子。而她在學(xué)校里、在集體生活中，如何學(xué)習(xí)、如何交往是我所不熟悉的。源源比較喜歡和我說她在學(xué)校學(xué)習(xí)和生活的感受，這使我從一個側(cè)面了解了她的生活和學(xué)習(xí)狀況，但仍然不能取代我直接走進課堂，置身班級之中來感受她的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境。突然感到一種緊迫和必要——要多和教師溝通，因為學(xué)校生活和家庭生活有著本質(zhì)的不同，我需要老師基于日常的觀察給我一些客觀的描述和建設(shè)性的意見，雖然我自己也算是一個專業(yè)人士——可在源源面前，我只是一個母親。

仔細想想，反差很大實際上是很可怕的事情，這種集體生活中的陌生形象讓我有些緊張。向內(nèi)釋放的壓力太大實在不是件好事情。

一定——2006年12月10日

源源的過度依賴由來已久，標(biāo)準(zhǔn)的飯來張口、衣來伸手、兩腳不沾地……過度包辦從上周五拿到家園聯(lián)系手冊之后嘎然而止，一定得讓源源適應(yīng)新的生活。我開始下大力氣培養(yǎng)源源的獨立生活能力，這是一種補救，但愿為時不晚。

這一周里我們著重要求她每天自己吃飯，并且提高吃飯、喝牛奶、喝水的速度，換鞋、上廁所也要盡力自己獨立完成。這是讓人難受的一周，我每天兇神惡煞地站在旁邊看著她，只要動作慢或者開小差就批評責(zé)打。我承受著很大的壓力，期末園里會有考查，不能給老師添太多的麻煩。為了讓她盡快達到幼兒園的要求，我似乎別無選擇。

源源又有三天沒有上學(xué)了，這次是因為腹瀉。因為病著，便不再堅持讓她自己吃飯。退回一步，飯桌上突然安靜下來了，日子似乎也平緩和美了許多，沒有責(zé)罰，沒有威脅，沒有糖果。這種氣氛是有誘惑力的。晚上睡覺的時候，我也不再逼迫她，任憑她翻來覆去、嘀嘀咕咕，直到乏困了，自己翻身睡去。反正不用早起。真希望日子就這樣流淌，沒有那么多的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求折磨我們彼此。想想前一段的急迫，那樣篤定的轉(zhuǎn)變計劃開始搖移，眼淚和批評一下子成為她生活的主旋律，突然的變化在孩子那里該是多么的可怕。告訴自己，要給我們彼此多一點時間，改變唯有緩慢才不是摧殘。

Z老師說F上次數(shù)學(xué)考試只考了51分，拿著卷子卻開心不已。數(shù)學(xué)老師問：“你考試不及格還這么高興？”F答：“媽媽說了，這次考試只要考到50分以上就可以獎勵我吃麥當(dāng)勞?！睌?shù)學(xué)老師哀叫：“干嘛不把標(biāo)準(zhǔn)定到60分以上??！”59和60的區(qū)別是巨大的，后者意味著100%的合格率，100%的畢業(yè)率，而前者意味著沒有達到學(xué)校的質(zhì)量管理目標(biāo)。

畢業(yè)臨近，一向樂觀自信的Z老師也開始日益焦慮，F(xiàn)怎么畢業(yè)？那個100%的畢業(yè)率怎么達到？對這類孩子教育局有規(guī)定，孩子必須由家長帶領(lǐng)，在完全自愿的前提下去醫(yī)院檢查，開具相關(guān)醫(yī)學(xué)證明，否則一律算分算率?？蒄的母親堅決反對帶孩子去做智力測試，學(xué)校又不能強迫。Z老師問我，攤上個如此特殊的孩子，是不是只能自認倒霉？

我理解諸多規(guī)定都是為了更好地維護孩子的利益，可是我真不知道讓每個孩子一定畢業(yè)，一定及格是不是另一種殘忍和苛刻？是老師沒有盡力？那么我譴責(zé)老師責(zé)任感的缺乏。是孩子沒有盡力？那么是老師無能，未讓孩子對學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣。如果是孩子的先天不足造成的，到底誰該為此承擔(dān)責(zé)任？義務(wù)教育階段，學(xué)生就近入學(xué)，從概率上來說，每個學(xué)校所接收的孩子稟賦應(yīng)該不相上下，卻因為有些學(xué)校具有了各種優(yōu)勢資源而要求他們達到比別人更高的要求。不知道對那些享受優(yōu)勢資源的特殊學(xué)生來說，這到底是他們的幸運還是不幸！

我知道，好多老師的班上都有一個或者幾個特殊的孩子，極少有家長能直面現(xiàn)實，他們中的大多數(shù)都不愿意承認孩子的“特別”。每次交談，看著痛哭流涕的家長，我的心中充滿對家長和老師的同情。對于家長來說，承認孩子的特殊就意味著被放棄的可能，覺得不再算分算率的孩子單靠老師的良心來教導(dǎo)太可怕。既然一個“特殊”的孩子注定一生都會被正常的生活所拋棄，那么誰愿意放棄最后的努力？只能讓孩子受點苦，也許時間會讓他們“泯然眾人矣”。真的可以嗎？在一定背后，家長、老師、孩子誰能得到真實的同情和幫助呢？

我只能在心里說：“一切具體的痛苦都是具體的人在承受，不能分擔(dān)的我也許連體認都是抽象的?！?/p>

我在意你——2006年12月18日

今天源源是升旗手，我很緊張，擔(dān)心她因為旁的什么影響情緒，然后不管不顧地不干了。為了使她今早有個好心情，我費盡心思。比如上周里每次遇到同事都請大家認真聽她做自我介紹，并表揚她很棒；不過多地讓她練習(xí)，以避免她產(chǎn)生抵觸情緒；周日午覺少睡一會兒，晚上早點安排她睡覺；今天一早盡量順著她的意思，不和她正面沖突……上周一她就會作自我介紹了，然后我又教她背誦古詩，每次她都和我商量能否不背詩，唱首歌來代替。固執(zhí)地教了三天，最終我投降了，答應(yīng)可以唱她最喜歡的那首歌。

每天接源源的時候，我都會留意看老師的留言板，看看上面告知明天開展什么活動，需要做哪些準(zhǔn)備，回家后要做些什么等等。不論工作多么忙，老師布置的任務(wù)我都會盡力完成，比如準(zhǔn)備學(xué)具、搜集資料、和源源一起復(fù)習(xí)當(dāng)天的學(xué)習(xí)內(nèi)容……如果老師通知開家長會，我一定按時到，雖然我在學(xué)校工作，和老師交流的機會很多。

并不是討好老師，也不是擔(dān)心源源沒有學(xué)會什么，我只是希望向源源傳達這樣的訊息——媽媽很在意你。比如老師讓女兒回家唱歌給我聽，我一定會停下手上所有的事情，聽她把歌唱完，再給予一些積極地回應(yīng)。比如老師讓女兒回家練習(xí)折紙，我會抽點時間陪伴她，并給她一些積極的建議：“試試用彩色的紙來折？”“按照自己的想法添上一些裝飾？”等等。我不僅僅將之看作陪女兒做作業(yè)，我是想通過實在而具體的行動告訴女兒：“我們按照老師的要求做吧?！薄澳憧梢宰龅煤芎??！薄斑@些并不困難，即使遇到困難，媽媽也愿意和你一起面對和解決”。當(dāng)老師要求準(zhǔn)備娃娃，我會讓女兒帶上家里最好看的娃娃去學(xué)校。我知道，女兒通過這一件件小事慢慢樹立起自己在老師和同學(xué)面前形象。我要為女兒制造更多被肯定的機會，讓她用及時的、有創(chuàng)意的表現(xiàn)，獲得“在幼兒園里很開心”的積極體驗。我克制自己的嘮叨，減少這類空洞的教：“你要聽老師話?！薄澳阋煤煤屯瑢W(xué)相處?！薄澳阋煤帽憩F(xiàn)?！蔽抑肋@樣的說教遠不如行動有效。   

所謂理解——2007年1月21日

老師說，源源的交友品位有待提高。這話讓我愣了半晌，老師笑著解釋：“她成天和班上最調(diào)皮的某某一起玩，越來越愛瘋鬧了。”回家途中，我試探著問她：“你最好的朋友是誰??？”當(dāng)我真切地聽到那個令人煩惱的名字，真有些不甘心，徒勞地掙扎：“平時你都喜歡和誰一起玩啊？”終于確認后，我又別有用心地開始引導(dǎo)：“也要經(jīng)常和其他同學(xué)一起玩啊，如果你有很多很多好朋友那該多好??！”說這番話的時候，我有點難為情?？墒牵?dāng)我知道了那些臟話的出處，知道她發(fā)脾氣的時候為什么開始滿地打滾，我第一反應(yīng)就是跳出來制止。

一向自詡會讓源源自己選擇她的生活，標(biāo)榜自己讓源源擁有著有得到感和失去感的選擇權(quán)利。一些事，自認的確做得不錯，比如出門之前，她有時會固執(zhí)地要求帶些奇怪的物品出去，我就讓她從中選擇一樣，或者讓她在“媽媽帶娃娃出去還是帶源源出去”之間作一個選擇，然后堅決按照她的選擇來執(zhí)行。在游樂場里，我會先讓她選取幾個項目，再開始行程，幫助她做好規(guī)劃。一旦她選擇中午去吃牛排，我就隨她一起去，雖然我不大喜歡牛排館里煎洋蔥的味道?？稍谶x擇伙伴在這件事情上，我顯得相當(dāng)?shù)夭荒苋萑獭．?dāng)源源滿地打滾、滿嘴臟話時，我當(dāng)然會因為“她以前不是這樣的”而感到憤懣，可我真的有權(quán)利，或者有必要去干涉她嗎？

以前，每每家長要求給孩子調(diào)座位，理由常常就是同桌的不良行為影響了孩子。那時，我總是耐心地勸導(dǎo)，希望家長能夠體諒我的難處，給予對方更多的寬容和理解。有時實在拗不過，心里還有些疙疙瘩瘩，覺得對方太過自私和偏狹。自從我聽了老師那番并無太多故意的判斷，每次送源源入園的時候，就特別想開口請老師將源源的座位調(diào)開，離那個家伙遠一點。坐到另一個小朋友身邊之后，源源就會自然地疏遠他而結(jié)識新伙伴了吧。這種揣想很自然，自然得讓我感到無比地羞愧。

終于不好意思開口，然后開始別有用心地邀請其他同學(xué)來家里玩。一個母親的立場和一個教師的立場永遠不可能一致，而自由選擇似乎也不是絕對的自由。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“別個”，作者徐莉，原標(biāo)題《把孩子抱到心頭》。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。