坐在自行車上的孩子。

美國(guó)學(xué)者維維安·澤里澤（Viviana Zelizer）曾預(yù)言，到了20世紀(jì)末，美國(guó)兒童將會(huì)“毫無(wú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值但足具情感價(jià)值”。比起第一世界的兒童，中國(guó)獨(dú)生子女在父母年邁之后不僅成為其主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也須承擔(dān)更多的贍養(yǎng)責(zé)任。本文節(jié)選自《唯一的希望：在中國(guó)獨(dú)生子女政策下成年》第四章。

投資回報(bào)率高的孩子

初一學(xué)生韓雪的母親在1998年告訴我：“我女兒出生前，我天天就想著享樂。可我有了她以后就成長(zhǎng)了。我意識(shí)到要是她成功了我就能跟著她過(guò)好日子，她要是失敗了我的晚年生活就會(huì)凄涼?，F(xiàn)在我的生活都圍著她轉(zhuǎn)。我必須督促她好好學(xué)習(xí)，將來(lái)長(zhǎng)大了能找個(gè)好工作?！?/p>

長(zhǎng)久以來(lái)學(xué)界都把中國(guó)的兒童視為其父母精心計(jì)算后做的一筆投資。希爾·蓋茨（Hill Gates）指出：“年輕女性們對(duì)待生小孩的需求就像許多人對(duì)待謀生的需求一樣：早啟動(dòng)，盡全力，早完成，付出有所值。”我認(rèn)識(shí)的大連城區(qū)的父母在公開談?wù)擆B(yǎng)孩子的經(jīng)濟(jì)成本和好處時(shí)常引用一句古話：“養(yǎng)兒防老”。大連城區(qū)的孩子們和第一世界的孩子們一樣，都對(duì)父母具有重要的情感價(jià)值，除此之外，他們還是其父母最有價(jià)值的經(jīng)濟(jì)投資。

薩拉·哈克內(nèi)斯（Sara Harkness）、查爾斯·蘇泊爾（Charles Super）、康斯坦茨·基弗（Constance Keefer）發(fā)現(xiàn)美國(guó)人是通過(guò)吸取專家建議、自身孩童經(jīng)歷中喜歡和厭惡的部分、其他家長(zhǎng)的建議等因素來(lái)創(chuàng)造出了本國(guó)的為父為母的文化模型。我發(fā)現(xiàn)大連城區(qū)的父母?jìng)円彩褂妙愃频姆椒▉?lái)塑造自己做父母的風(fēng)格。

這些家長(zhǎng)們告訴了我他們的父母是如何根據(jù)對(duì)其經(jīng)濟(jì)價(jià)值的精心考量來(lái)決定投資的比例。他們?cè)谂囵B(yǎng)自己小孩的過(guò)程中也調(diào)用了同樣的經(jīng)濟(jì)理性，雖然他們意識(shí)到兒童經(jīng)濟(jì)價(jià)值的考量標(biāo)準(zhǔn)已發(fā)生改變。

職業(yè)中專學(xué)生黃巖在1999年告訴我：“我小時(shí)候每次想夾肉吃的時(shí)候，我媽就用她的筷子打我的手，說(shuō)‘你是女孩！把肉留給兄弟們吃’，我媽想讓兒子們多吃肉長(zhǎng)得強(qiáng)壯些，這樣好去干地里的活兒。現(xiàn)在我把最好吃的東西留給我女兒吃，讓她健健康康的，找個(gè)好工作?！?/p>

父母?jìng)內(nèi)绻г乖诤⒆由砩匣ㄙM(fèi)了很多時(shí)間和金錢，親朋好友們就會(huì)勸他們“這是你在投資自己的未來(lái)”；大家如果覺得某個(gè)父母沒有盡到輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)的責(zé)任，就會(huì)提醒這位父母“你的命運(yùn)是和孩子共進(jìn)退的”。老師們有時(shí)也在培養(yǎng)家長(zhǎng)們投資孩子的經(jīng)濟(jì)理性。

1999年，一位名叫楊麗華的老師試圖說(shuō)服一位工廠工人讓兒子申報(bào)一所一流大學(xué)的本科自費(fèi)項(xiàng)目而非去讀大專，其說(shuō)辭是：“你想想，要是現(xiàn)在多花幾千塊錢，你兒子就能找個(gè)好工作，比他拿大專文憑能多掙幾萬(wàn)塊錢，這樣你退休后就沒后顧之憂了。”

△ 家長(zhǎng)抱著孩子路過(guò)一則學(xué)區(qū)房廣告。

對(duì)于貧苦家庭來(lái)說(shuō)，成功培養(yǎng)子女是其獲取向上流動(dòng)的唯一途徑。年輕一代作為現(xiàn)代化的先鋒，比其父母具有更多的經(jīng)濟(jì)潛能。這代人的父母多數(shù)都缺乏在資本主義世界體系中謀求精英位置所需的教育。其中許多人在國(guó)企就業(yè)，工資較低且很難提升。40歲以上的下崗工人難于找到更好的工作。有些開始做生意，但高額的稅收和激烈的競(jìng)爭(zhēng)使其難以盈利。

雪上加霜的是，他們的客戶群僅限于像他們一樣低收入的、喜歡把物品價(jià)格砍價(jià)到最低的人群。富人們則喜歡購(gòu)買那些頗具聲望和專業(yè)程度高的大型企業(yè)（通常為外資企業(yè)）的商品。

年輕人更易被這類企業(yè)招聘，掙得比父母高出數(shù)倍的工資。因此，低收入父母將大部分家庭資源都投資在孩子身上，這一點(diǎn)明顯是有經(jīng)濟(jì)意義的。許多父母說(shuō)他們?nèi)舭鸭彝ベY源用于自身純屬浪費(fèi)，因其毫無(wú)良好的工作機(jī)會(huì)、也無(wú)法把時(shí)間和勞作轉(zhuǎn)化為可觀的收入。只有一個(gè)孩子的父母?jìng)兺纯嗟匾庾R(shí)到要想贏得好的未來(lái)，只有孤注一擲。因此，他們盡一切力量來(lái)把握好這次機(jī)會(huì)。

被深愛的孩子

1999年的一天，我在江梅的高中所在班級(jí)里，聽到一些學(xué)生問她為什么那天看上去昏昏欲睡。她答道：

昨天，有個(gè)奇怪的陌生人深夜給我家打電話。那人說(shuō)：“我在給所有親戚朋友打電話，警告他們今天晚上大連會(huì)有一場(chǎng)大地震。我有個(gè)親戚在省地震局工作，剛打電話提醒我。我誤撥了你家電話，但既然咱們通話了，就算我做了件好事來(lái)警告你們吧?！蔽腋改覆恢涝摬辉撔潘?，但是為求穩(wěn)妥寧可謹(jǐn)慎過(guò)頭，就把我叫醒了，拿了家里所有的錢，叫上我站在家里最堅(jiān)固的門道處。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，什么都沒發(fā)生，我們也很困，我爸媽回床睡覺，但不讓我睡！他們說(shuō)：“你是家里最大的寶。我們老了，死了無(wú)所謂，你必須活著?！彼晕揖湍弥依锏腻X在門道站了一夜，直到來(lái)上學(xué)！

父母對(duì)孩子的投資不僅僅源自對(duì)舒適退休生活的渴望。相反，父母?jìng)兏嬖V我他們?cè)敢鉃榱撕⒆佣鵂奚约旱纳?。他們?cè)诟笎勰笎鄣奈幕Ｐ秃透改竿顿Y的文化模型之間感受不到任何的沖突，而后者依附于一個(gè)預(yù)設(shè)：父母與子女之間的愛將維系終生。

在孩子身上花錢不僅表達(dá)了父母的無(wú)條件之愛，也同時(shí)是對(duì)父母未來(lái)生活的投資。如果要求父母必須在這兩種動(dòng)機(jī)之間擇一，他們通常感到對(duì)子女的愛超越了對(duì)自己的考慮。像孫薇母親這樣的低收入家長(zhǎng)省下自己的醫(yī)療保健的錢來(lái)支付孩子的教育費(fèi)用，其實(shí)就是在甘冒生命危險(xiǎn)進(jìn)行付出。

林琳母親和我在1998年相識(shí)時(shí)曾問我：“你有多少兄弟姐妹？”我說(shuō)我是獨(dú)生子女，她立即很同情我的父母?！澳憧隙ㄊ羌依锏膶氊悾改冈趺瓷岬米屇銇?lái)相隔這么遠(yuǎn)的地方生活？他們難道不擔(dān)心你嘛？”

我回答說(shuō)：“要是你女兒有機(jī)會(huì)出國(guó)，你會(huì)阻止她嗎？你怎么能受得了她走？你不會(huì)擔(dān)心嘛？”

她答道：“我把女兒送出國(guó)后一定會(huì)每天以淚洗面，但我的眼淚只是為了她的幸福付出的一小部分代價(jià)?！?/p>

在帝國(guó)時(shí)代的中國(guó)，兒子不僅要贍養(yǎng)年邁的父母，也要負(fù)責(zé)照看好去世父母的靈魂，并且通過(guò)給予男性祖先在社會(huì)和象征意義上的不朽來(lái)延續(xù)父系家族。毛澤東時(shí)期的政府禁止祖先崇拜，取締了父系家族維系自身的團(tuán)體組織身份所依賴的族產(chǎn)。我在大連認(rèn)識(shí)的一些家庭不再進(jìn)行祖先崇拜。但這些父母?jìng)冇眯碌姆绞絹?lái)將子女看作自己生命的延續(xù)和維持自身社會(huì)與象征意義的不朽性的途徑。

父母通過(guò)子女來(lái)感受生活和獲取意義。貧窮的工人們告訴我，他們看到子女享用自己從未有過(guò)的奢侈品時(shí)會(huì)感到補(bǔ)償感和成就感。有的父母把孩子視作從沉悶而不如意的生活中獲得希望感和目標(biāo)感的源泉。

一所高中的高三學(xué)生黃潔的母親在1999年跟我說(shuō)：“我失業(yè)以后就覺得活得毫無(wú)價(jià)值。我只是個(gè)紡織工，但我以前總盼著上班，也盼著能因?yàn)閺S里給我漲工資或發(fā)‘文明職工’獎(jiǎng)而有小小的喜悅。我現(xiàn)在整天在家待著，感覺就像死了一樣。有時(shí)我都想自殺，唯一能攔著我的力量就是我對(duì)女兒的念想。我一旦想到她和她的未來(lái)，就感覺有了點(diǎn)希望。”

2002年，技工學(xué)校的學(xué)生羅城的母親跟我說(shuō)：“我兒子是個(gè)好人。我死了以后，每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人會(huì)說(shuō)‘他是個(gè)好人，一定是有位好母親把他教得這么好’，這就意味著我沒白活?！?/p>

高二學(xué)生沈琦的父親在2000年說(shuō)過(guò)：“我兒子就是年輕版的我，但他有我從來(lái)沒有過(guò)的機(jī)會(huì)。當(dāng)他成功時(shí)，就好比我重新生活了一遍，只不過(guò)這次走了對(duì)的路?！?/p>

1999年，初一學(xué)生曹穎的父親跟我說(shuō)：“我小時(shí)候夢(mèng)想著將來(lái)當(dāng)科學(xué)家，發(fā)明新東西，為強(qiáng)大祖國(guó)做貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在我47歲，從工廠下崗，人生沒什么成就?？晌遗畠汉苈斆?，也許將來(lái)她能當(dāng)一名偉大的科學(xué)家。那時(shí)的她就是我對(duì)祖國(guó)做的貢獻(xiàn)?！?/p>

這些父母的親朋好友、孩子的老師、孩子本身都把父母當(dāng)作決定孩子成敗的負(fù)責(zé)人。我認(rèn)識(shí)的多數(shù)教育水平高的父母都輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)。我也認(rèn)識(shí)不少受教育程度低的家長(zhǎng)在每晚和每個(gè)周末花數(shù)小時(shí)陪在孩子身邊，監(jiān)督其學(xué)習(xí)。有時(shí)家長(zhǎng)們?cè)诤⒆訉W(xué)習(xí)時(shí)給他們拿零食和飲品，來(lái)節(jié)省孩子自己去廚房拿東西的走路時(shí)間。初三學(xué)生白波的父親在1999年說(shuō)過(guò)：“我在每個(gè)星期天都花一整天監(jiān)督兒子學(xué)習(xí)，我都不知道是我還是兒子更累！”

△ 在古箏加強(qiáng)班門口，家長(zhǎng)們張望著自己的孩子。

這些家長(zhǎng)們對(duì)孩子的濃情厚愛是因其只有獨(dú)女或獨(dú)子。他們對(duì)獨(dú)生子女毫無(wú)保留的愛與第一世界中的父母相比不差上下。在第一世界，父母對(duì)每個(gè)孩子要付出深度的無(wú)條件之愛的文化模式與生育率的下降相伴而生。孩子越少，每個(gè)孩子就越不可取代。

想象未來(lái)

“我不想問我兒子要錢?！背跞龑W(xué)生郭湛的母親在2000年和我說(shuō)?！耙坏┪覜]能力賺錢和照顧自己，我寧愿去死。我兒子不會(huì)孝敬我的，我現(xiàn)在就能看出來(lái)。等我兒子娶了老婆，我和他爸也不上班了，他們會(huì)把我們攆到小房間里生活，吃每頓飯都會(huì)嫌棄地看著我們說(shuō)：‘你們還吃啊？怎么還不死？’”

獨(dú)生子女的父母擔(dān)心他們的子女會(huì)比自己更沒動(dòng)力去遵循孝順的文化模型。他們對(duì)自己未來(lái)的生活好壞將取決于獨(dú)生子女能否盡到孝心而感到憂心。還有一個(gè)警示是，等他們老了，一對(duì)獨(dú)生子女夫婦可能將要照顧四名年長(zhǎng)的父母和雙方爺爺奶奶外公外婆等八個(gè)老人。他們知道在自己這一代為老年父母提供金錢支持和護(hù)理的職責(zé)即便是被許多兄弟姐妹分擔(dān)也難于擔(dān)當(dāng)，因此一想到獨(dú)生子女們?cè)撊绾纬袚?dān)贍養(yǎng)父母之責(zé)就難免心驚。他們有時(shí)會(huì)愁苦地開玩笑說(shuō)他們?cè)撛诓饺肜夏曛八廊ィ驗(yàn)楠?dú)生子女不會(huì)有時(shí)間、精力、金錢或孝心來(lái)照顧年老的父母。

△ 一個(gè)孩子和兩位老人路過(guò)街頭的計(jì)劃生育宣傳標(biāo)語(yǔ)。

2000年春節(jié)，我參加了職業(yè)中專學(xué)生李琿母親家的大家庭聚會(huì)，她母親的兄弟姐妹及其配偶和孩子一起圍坐在餐桌旁，談?wù)撐磥?lái)。

她四舅對(duì)他的兒子說(shuō)：“我不希望你照顧我。我最大的盼望就是你別成為我的負(fù)擔(dān)。當(dāng)我老了，我會(huì)靠保險(xiǎn)活?！?/p>

“我賺的錢都是你的，爸！你知道的！”四舅的兒子說(shuō)。

“我們不能靠這代人來(lái)養(yǎng)老?！崩瞵q的三姨說(shuō)?！八麄兌际仟?dú)生子女，他們太自私了，不能像我們待父母那樣待我們。就算不自私，他們也不能光靠自己照顧好自己和另一半的雙方父母。”

“那樣不對(duì)！”三姨的女兒抗議了?！拔业囊磺卸际歉改附o的。無(wú)論付出什么代價(jià)，我都要照顧父母。”

二舅說(shuō)：“養(yǎng)老院也沒那么糟糕。我們都可以去同一個(gè)養(yǎng)老院，整天打撲克。這就像每天過(guò)春節(jié)！”

“我絕對(duì)不會(huì)把你放在養(yǎng)老院里！”二舅的女兒抗議。

“我們一定要好好鍛煉，永遠(yuǎn)健康，不要讓孩子照顧我們！”三姨的丈夫說(shuō)。

“但是不管怎么鍛煉，每個(gè)人都會(huì)老?！蔽逡陶f(shuō)。“我們最好盼著早點(diǎn)死，這樣就不會(huì)到了給孩子添負(fù)擔(dān)的地步?！?/p>

許多父母告訴我他們希望在老年時(shí)要在經(jīng)濟(jì)上和身體上獨(dú)立。然而，他們也有諸種擔(dān)心：保險(xiǎn)可能不足以支付他們老年生活的所有費(fèi)用，下崗和企業(yè)破產(chǎn)使得養(yǎng)老金和醫(yī)療保險(xiǎn)難以到位，個(gè)人儲(chǔ)蓄面對(duì)通貨膨脹和低利率難以保值和升值，醫(yī)療護(hù)理的收費(fèi)在逐年增長(zhǎng)，專業(yè)護(hù)理可能既昂貴又不能滿足需要。盡管他們渴望獨(dú)立度過(guò)老年生活，但也擔(dān)心別無(wú)選擇，只能主要依靠獨(dú)生子女來(lái)獲取收入、支付醫(yī)療護(hù)理費(fèi)用。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“谷雨計(jì)劃”，作者馮文，編輯郭祎。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。