在之前的節(jié)目里，我們播出過兩期小學(xué)時被老師欺負的故事：小學(xué)一年級，老師用圓珠筆在我臉上劃出了血痕 ；每當有壓力，我都會夢到小學(xué)老師，她是我的噩夢 ，在這兩期的微博和微信的評論區(qū)里，很多有相似經(jīng)歷的聽眾都聲討了摧殘過自己的老師。

因為這兩期節(jié)目，粉絲群里有聽眾把「故事FM」戲稱為播客界的「著名反教師組織」。當然，這是開玩笑啦。故事 FM 想做的只是講一個值得講述故事，我們從來不預(yù)設(shè)立場。

不過這一次，我們請到了一位在小學(xué)任教過的男老師，他想從老師的角度講一講，他在當小學(xué)語文老師和班主任的過程中遇到的故事。

一 . 對「老師」的想象

我叫小明，今年 25 歲，目前的職業(yè)是教師。

我對這個職業(yè)的向往由來已久，我的媽媽、三姨和姑姑都是老師，從小耳濡目染，打心眼兒里覺得當老師就是人生最理想的職業(yè)。

但其實，如果從一個客觀的角度來說，我學(xué)生時代所遇到的老師并不都是特別好。

比如，可能在外人看來，高中的我和班主任之間的關(guān)系就是完全敵對的。我這個人比較愛說話，而且特別邪門，我每次在課堂上說話時，班主任都剛好站在教室門口，她就會覺得我是一顆老鼠屎壞了一鍋粥。

她就把我椅子給撤了，讓我在教室后面站著聽課，就那么站著上完了一整個學(xué)期。

但是比較奇怪的是，那個時候，就算她對我有所懲罰，我會出于我們這代人對老師天然的崇敬感，還是很喜歡她。

甚至在某種程度上，我會有一種主觀認識——當她亮出老師這個身份的時候，我覺得她應(yīng)該說什么都是對的，我應(yīng)該喜歡她。

二 . 成為老師

我上大學(xué)時讀的是中文專業(yè)，出于一直以來的對老師這個職業(yè)的向往，我在大三時考取了教師資格證，大四時進入了北京市的一所重點小學(xué)實習(xí)。畢業(yè)后在這所小學(xué)正式留任，當四年級的語文老師和班主任。

第一天進入那個小學(xué)的時候，內(nèi)心還是有點慌張的。

我到的時候，校門口已經(jīng)圍了很多學(xué)生，然后我特別驚訝地發(fā)現(xiàn)，之前給我面試的主任和校長都站在門口迎接學(xué)生，不厭其煩地跟每一位來上學(xué)的學(xué)生打招呼。

這是我在上學(xué)時從未見過的場景，當時意識到可能現(xiàn)在的小學(xué)已經(jīng)發(fā)生了一些觀念性的變化，老師與學(xué)生、與家長之間的關(guān)系與我所經(jīng)歷的完全不一樣了。

第一次上課還是比較順利的，但是工作了一段時間以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)——其實在小學(xué)當老師，尤其是當班主任，并不是一項輕松的工作。

小學(xué)老師的生活每天都像是打仗一樣。

我們那會兒是每天七點四十分上早讀，老師要七點半到崗，組織學(xué)生開展語文或者英語早讀。然后上午要上課，批改頭天晚上的作業(yè)，還要組織學(xué)生上操。

到了中午已經(jīng)非常累了，我就會非常想在工位上安安靜靜地吃完自己那份午飯，但是不能！我還要坐在教室的講臺上，看著學(xué)生吃午飯。

而小孩在吃飯的時候特別喜歡互相交換食物，當班里的秩序陷入混亂的時候，老師就必須得站起來維持秩序。也許你嘴里正嚼著飯，但是那口飯來不及咽下，就要扯著嗓子讓混亂的教室恢復(fù)平靜。

每天都一口氣兒吊在嗓子眼，只有在學(xué)生放學(xué)的時候，才能放松地長舒一口氣。

三 . 小男孩，「我決定不玩樂高了！」

現(xiàn)在北京市的小學(xué)五點放學(xué)之后通常是不允許老師留堂的，但是我那個班情況比較特殊，當我提出想要一部分古詩默寫或者字詞聽寫錯誤比較多的同學(xué)留下來時，家長對我的決定非常支持。

我最開始關(guān)注到這個小男孩，是因為每天晚上留學(xué)生的名單里一定有他。這個小男孩的學(xué)習(xí)過程非常漫長且艱難，一首五言絕句，只有 20 個字，他會錯好幾遍，每一遍都錯的是不一樣的字。

后來我跟他的家長聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)他每天晚上寫作業(yè)都要寫到 12 點。（其實現(xiàn)在小學(xué)生的作業(yè)非常少，正常情況下最多 40 分鐘就能完成了。）

他媽媽后來帶他去兒童醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)他在讀寫上確實存在一些障礙，導(dǎo)致他很難集中注意力去理解一個字背后的含義。

有一天晚上，又只有他一個人留到最后，當他反反復(fù)復(fù)寫了十幾遍還是有錯別字的時候，我的耐心真的達到了極限。

那會兒是夏天，辦公室的空調(diào)還壞了，我就讓他拿上書，一起到陰涼的樓道盡頭，換個環(huán)境再背一背。

當時我們倆都精疲力盡了，頹坐在地上，他又背了 20 分鐘，還是沒背下來。我真的是欲哭無淚，關(guān)于那首詩我也真的不想再多說什么了。

因為生理上的一些原因，他可能就是需要比常人多很多的時間去理解知識。我已經(jīng)覺得他很可憐了，就想說跟他聊聊，我問他：

「你為什么每天會花那么多的時間去寫作業(yè)？如果別的科目作業(yè)必須寫，那咱們能不能不寫語文作業(yè)了？你就看一看，然后第二天上課時認真聽講，晚上放學(xué)之后，老師帶著你把這些字詞過一遍，咱們一起學(xué)習(xí)一下？」

我們倆漠然地坐在樓道里，一段長時間的沉默之后，他突然開始痛哭。從他沒能忍住的眼淚里，你能驚詫地發(fā)現(xiàn)，這個萌萌的四年級小男孩可能承受著大人難以想象的痛苦。

我問，「你為什么哭?。俊?/p>

小男孩說，「老師，我覺得我現(xiàn)在的生活特別痛苦。家庭作業(yè)讓我特別糾結(jié)：我當然可以選擇不寫，但是我很明白，如果不寫的話，老師會非常生氣，媽媽也會很痛苦。我不想因為我的過錯導(dǎo)致別人痛苦，所以我寧愿自己經(jīng)歷這四五個小時的痛苦來完成我的作業(yè)?！?/p>

我當時聽完他說的這段話，突然就熱淚盈眶了。

那段時間我的狀態(tài)非常不好，感情也很脆弱。因為都是獨生子女嘛，生活里基本是毫無后顧之憂的；但是步入社會之后，面對突如其來的斷層，會有一段難熬的陣痛期。

所以那個畫面還挺神奇的，一個一米八幾的男老師，跟一個胖乎乎的四年級小男孩，兩個人坐在夏天傍晚的樓道盡頭，各自抹著眼淚。

我跟他坦誠地聊一聊后，發(fā)現(xiàn)這個 11 歲的小男孩對于人生的許多認識，竟然跟我不謀而合。

他說，「我覺得生活并沒有什么太多的樂趣，但是也沒有所謂的痛苦。那些有錢的同學(xué)，家長開著很好的車來接他們。 同時沒錢的同學(xué)，只有姥姥姥爺步行或者是騎著自行車來接。但是我覺得沒有任何區(qū)別。因為無論有錢或者是沒錢，每天晚上睡的都只有那一張床，每天吃飯的極限也只是三餐?！?/p>

太令人驚訝了！我特別認同他說的話，而且這完全顛覆了我對這個年齡段的孩子原本的認知。但是出于一個教師的責任，我還是希望能引導(dǎo)他更積極向上一些，就問他，「你有什么愛好嗎？」

他說他喜歡玩樂高，玩樂高的時候他能感覺非?？鞓?，但是四年級以后他逐漸就不太玩樂高了。我追問他為什么。

他的答案更令我驚奇了，他說：第一，是因為樂高很貴，他不想給父母造成過多的負擔。第二，他說，「是因為樂高給我?guī)淼目鞓肥菦]有辦法做到永恒的」。

我當時已經(jīng)震驚得無以復(fù)加了，這個在其他任課老師眼里學(xué)習(xí)能力有問題的孩子，他對于人生和生活卻有著超越了很多成年人的認知。

他還那么小，就明白了這樣一種人生悲?。喝松菦]有永恒的快樂的，相反，可能充滿著各種各樣的悲哀和無奈。

四 . 小女孩：「老師你吃雞蛋了嗎？」

我所任教的小學(xué)里，幾乎每個年級都會有一兩個有殘疾證的學(xué)生，他們的父母沒有選擇讓這些孩子到專門的殘障學(xué)校去上課，而是在普通的公立學(xué)校里接受教育。

我們班上當時就有一個小女孩，她好像是有小兒麻痹的后遺癥，所以她其實是不可能完成自己的學(xué)習(xí)任務(wù)的，有時候可能上課也不能完全聽懂。

但是她是一個特別可愛的小女孩，情商很高，特別樂于與人交流。

課間的時候，她會跑來跟我說，「老師你的水杯里沒有水了，我?guī)湍憬狱c水！」

在接水的時候遇到別的老師，她也會充滿童真地跟他們聊起來，「老師你今天早上吃了什么？吃雞蛋了嗎？我媽媽說吃雞蛋對身體特別好，你要多吃雞蛋！」

盡管她可能在學(xué)習(xí)上有一些問題，但是在這個喜歡關(guān)心別人的小女孩身上，我深刻地體會到了一點，就是父母家庭對一個小孩的影響是非常大的。她對人那種寬容、熱情、友善的態(tài)度，有時候并不是學(xué)校教育所能給予的。

因為生理上的原因，她的個人衛(wèi)生有一些問題，經(jīng)常會流鼻涕和口水。在老師的要求下，周圍的同學(xué)可能會幫助她，但是我能看出來那些同學(xué)其實心里是不情愿的，礙于老師的權(quán)威，才不得不這么做。

其實有時候小孩子所反映出的才真的是人性深處的東西。

我記得有一個課間操的時候，班里的小孩在操場上玩那種很傻的追逐游戲，其中一個男孩一面躲著這個小女孩，一面大喊著，「細菌！細菌要侵蝕我了！」然后全班男生的熱情瞬間都被調(diào)動起來了，大家都指著她喊「細菌」。

當時我真的氣炸了！課間操之后，我整整罵了他們一節(jié)課。我的學(xué)生們從來沒見過我發(fā)這么大的脾氣，但其實那個小女孩可能全程都沒有意識到這件事跟她有關(guān)，甚至都不會覺得自己受到了傷害。

我后來也有所反思，我知道這些孩子也許并不是真的嫌惡她，可能僅僅是出于一種好玩的心理。但是有的時候，當你用一個成人的眼光去看待孩子的世界時，他們所反映出的那種「不自知的殘忍」可能是我們作為成年人都難以接受的。

五 . 離開小學(xué)

在小學(xué)任教一年后，我考取了高級教師資格證，離開了小學(xué)，現(xiàn)在到了一所藝術(shù)高中任教。

再回想起這段在小學(xué)當老師的時光，我覺得那是我長這么大以來狀態(tài)最糟糕的一年，在那一年里我的性格發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。

不光是我一個人，我的很多大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后都成為了老師，在那一年的畢業(yè)聚會上，大家渾身都充滿了各種各樣的戾氣，這種不健康的情緒可能是來源于工作、學(xué)生也可能是家長。

故事 FM 之前講過，學(xué)生被老師摧殘的故事。其實客觀上講，我也有過這樣的經(jīng)歷。但是不管怎么說，當我成為老師之后，我才切身地體會到作為老師的難處，老師現(xiàn)在的日子也不好過，希望大家能相互理解吧。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“故事FM”，講述者小明，本期配圖巖崎知弘。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。