在之前的節(jié)目里，我們播出過(guò)兩期小學(xué)時(shí)被老師欺負(fù)的故事：小學(xué)一年級(jí)，老師用圓珠筆在我臉上劃出了血痕 ；每當(dāng)有壓力，我都會(huì)夢(mèng)到小學(xué)老師，她是我的噩夢(mèng) ，在這兩期的微博和微信的評(píng)論區(qū)里，很多有相似經(jīng)歷的聽(tīng)眾都聲討了摧殘過(guò)自己的老師。

因?yàn)檫@兩期節(jié)目，粉絲群里有聽(tīng)眾把「故事FM」戲稱為播客界的「著名反教師組織」。當(dāng)然，這是開(kāi)玩笑啦。故事 FM 想做的只是講一個(gè)值得講述故事，我們從來(lái)不預(yù)設(shè)立場(chǎng)。

不過(guò)這一次，我們請(qǐng)到了一位在小學(xué)任教過(guò)的男老師，他想從老師的角度講一講，他在當(dāng)小學(xué)語(yǔ)文老師和班主任的過(guò)程中遇到的故事。

一 . 對(duì)「老師」的想象

我叫小明，今年 25 歲，目前的職業(yè)是教師。

我對(duì)這個(gè)職業(yè)的向往由來(lái)已久，我的媽媽、三姨和姑姑都是老師，從小耳濡目染，打心眼兒里覺(jué)得當(dāng)老師就是人生最理想的職業(yè)。

但其實(shí)，如果從一個(gè)客觀的角度來(lái)說(shuō)，我學(xué)生時(shí)代所遇到的老師并不都是特別好。

比如，可能在外人看來(lái)，高中的我和班主任之間的關(guān)系就是完全敵對(duì)的。我這個(gè)人比較愛(ài)說(shuō)話，而且特別邪門，我每次在課堂上說(shuō)話時(shí)，班主任都剛好站在教室門口，她就會(huì)覺(jué)得我是一顆老鼠屎壞了一鍋粥。

她就把我椅子給撤了，讓我在教室后面站著聽(tīng)課，就那么站著上完了一整個(gè)學(xué)期。

但是比較奇怪的是，那個(gè)時(shí)候，就算她對(duì)我有所懲罰，我會(huì)出于我們這代人對(duì)老師天然的崇敬感，還是很喜歡她。

甚至在某種程度上，我會(huì)有一種主觀認(rèn)識(shí)——當(dāng)她亮出老師這個(gè)身份的時(shí)候，我覺(jué)得她應(yīng)該說(shuō)什么都是對(duì)的，我應(yīng)該喜歡她。

二 . 成為老師

我上大學(xué)時(shí)讀的是中文專業(yè)，出于一直以來(lái)的對(duì)老師這個(gè)職業(yè)的向往，我在大三時(shí)考取了教師資格證，大四時(shí)進(jìn)入了北京市的一所重點(diǎn)小學(xué)實(shí)習(xí)。畢業(yè)后在這所小學(xué)正式留任，當(dāng)四年級(jí)的語(yǔ)文老師和班主任。

第一天進(jìn)入那個(gè)小學(xué)的時(shí)候，內(nèi)心還是有點(diǎn)慌張的。

我到的時(shí)候，校門口已經(jīng)圍了很多學(xué)生，然后我特別驚訝地發(fā)現(xiàn)，之前給我面試的主任和校長(zhǎng)都站在門口迎接學(xué)生，不厭其煩地跟每一位來(lái)上學(xué)的學(xué)生打招呼。

這是我在上學(xué)時(shí)從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)意識(shí)到可能現(xiàn)在的小學(xué)已經(jīng)發(fā)生了一些觀念性的變化，老師與學(xué)生、與家長(zhǎng)之間的關(guān)系與我所經(jīng)歷的完全不一樣了。

第一次上課還是比較順利的，但是工作了一段時(shí)間以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)——其實(shí)在小學(xué)當(dāng)老師，尤其是當(dāng)班主任，并不是一項(xiàng)輕松的工作。

小學(xué)老師的生活每天都像是打仗一樣。

我們那會(huì)兒是每天七點(diǎn)四十分上早讀，老師要七點(diǎn)半到崗，組織學(xué)生開(kāi)展語(yǔ)文或者英語(yǔ)早讀。然后上午要上課，批改頭天晚上的作業(yè)，還要組織學(xué)生上操。

到了中午已經(jīng)非常累了，我就會(huì)非常想在工位上安安靜靜地吃完自己那份午飯，但是不能！我還要坐在教室的講臺(tái)上，看著學(xué)生吃午飯。

而小孩在吃飯的時(shí)候特別喜歡互相交換食物，當(dāng)班里的秩序陷入混亂的時(shí)候，老師就必須得站起來(lái)維持秩序。也許你嘴里正嚼著飯，但是那口飯來(lái)不及咽下，就要扯著嗓子讓混亂的教室恢復(fù)平靜。

每天都一口氣兒吊在嗓子眼，只有在學(xué)生放學(xué)的時(shí)候，才能放松地長(zhǎng)舒一口氣。

三 . 小男孩，「我決定不玩樂(lè)高了！」

現(xiàn)在北京市的小學(xué)五點(diǎn)放學(xué)之后通常是不允許老師留堂的，但是我那個(gè)班情況比較特殊，當(dāng)我提出想要一部分古詩(shī)默寫(xiě)或者字詞聽(tīng)寫(xiě)錯(cuò)誤比較多的同學(xué)留下來(lái)時(shí)，家長(zhǎng)對(duì)我的決定非常支持。

我最開(kāi)始關(guān)注到這個(gè)小男孩，是因?yàn)槊刻焱砩狭魧W(xué)生的名單里一定有他。這個(gè)小男孩的學(xué)習(xí)過(guò)程非常漫長(zhǎng)且艱難，一首五言絕句，只有 20 個(gè)字，他會(huì)錯(cuò)好幾遍，每一遍都錯(cuò)的是不一樣的字。

后來(lái)我跟他的家長(zhǎng)聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)他每天晚上寫(xiě)作業(yè)都要寫(xiě)到 12 點(diǎn)。（其實(shí)現(xiàn)在小學(xué)生的作業(yè)非常少，正常情況下最多 40 分鐘就能完成了。）

他媽媽后來(lái)帶他去兒童醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)他在讀寫(xiě)上確實(shí)存在一些障礙，導(dǎo)致他很難集中注意力去理解一個(gè)字背后的含義。

有一天晚上，又只有他一個(gè)人留到最后，當(dāng)他反反復(fù)復(fù)寫(xiě)了十幾遍還是有錯(cuò)別字的時(shí)候，我的耐心真的達(dá)到了極限。

那會(huì)兒是夏天，辦公室的空調(diào)還壞了，我就讓他拿上書(shū)，一起到陰涼的樓道盡頭，換個(gè)環(huán)境再背一背。

當(dāng)時(shí)我們倆都精疲力盡了，頹坐在地上，他又背了 20 分鐘，還是沒(méi)背下來(lái)。我真的是欲哭無(wú)淚，關(guān)于那首詩(shī)我也真的不想再多說(shuō)什么了。

因?yàn)樯砩系囊恍┰?，他可能就是需要比常人多很多的時(shí)間去理解知識(shí)。我已經(jīng)覺(jué)得他很可憐了，就想說(shuō)跟他聊聊，我問(wèn)他：

「你為什么每天會(huì)花那么多的時(shí)間去寫(xiě)作業(yè)？如果別的科目作業(yè)必須寫(xiě)，那咱們能不能不寫(xiě)語(yǔ)文作業(yè)了？你就看一看，然后第二天上課時(shí)認(rèn)真聽(tīng)講，晚上放學(xué)之后，老師帶著你把這些字詞過(guò)一遍，咱們一起學(xué)習(xí)一下？」

我們倆漠然地坐在樓道里，一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，他突然開(kāi)始痛哭。從他沒(méi)能忍住的眼淚里，你能驚詫地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)萌萌的四年級(jí)小男孩可能承受著大人難以想象的痛苦。

我問(wèn)，「你為什么哭??？」

小男孩說(shuō)，「老師，我覺(jué)得我現(xiàn)在的生活特別痛苦。家庭作業(yè)讓我特別糾結(jié)：我當(dāng)然可以選擇不寫(xiě)，但是我很明白，如果不寫(xiě)的話，老師會(huì)非常生氣，媽媽也會(huì)很痛苦。我不想因?yàn)槲业倪^(guò)錯(cuò)導(dǎo)致別人痛苦，所以我寧愿自己經(jīng)歷這四五個(gè)小時(shí)的痛苦來(lái)完成我的作業(yè)?！?/p>

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完他說(shuō)的這段話，突然就熱淚盈眶了。

那段時(shí)間我的狀態(tài)非常不好，感情也很脆弱。因?yàn)槎际仟?dú)生子女嘛，生活里基本是毫無(wú)后顧之憂的；但是步入社會(huì)之后，面對(duì)突如其來(lái)的斷層，會(huì)有一段難熬的陣痛期。

所以那個(gè)畫(huà)面還挺神奇的，一個(gè)一米八幾的男老師，跟一個(gè)胖乎乎的四年級(jí)小男孩，兩個(gè)人坐在夏天傍晚的樓道盡頭，各自抹著眼淚。

我跟他坦誠(chéng)地聊一聊后，發(fā)現(xiàn)這個(gè) 11 歲的小男孩對(duì)于人生的許多認(rèn)識(shí)，竟然跟我不謀而合。

他說(shuō)，「我覺(jué)得生活并沒(méi)有什么太多的樂(lè)趣，但是也沒(méi)有所謂的痛苦。那些有錢的同學(xué)，家長(zhǎng)開(kāi)著很好的車來(lái)接他們。 同時(shí)沒(méi)錢的同學(xué)，只有姥姥姥爺步行或者是騎著自行車來(lái)接。但是我覺(jué)得沒(méi)有任何區(qū)別。因?yàn)闊o(wú)論有錢或者是沒(méi)錢，每天晚上睡的都只有那一張床，每天吃飯的極限也只是三餐。」

太令人驚訝了！我特別認(rèn)同他說(shuō)的話，而且這完全顛覆了我對(duì)這個(gè)年齡段的孩子原本的認(rèn)知。但是出于一個(gè)教師的責(zé)任，我還是希望能引導(dǎo)他更積極向上一些，就問(wèn)他，「你有什么愛(ài)好嗎？」

他說(shuō)他喜歡玩樂(lè)高，玩樂(lè)高的時(shí)候他能感覺(jué)非?？鞓?lè)，但是四年級(jí)以后他逐漸就不太玩樂(lè)高了。我追問(wèn)他為什么。

他的答案更令我驚奇了，他說(shuō)：第一，是因?yàn)闃?lè)高很貴，他不想給父母造成過(guò)多的負(fù)擔(dān)。第二，他說(shuō)，「是因?yàn)闃?lè)高給我?guī)?lái)的快樂(lè)是沒(méi)有辦法做到永恒的」。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)震驚得無(wú)以復(fù)加了，這個(gè)在其他任課老師眼里學(xué)習(xí)能力有問(wèn)題的孩子，他對(duì)于人生和生活卻有著超越了很多成年人的認(rèn)知。

他還那么小，就明白了這樣一種人生悲?。喝松菦](méi)有永恒的快樂(lè)的，相反，可能充滿著各種各樣的悲哀和無(wú)奈。

四 . 小女孩：「老師你吃雞蛋了嗎？」

我所任教的小學(xué)里，幾乎每個(gè)年級(jí)都會(huì)有一兩個(gè)有殘疾證的學(xué)生，他們的父母沒(méi)有選擇讓這些孩子到專門的殘障學(xué)校去上課，而是在普通的公立學(xué)校里接受教育。

我們班上當(dāng)時(shí)就有一個(gè)小女孩，她好像是有小兒麻痹的后遺癥，所以她其實(shí)是不可能完成自己的學(xué)習(xí)任務(wù)的，有時(shí)候可能上課也不能完全聽(tīng)懂。

但是她是一個(gè)特別可愛(ài)的小女孩，情商很高，特別樂(lè)于與人交流。

課間的時(shí)候，她會(huì)跑來(lái)跟我說(shuō)，「老師你的水杯里沒(méi)有水了，我?guī)湍憬狱c(diǎn)水！」

在接水的時(shí)候遇到別的老師，她也會(huì)充滿童真地跟他們聊起來(lái)，「老師你今天早上吃了什么？吃雞蛋了嗎？我媽媽說(shuō)吃雞蛋對(duì)身體特別好，你要多吃雞蛋！」

盡管她可能在學(xué)習(xí)上有一些問(wèn)題，但是在這個(gè)喜歡關(guān)心別人的小女孩身上，我深刻地體會(huì)到了一點(diǎn)，就是父母家庭對(duì)一個(gè)小孩的影響是非常大的。她對(duì)人那種寬容、熱情、友善的態(tài)度，有時(shí)候并不是學(xué)校教育所能給予的。

因?yàn)樯砩系脑颍膫€(gè)人衛(wèi)生有一些問(wèn)題，經(jīng)常會(huì)流鼻涕和口水。在老師的要求下，周圍的同學(xué)可能會(huì)幫助她，但是我能看出來(lái)那些同學(xué)其實(shí)心里是不情愿的，礙于老師的權(quán)威，才不得不這么做。

其實(shí)有時(shí)候小孩子所反映出的才真的是人性深處的東西。

我記得有一個(gè)課間操的時(shí)候，班里的小孩在操場(chǎng)上玩那種很傻的追逐游戲，其中一個(gè)男孩一面躲著這個(gè)小女孩，一面大喊著，「細(xì)菌！細(xì)菌要侵蝕我了！」然后全班男生的熱情瞬間都被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，大家都指著她喊「細(xì)菌」。

當(dāng)時(shí)我真的氣炸了！課間操之后，我整整罵了他們一節(jié)課。我的學(xué)生們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我發(fā)這么大的脾氣，但其實(shí)那個(gè)小女孩可能全程都沒(méi)有意識(shí)到這件事跟她有關(guān)，甚至都不會(huì)覺(jué)得自己受到了傷害。

我后來(lái)也有所反思，我知道這些孩子也許并不是真的嫌惡她，可能僅僅是出于一種好玩的心理。但是有的時(shí)候，當(dāng)你用一個(gè)成人的眼光去看待孩子的世界時(shí)，他們所反映出的那種「不自知的殘忍」可能是我們作為成年人都難以接受的。

五 . 離開(kāi)小學(xué)

在小學(xué)任教一年后，我考取了高級(jí)教師資格證，離開(kāi)了小學(xué)，現(xiàn)在到了一所藝術(shù)高中任教。

再回想起這段在小學(xué)當(dāng)老師的時(shí)光，我覺(jué)得那是我長(zhǎng)這么大以來(lái)狀態(tài)最糟糕的一年，在那一年里我的性格發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。

不光是我一個(gè)人，我的很多大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后都成為了老師，在那一年的畢業(yè)聚會(huì)上，大家渾身都充滿了各種各樣的戾氣，這種不健康的情緒可能是來(lái)源于工作、學(xué)生也可能是家長(zhǎng)。

故事 FM 之前講過(guò)，學(xué)生被老師摧殘的故事。其實(shí)客觀上講，我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷。但是不管怎么說(shuō)，當(dāng)我成為老師之后，我才切身地體會(huì)到作為老師的難處，老師現(xiàn)在的日子也不好過(guò)，希望大家能相互理解吧。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“故事FM”，講述者小明，本期配圖巖崎知弘。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。