圖片來源：unsplash

前段時間，一組常州老師的表情包評語贏得了網絡上一片贊譽。

老師們在作業(yè)旁邊寫上暖心的個性化評價，還配上生動可愛的簡筆畫賣萌。小新同學忍不住感嘆，當年如果有這樣的老師，我一定會好好做作業(yè)的。

圖/@中國日報

相似的例子還有山東聊城的丁老師，90后的她用繪畫的形式批改作業(yè)，還給160名學生手繪新年卡片。

圖/@學生眼

有優(yōu)秀同行的襯托，語文老師們驚得瑟瑟發(fā)抖。

不像其他有標準答案的科目，批改語文作業(yè)是對生理和心理的雙重考驗——在他們看來，每個老師平均教兩個班，90名學生每天上交的試卷、練習冊、作文連起來，可以繞地球兩圈。

除此之外，語文老師一般肩挑最重的行政責任，有一顆想畫插圖批改的心，卻只能安于倉促寫個優(yōu)、中、差的命。

如果要開教師版吐槽大會，“苦工作久矣”的語文老師們一定群起而上，第一時間擠爆講臺。外貌風格口音大有不同，語文老師們的辛酸苦辣卻是共通的。

現(xiàn)在，就請在以下圖鑒中認領你家的語文老師——

每天七點半，穿著bling bling平底鞋的老師準時出現(xiàn)在教室門口，“抓捕”早讀遲到的同學。

剛剛不情愿地邁進中年門檻的女老師們還將黑發(fā)梳成活潑（省時間）的馬尾辮，操的卻是老母親的心。

她們衣著樸素，要求嚴格，喜歡用尖細的聲音教訓不背古詩的學生，但她們堅硬帶刺的外殼下卻埋藏著善良、傲嬌的靈魂。

中年老師最有成就感的時刻，就是畢業(yè)多年的班對拖家?guī)Э诨匦Ｌ酵?，哪怕當年第一時間撥通雙方家長電話“通報敵情”棒打鴛鴦的，正是她們。

快要退休的奶奶老師們通常文學修養(yǎng)深厚，出口成章，而且家庭美滿，有高薪厚職的兒女和胖乎乎的可愛孫子。

上課時，她們常常不經意提一嘴“我孫子”“我兒子”，幸福程度爆表，是還在上學的孩子們憧憬退休生活的啟蒙人。

因為年齡差大，奶奶老師難免和學生有些代溝，但氣定神閑的她們佛系應對，經過數(shù)十年的摸爬滾打，她們笑瞇瞇的雙眼早已看透了學生們撒潑賴皮的小把戲，水來土掩兵來將擋，完全沒有師生危機之虞。

中年居家男老師的衣柜就是一個POLO衫博物館，這種狂熱通過了季度四時的嚴苛考驗。簡潔得體的POLO衫哲學可以輕松應對上課、教研、運動會等各種場合：

衣服往褲子里一束，加上一根黑皮帶，微微凸起的肚腩暴露了已婚的屬性，閃爍著人生經驗的光輝。

除了有點愛說“你們是我?guī)н^最差的一屆”，居家男老師可是絕不拖堂的模范老師。由于將電腦和手機屏保設成女兒照片的爸爸脾氣都不會太差，居家男老師收齊作業(yè)的概率常年位居全級末端。

神仙老師的奇聞逸事是每一屆學生口耳相傳的經典八卦，仙風道骨的他們是學校的非官方代言人和吉祥物，也是和陌生校友破冰的靈丹妙藥。

神仙老師一年四季都堅持穿潔白的中山裝上衣，常年吃素讓他們的身材保持精瘦。他們飽讀詩書，充滿文學氣質，待人謙和有禮，通常寫得一手好字。

淡泊名利的神仙老師最不擔心的就是學生的成績，對他們來說，相遇就是緣分，師生之情不應該被分數(shù)績點玷污。

名媛老師的正職其實是穿搭博主，早上踏入教室和同學們打招呼之際，就是她們發(fā)布每日穿搭Vlog的時刻。

一個月下來，套裝連衣裙短裙衛(wèi)衣襯衫高跟鞋每天不重樣是名媛老師的基本要求。

全身上下最時尚的單品是改過的窄腳校服褲的同學們永遠無法想象，發(fā)型蓬松妝容精致的名媛老師家里衣柜有多大、鞋柜有多寬。

愛用非傳統(tǒng)的方式教課文的名媛老師一般和學生關系很好，與其說是老師，不如說是愛美活潑的大姐姐。

22歲的年紀，32歲的皮膚，42歲的眼袋，52歲的發(fā)量——

初出茅廬的新老師們，因為發(fā)薪政策壓了幾個月的工資還沒到手，卻成為教師隊伍里最苦的生力軍。

離開了實習期前輩老師的指導，新老師們開始了驚險的教學探索，每次批改作業(yè)都會迎來源源不斷的驚喜（嚇），和家長的艱難溝通讓他們急得白了頭，明明累得很，卻因壓力和久坐長出了小肚子，大學時代最愛的聶魯達詩集已經蒙了灰。

每天清晨爬起來的時候，他們都要向自己發(fā)出靈魂的拷問：為什么當初選擇了做語文老師？！

還有一種老師，渾身散發(fā)著一種青春小說男主角的氣質，略寬松的白襯衫在風中吹得鼓起來，顯出他緊實高挑的身材。

他不善言辭但條理清晰，只在講到自己喜愛的作家時才會激動得兩頰發(fā)紅。

他走到哪里都能吸引全部人的目光，甚至有其他年級的迷妹冒名前來窗臺聽課。

他們是活動的少女漫男主角，是每年票選的校園男神，甚至還會寫詩——帥氣溫柔的文學青年是薛定諤的老師，他們存在于隔壁班或隔壁學校，永遠不會和你身處同一時空。

殘酷的現(xiàn)實是，哪怕帥似抖森、美如冰冰，語文老師要受的罪是平等的，并不會因為外貌、職稱而減輕半分。

要教好三大主科之首語文，修煉成優(yōu)秀的語文老師，還必須經過以下三大關卡。

第一關：作文關

世界上唯一能和醫(yī)生處方字跡媲美解密難度的，就是小學生的作文。

翻開同學們的作文本，語文老師經常會感到目眩神迷，懷疑自己究竟在批改作文還是鑒賞草書?？褚氨挤诺牟輹?、畏縮蜷曲的蟲書、橫七豎八的臥書……

作文本就像是畫了格子的圖畫本，處處綻放著同學們歡騰的藝術細胞。

批改作文猶如破譯密碼，時日一長，直接從近視眼進化成老花眼。

你寫的這都是些啥？圖/boredpanda

不僅破譯難，要理解小朋友天真無邪的心靈更加難。

負責任的語文老師，內心總有一份要讀懂學生作文的使命感。童言童語偶出金句，讓老師忍不住會心一笑，畫上贊許的波浪線。

但更多時候，語文老師看到的是沒頭沒腦的喃喃自語，只是學生對格子的無意識填充，充滿了后現(xiàn)代主義的虛空。

批量生產的無厘頭作文，讓語文老師在加班改作業(yè)的深宵撓頭苦笑，心中明明有無數(shù)個問號，卻要硬著頭皮打上個分數(shù)，保護文學幼苗的茁壯成長。

有時候，要目睹小朋友逐漸放棄治療。圖/教語文的狼老師

第二關：分身關

語文少有迅速提高的方法，家長也不甚重視，因此語文老師不像數(shù)理化老師，下班后還能偷偷開個小灶，賺點補課費補貼生活，他們拿著最基本的工資，卻干著最復雜的活。

九成九語文老師要擔任班主任，課程之外還得發(fā)展出三頭六臂，時刻高度警覺，檢測班里的源源不斷的雜務：

周一升旗儀式的著裝、早晨的學校衛(wèi)生檢查、課件的廣播操評比、和家長跟進學生情況……案頭文件堆積如山，沒有一件可以放棄，也沒有一件可以放心。操碎了心的班主任工作讓語文老師習慣了早起看衛(wèi)生，熬夜備講稿的高強度生活，練就了鋼鐵般的堅強體魄。

不僅如此，在教師緊缺的地區(qū)，語文老師由于科目的萬金油屬性，還必須和科學、思想品德、綜合實踐等科目大玩crossover，一人十項全能，隨意轉型。

看著學生們“怎么老是你”的嫌棄眼神，語文老師只能打落牙齒和血吞，保持微笑繼續(xù)上課。

第三關：行政關

今時今日還認為老師的主要任務是教書育人的，應該多喝幾口熱水清醒一下。

無論是哪個級別的學校，幾乎每個月甚至每周都會應該各個上級輪番襲來的“檢查”“評比”魔法攻擊。上級領導巡查一小時，背后是全校老師數(shù)周以來準備材料的奔波勞碌。

語文老師的入門技能：分身術。

“寫材料”這個先天技能讓語文老師在為校爭光的征程上穩(wěn)居貢獻榜首位，明明檢查都很類似，卻偏要翻來覆去提交不同的申請材料，還不能忘記班主任的身份，加班加點把同學們調教得有模有樣，迎接評比。

人的精力是有限的，真正服務于學生的教學備課，無可避免地被降序到清單的末位。

本來想認真準備的課因為時間不夠只能倉促了事，難怪年輕老師入行時總會懷疑人生，因為他們根本沒有時間去發(fā)現(xiàn)做老師的樂趣。

做老師苦，做語文老師更苦。如果有個比慘博物館，語文老師一定是鎮(zhèn)館之寶。

天下語文老師苦工作久矣，但經過光陰的歷練，他們明白到，不兼任是不可能的，不迎檢也是不可能的。

而現(xiàn)在最卑微的愿望，就是學生們的字能寫得好一點。

本文轉載自微信公眾號“有間大學”，作者阿錢。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。