圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

最近，朋友圈里被一篇名為《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》的文章刷屏了。這篇文章，講述了通過網(wǎng)課直播班，貧困地區(qū)的孩子能和名校的孩子聽同一個(gè)老師講課，做同一套題，從而改善了落后地區(qū)的教育質(zhì)量，幫助他們考入名校的故事。

轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章的人，大部分看到的是“改變命運(yùn)”這四個(gè)字，贊美科技為消除教育貧富差距所做出的巨大貢獻(xiàn)。 

但我首先注意到的，卻是記者標(biāo)題里“可能”這兩個(gè)字。 

不是我想當(dāng)杠精故意唱反調(diào)——這塊屏幕的存在，當(dāng)然是可貴的。但出身農(nóng)村的我同樣知道，能被一塊屏幕改變命運(yùn)的孩子是幸運(yùn)的，對(duì)更多孩子而言，他們面前的惡龍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止教育資源的差距這一條。

趁著這個(gè)熱點(diǎn)還未冷卻，我想為你描述一下，假如你是一個(gè)農(nóng)村孩子， 想要考上一個(gè)好大學(xué)，可能會(huì)遇到多少惡龍。

#1/ 原生家庭 /

你最好不要是個(gè)留守兒童。

城里的孩子長(zhǎng)大以后提起原生家庭，可能會(huì)想到父母對(duì)自己的傷害，控制，自由的剝奪，就像電影《狗十三》里那樣，然后感到傷心。

農(nóng)村的孩子長(zhǎng)大以后提起原生家庭，可能什么也想不起來。因?yàn)樗麄兊耐昀锊]有父母。

你出生了，學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞不是“爸爸”“媽媽”，而是“爺爺”“奶奶”——因?yàn)槟惆謰屧趲浊Ю锿獯蚬ぁ?/p>

你倒不會(huì)擔(dān)心被父母?jìng)Γ刂?。畢竟父母?duì)你來說，只是一個(gè)定時(shí)打錢和過年見一面的人類罷了。

你只是孤獨(dú)。爺爺奶奶沒法陪你聊天，在你受欺負(fù)時(shí)替你出頭。你出生就被扔在了弱肉強(qiáng)食的叢林社會(huì)里，高年級(jí)的孩子霸凌你，同學(xué)嘲笑你是沒爹媽的孩子，而沒有人能站出來保護(hù)你。

于是你醒悟了，要靠自己，要有兄弟，才沒人敢欺負(fù)你。于是你撕了課本，染了頭發(fā)，坐到教室最后一排，結(jié)交了罩你的兄弟——果然，沒有人欺負(fù)你了，你也不孤獨(dú)了。

Game over。讀書這條道路對(duì)你來說就到此為止了，10年后你或許會(huì)后悔，但在10年前，你只是個(gè)幼稚的，需要保護(hù)的，孤獨(dú)的孩子，你沒得選。

很幸運(yùn)，你不是個(gè)留守兒童。但你最好不要是個(gè)女孩；如果是女孩，最好不要有個(gè)弟弟；如果有個(gè)弟弟，最好你的成績(jī)要好到讓父母覺得送你讀書是有價(jià)值的。

否則，如果你遇上了重男輕女的家庭，你的命運(yùn)可能在出生時(shí)就已經(jīng)被安排好了：

上到初中——出去打工——找個(gè)老公——奉獻(xiàn)子宮。

盡管女權(quán)主義的聲浪在網(wǎng)絡(luò)上看起來非常響亮，但掌握發(fā)言權(quán)的，大多是堪稱精英的城市女性，所以得到關(guān)注的，大部分是口紅誰買，房子誰出，家暴，滴滴強(qiáng)奸案這些城市女性切身相關(guān)的話題。而農(nóng)村女性，盡管她們的處境要艱難得多，但卻只能成為沉默的大多數(shù)。 

在農(nóng)村，生二胎只為要男孩，姐姐成為扶弟魔放棄學(xué)業(yè)去賺錢，女孩在上高中的年紀(jì)就出嫁，仍然是普遍現(xiàn)象。

如果你被安排在這樣的命運(yùn)之中，那么Game over，九年義務(wù)教育就是你的終點(diǎn)。

如果生于農(nóng)村，你最好是老師的孩子，這不僅僅意味著有人可以輔導(dǎo)你的學(xué)習(xí)，更意味著你可以被分到最好的班，吃教師食堂的飯，沒有同學(xué)敢欺負(fù)你，家和學(xué)校的距離可能比食堂和教室的距離還近，不用擔(dān)心放學(xué)路上的危險(xiǎn)和誘惑。

我就是老師的孩子，我的父母教出的優(yōu)秀學(xué)生，有早點(diǎn)攤主的孩子，漁夫的孩子，麻將館老板的孩子。過年放假回家時(shí)，還能看到早點(diǎn)攤上那個(gè)中科院的博士正在幫他媽煮熱干面。 

但幾乎無一例外，所有這些成績(jī)優(yōu)秀的孩子，都有陪在他們身邊，支持他們念書的家長(zhǎng)。 

所以，嚴(yán)格來說，我和他們其實(shí)都是幸運(yùn)兒。 

#2/ 教育環(huán)境 /

農(nóng)村的老師其實(shí)也很慘。

老教師很慘，他們生在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，從小成績(jī)優(yōu)異，才得以得到分配工作的機(jī)會(huì)，然后若干年后同學(xué)聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)混得最好的都是沒當(dāng)老師的。

年輕教師也很慘，如果考得上公務(wù)員，進(jìn)得了城里的學(xué)校，誰會(huì)去農(nóng)村教書呢？所以他們的眼中總是包含著懷才不遇的憂郁。

最慘的是，老師的收入，大多數(shù)時(shí)候比去外省打工要低。有時(shí)班上有人輟學(xué)，好心去家訪勸家長(zhǎng)送孩子回來讀書，就會(huì)遭到家長(zhǎng)靈魂的拷問：我孩子不讀書打工工資都比你這個(gè)十年的老師高，你憑什么讓他回去讀書？

總而言之，農(nóng)村的老師，收入與學(xué)生成績(jī)關(guān)聯(lián)不大，業(yè)余也沒人高價(jià)請(qǐng)他們補(bǔ)課，所以，教書用不用心，通常全憑良心。

因此，在農(nóng)村，好老師和壞老師的區(qū)別，可以比吳承恩和六小齡童的區(qū)別還大。

一個(gè)好老師，可能是你的再生父母。上課用心教，課后好好改作業(yè)，定期家訪，把輟學(xué)的孩子拉回來，放學(xué)拿著棍子把準(zhǔn)備勒索的混混趕走，晚上沖進(jìn)黑網(wǎng)吧像提著小雞一樣把網(wǎng)癮少年揪出來。

而一個(gè)壞老師，可能讓你徹底喪失對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。心情好時(shí)他們就念念課本，心情不好時(shí)他們講著講著就開始回憶起自己年輕時(shí)在街頭砍殺的光輝歲月，有時(shí)他們講題講到一半突然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)做了，就點(diǎn)你上去接著講。有時(shí)他們上了半個(gè)學(xué)期的課突然人就不見了，一問，原來是養(yǎng)藏獒發(fā)財(cái)了家里拆遷了，去享受人生了。

如果你的班主任是壞老師，game over。

#3/ 工廠的誘惑 /

等你上了初中，學(xué)校的周邊陸陸續(xù)續(xù)地開辦了一些工廠，有服裝廠，也有電子廠。

我的父母是老師，如今每年過年，都會(huì)有許多輟學(xué)去打工，然后表示無限的后悔和對(duì)學(xué)生生涯無限懷念的學(xué)生登門拜訪我的父母，為自己的幼稚表示懺悔。

但沒有用，工廠是一座圍城，里面的想出去，外面的想進(jìn)來。

到了暑假，早已厭煩枯燥的課堂的你，往往低擋不住電線桿上招工啟事的誘惑，然后你迅速發(fā)現(xiàn)，在工廠里一天就能賺到你一個(gè)星期的零花錢。一個(gè)暑假，你就能給自己換新的手機(jī)和球鞋。

這是你從未有過的闊綽體驗(yàn)，而在打工期間，你還會(huì)聽說更有誘惑的遠(yuǎn)方，廣東，深圳，柬埔寨，菲律賓，埃塞爾比亞，這些流著牛奶與蜜糖，工價(jià)比家鄉(xiāng)的小廠要高得多的神奇土地。

然后暑假過去，你再也沒有回到學(xué)校。

Game over。

而等到你對(duì)工廠的瑣碎和勞累感到厭煩時(shí)，你已經(jīng)再也回不來了。 

#4/ 自卑的打擊 /

如果你有一個(gè)好父母，好老師，拒絕了工廠的誘惑，且中考完美發(fā)揮，終于進(jìn)入了x市一中。甚至憑借優(yōu)異的成績(jī)被省會(huì)里的超級(jí)中學(xué)，比如xx外國語學(xué)?；騲x附中錄取。你的初中在校門口掛起了橫幅：祝賀xx被xx學(xué)校錄取，你在課間操時(shí)間向全校師生發(fā)表演講，講述你的學(xué)習(xí)心得。你春風(fēng)得意，感受到范進(jìn)中舉般的快樂。

但你沒有意識(shí)到，這可能只是個(gè)開始。

在開學(xué)的第一天，你就感受到了與身邊同學(xué)的巨大差距。

你的小學(xué)和初中老師大多用方言講課，所以你的普通話里總帶著鄉(xiāng)土的氣息，而你的同學(xué)的英語口音比你的普通話都標(biāo)準(zhǔn)。

你不知道什么是新概念，而你的同學(xué)已經(jīng)學(xué)到第4冊(cè)了，他們和外交聊天就像拉家常，而你還只會(huì)how are you。

他們的才藝是各種證書，而你沒有才藝，只有愛好，且愛好一般是看書，旅游，睡覺這些只要是一個(gè)人類就會(huì)的東西。

最致命的，是經(jīng)濟(jì)上的差距。當(dāng)你知道你室友的耳機(jī)比你的手機(jī)更貴的時(shí)候；當(dāng)你第一次和同學(xué)逛商場(chǎng)，他們買買買而你看了看標(biāo)價(jià)簽，咽了咽口水的時(shí)候；當(dāng)你們宿舍深夜臥談聊到旅游他們討論地球另一端的風(fēng)景而你意識(shí)到自己去過離家最遠(yuǎn)的地方就是這所學(xué)校的時(shí)候。你開始懷疑自己與他們身處兩個(gè)世界，屬于兩種人生。

于是你開始自卑。

自卑可以讓人奮起，也可以讓人墮落，但顯然，后者總是要多一些。

在一個(gè)偶然，你知道了學(xué)校外黑網(wǎng)吧的位置。又一個(gè)偶然，你知道你爸媽給你的手機(jī)不僅可以用來打電話，也可以用來看小說，打游戲。于是這些偶然結(jié)成了必然——你發(fā)現(xiàn)，在游戲和小說的世界里，你更有安全感。而在現(xiàn)實(shí)世界里，你覺得自己是個(gè)異類，loser。順理成章地，你沉迷在了虛擬的世界里。

Game over。

當(dāng)你拿到高考成績(jī)時(shí)，你會(huì)痛苦，你會(huì)后悔，你寧愿自己上的是衡水，是毛坦廠，甚至是你那個(gè)不懂素質(zhì)教育，大家都很貧窮的初中，但你回不去了。

最后

而如果你足夠幸運(yùn)，足夠自律，足夠努力，足夠聰慧，斬掉了這些惡龍，那你也將得到屬于勇者的獎(jiǎng)賞——一張985或雙一流大學(xué)的錄取通知書。 

盡管這并不是結(jié)束，你的出身仍然籠罩著你的大學(xué)生活，你的家境也無法再畢業(yè)后撐起你所在城市的首付，你的生活依舊充滿難題。 

但你仍然是幸運(yùn)的，至少，你拿到了一張入場(chǎng)券，也拿到了人生螺旋上升的準(zhǔn)入證明。即使日后你大概還是會(huì)發(fā)出“名校無用”的感慨，作為你買不起房的發(fā)泄，但你還是能在裝有空氣凈化器的寫字樓里上班，還是有上升的職業(yè)生涯，比起工廠里的重復(fù)，這已經(jīng)是另一種人生。 

而大多數(shù)農(nóng)村的孩子，并沒有資格過這種人生。 

在義務(wù)教育免費(fèi)，補(bǔ)助繁多的今天，已經(jīng)幾乎不會(huì)再有農(nóng)村的孩子因貧窮而失學(xué)。但必須承認(rèn)，與那些在城市長(zhǎng)大，家長(zhǎng)為了學(xué)區(qū)房操碎心的孩子相比，他們?nèi)匀皇腔钤趦蓚€(gè)世界里。 

一塊屏幕，為兩個(gè)世界連上了一根線——不可否認(rèn)，這根線是寶貴的，但要讓兩個(gè)世界的距離更近一些，我們還需要更多的線。 

我相信會(huì)有的。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“溫血?jiǎng)游铩薄Ｎ恼聻樽髡擢?dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。