2月25號(hào)那天，距2019年高考正好100天。

河北的衡水二中舉行了高考百日誓師?，F(xiàn)場(chǎng)視頻一發(fā)布，火速上了微博熱搜。

旗幟和標(biāo)語遍布全場(chǎng)，3000名高三學(xué)子高舉右拳，在領(lǐng)誓人的帶領(lǐng)下，喊出沖刺誓言。

百面“勝”字旗在操場(chǎng)列陣，緊隨其后的是紅色條幅標(biāo)語。

有人看了熱淚盈眶，有人看了感慨萬千，也有人看了心里不是滋味。但這樣的場(chǎng)景，并不只發(fā)生在衡水。

同一個(gè)中國(guó)，同一個(gè)高考。

或百日誓師，或高考動(dòng)員，或掛條幅，或聽廣播。每個(gè)學(xué)校，都有自己的方式，來表示對(duì)高考的極度重視。

無論是學(xué)校還是家長(zhǎng)，也全部身心服務(wù)高考。

高考高于一切。

任何形式，任何方法，只要能提分，盡管上。

看得見的操場(chǎng)上，是鼓勵(lì)動(dòng)員的老師和學(xué)生；看不見的角落里，是無數(shù)位默默付出的家長(zhǎng)。

對(duì)于這些家庭而言，高考像一場(chǎng)只能贏不能輸?shù)膽?zhàn)役。

在衡水誓師大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有家長(zhǎng)接受收集。當(dāng)被問到孩子學(xué)習(xí)累不累時(shí)，這位母親的眼睛里全是心疼。

“學(xué)習(xí)肯定特別苦?！?/p>

但對(duì)出身普通家庭的孩子而言，想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，高考大抵是最公平的路了。

沖刺高三的狼性高中

提起出名的高中，永遠(yuǎn)繞不開衡中和毛坦廠中學(xué)。它們或許是”高考“這一時(shí)代語境下，最具代表性的產(chǎn)物。

這些學(xué)校軍事化的管理有多嚴(yán)苛，或許能從搜索引擎的關(guān)聯(lián)詞中，揣摩出一二。

學(xué)校為學(xué)生制定的規(guī)則，是全方面的。

”兩眼一睜，開始競(jìng)爭(zhēng)“。高中生的一天，從早晨5點(diǎn)半開始。而結(jié)束時(shí)間是晚上22點(diǎn)。16個(gè)小時(shí)，超負(fù)荷運(yùn)行，是每個(gè)學(xué)生的標(biāo)配。

作息表把24小時(shí)用到了極致。哪里該壓縮，哪里該延長(zhǎng)，什么能做，什么該禁，全部告訴你。

”網(wǎng)友都以為我死了“，一個(gè)在毛坦廠中學(xué)讀書的學(xué)生這樣說。她平均兩三個(gè)月才能用一次手機(jī)，一次只用兩三個(gè)小時(shí)。

甚至有時(shí)候拿到手機(jī)了，也不知道能聯(lián)系誰，能聊些什么。

為了徹底杜絕娛樂，有些高中宿舍，甚至取消了電源插座。

學(xué)校還筑起了一張監(jiān)視網(wǎng)。從宿舍到課堂，從食堂到宿舍，監(jiān)視無處不在。

“12:42 東北下躲在被子里吃東西”

“13:08 西北上和宿管抬杠，引起宿舍別的學(xué)生的笑聲”

“13:10 西北下光著腚躺在床上拍肚皮，拍了好幾下，聲音很大”

這份“衡中宿舍違規(guī)記錄”讓人心驚。學(xué)校仿佛成了劊子手，要切斷一切與應(yīng)試無關(guān)的東西。

衡水二中安裝鐵欄桿，或?yàn)榉缹W(xué)生跳樓

每位學(xué)生都必須在早操時(shí)，邊跑邊喊口號(hào)。哪個(gè)班聲音小了，不僅會(huì)受到批評(píng)，還會(huì)被其他班瞧不起。

樹立唯一正確的”標(biāo)準(zhǔn)“，連字跡都能統(tǒng)一。任何左和右都不被接受。

強(qiáng)化成績(jī)排名的等級(jí)觀念，走廊上公布成績(jī)單用的紙，都會(huì)體現(xiàn)等級(jí)差異。只有前100名才配印在紅紙上。

學(xué)校和教室里還隨處可見紅底黃字大橫幅：

“干掉”同齡人的標(biāo)語，呼應(yīng)著高考戰(zhàn)場(chǎng)破釜沉舟的氛圍；

把“生死”的字眼亮出來，高考博的就是生死一隙，有時(shí)候只是毫厘之間；

不準(zhǔn)松懈，不準(zhǔn)退縮，哪怕頭破血流；

不瘋魔，不成活；

圖片來源：北京青年報(bào)

你不是為了自己，而是全家的希望。

一個(gè)普通高三學(xué)生的一天

伴隨著精確到分鐘的時(shí)間表，學(xué)生如同被放置在工業(yè)化生產(chǎn)的履帶上。他們知道，只有好好學(xué)習(xí)，才會(huì)擺脫”不合格產(chǎn)品“的命運(yùn)。

為了擠出時(shí)間學(xué)習(xí)，他們已經(jīng)放棄了走路。

午飯時(shí)間15分鐘，食堂跑著去，中飯走著吃。

打飯用盆裝，一次打三人份，三個(gè)人輪著來。這樣就有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)了。

隨身攜帶小紙條。刷牙時(shí)、早操時(shí)、上廁所時(shí)，都可以多看一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。

把學(xué)校給出的時(shí)間表再掰碎，對(duì)得起每一分鐘。

周考、月考、聯(lián)考，高中三年做過的試卷摞起來2米高。

圖片來自網(wǎng)友@萱萱加油，高中三年的試卷和教材疊成一排高188厘米

高三一年用掉了189支筆芯，相當(dāng)于寫了320余萬字。

圖片來自常州學(xué)生吳沁如

放棄午休，壓縮晚間睡眠，用身體換時(shí)間，是學(xué)生們常有的狀態(tài)。

女孩剪短了頭發(fā)，無暇顧及裝扮；男孩放棄了打鬧，用書本把座位布置成了戰(zhàn)壕。

彷徨的時(shí)刻，他們一遍遍寫下”我要努力，我要努力“，直到墨水用盡。

”睡覺不脫衣、吃飯要跑、被子備兩套，不能退步、不能生病、不能頂撞、不能心情不好、不能慢，不能笑，不能和同學(xué)說太多話，不能走神，不能咬筆，不能總跑廁所，不能啊都不能……“

許多高三”幸存者“最后用這樣的方式”生存“了下來。

孩子的作息時(shí)間就是家長(zhǎng)的鬧鐘

高考的殘酷在于，這可能是普通家庭出身的孩子，唯一的逆襲機(jī)會(huì)。

2010年以來，每年有900余萬人報(bào)名高考。但參與者從來不僅僅是孩子，還有父母。

有的父母直接辭職換城市，有的工作、家庭兩地跑，有的拖家?guī)Э诩w陪讀。

被外界稱為“亞洲最大高考工廠”的安徽六安毛坦廠中學(xué)大門口，孩子們吃著家長(zhǎng)送的飯

家長(zhǎng)們每天估摸著時(shí)間，讓孩子多睡五分鐘，等早餐達(dá)到適宜的溫度。

孩子剛到校，他們又趕往下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，將菜市場(chǎng)圍得水泄不通。

住得離學(xué)校稍遠(yuǎn)的家庭，則加入“送飯大軍”。左手保溫盒、右手簡(jiǎn)易桌，腋下夾個(gè)小板凳。

陪讀父母“標(biāo)準(zhǔn)生活”是這樣的：

5:00 起床，準(zhǔn)備早飯

5:30 叫孩子起床，洗漱吃飯

6:00 孩子出門。打掃居室、洗衣買菜。

10:00 準(zhǔn)備午飯。

11:30 孩子放學(xué)，回家午休。

13:00 叫醒午睡的孩子去上學(xué)。

16:00 準(zhǔn)備晚飯。

17:30 去學(xué)校送飯，孩子在校門口吃完 。

21:00 廣場(chǎng)舞，是一天中唯一的娛樂 。

22:00 開始為孩子準(zhǔn)備夜宵。

23:00 拎著夜宵等孩子下課。

萬名學(xué)子的背后，是數(shù)以萬計(jì)的陪讀家庭。數(shù)量龐大到甚至能改變一座鎮(zhèn)子的風(fēng)貌。

在江西臨川，一個(gè)人均GDP只有3萬元的地方，因?yàn)楦呖忌裨捙R川一中，學(xué)校周邊的房租高達(dá)2萬/年。

安徽毛坦廠鎮(zhèn)更夸張。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)嘏阕x家長(zhǎng)近萬人，超過鎮(zhèn)上當(dāng)?shù)厝丝诘臄?shù)倍。

航拍毛坦廠中心門口萬人送考的場(chǎng)面

一切為了孩子，為了孩子的一切。

放棄穩(wěn)定工作不要緊，狠心關(guān)掉在北京開了十幾年的老店不礙事，辭去“30萬年薪”的副總職位也值得。

從老大到老二再到老三，一路向北，年復(fù)一年的陪讀下去。這一年高考結(jié)束后空出來的出租房，又會(huì)有下一屆考生家庭住進(jìn)去。

你就是自己的起跑線

“高考”成了同時(shí)壓在學(xué)生、家長(zhǎng)、學(xué)校身上的大山。

人們深知它的殘酷，卻仍然愿意擁抱它，因?yàn)樗咽乾F(xiàn)今最公平、最容易的一條向上途經(jīng)。

如果說人生真的有起跑線，高考無疑是其中最重要的一條。

綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》曾組織過一場(chǎng)高三學(xué)生的跑步比賽。

正式開跑前，每個(gè)同學(xué)都要回答六個(gè)問題，如果答“是”則可以步行至下一條起跑線，反之則停留在原地。

1.父母是否都接受過大學(xué)以上教育？

2.父母是否為你請(qǐng)過一對(duì)一家教？

3.父母是否讓你持續(xù)學(xué)習(xí)功課以外的一門特長(zhǎng)且目前還保持一定水準(zhǔn)？

4.是否有過一次出國(guó)旅行的經(jīng)歷？

5.父母是否承諾過送你出國(guó)留學(xué)？

6.父母是否一直視你為驕傲，并在親友面前炫耀你？

六個(gè)問題答完，有的學(xué)生一路向前，有的卻還停留在最初的起跑線。

這六個(gè)問題實(shí)際上代表的是父母的見識(shí)，以及家庭條件。有的孩子什么都不用做，就已和同齡人拉開了巨大差距。

人生的不公平，就這樣以最直觀的形式，呈現(xiàn)在眾人面前。

那為什么考生們還要一腔孤勇地迎戰(zhàn)高考？家長(zhǎng)們?yōu)槭裁催€要排除萬難做好后勤？

因?yàn)樗麄兌贾溃呖际且惶纂y得的、不太由其他因素左右的、主要依賴考生自己的體系。

因?yàn)樗麄冎溃瘘c(diǎn)也許并不理想，但努力從不會(huì)被辜負(fù)。就像節(jié)目中這個(gè)男同學(xué)，雖然起跑點(diǎn)不理想，卻最終跑贏了很多人。

對(duì)于普通家庭的孩子，沒有什么比高考更好的平臺(tái)了。勤奮刻苦，奮力向前，只有靠自己，才能打破固化的階層。

備考的日子再苦澀再艱辛，卻也是最接近夢(mèng)想成真的時(shí)刻。

“因?yàn)闆]有人為我撐傘，所以才要努力奔跑啊?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“鳳凰WEEKLY”，作者二二、苗條、脫落酸。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。