每年的三四月，印度學(xué)子的“高考預(yù)備考”正在進(jìn)行時(shí)。

一屆又一屆數(shù)百萬(wàn)的考生相信，這是他們成為“人生贏家”的第一步，也是絕不允許出現(xiàn)任何閃失的一步。

印度版的成功人生，就是成為一名工程師或醫(yī)生

和中國(guó)的“6+3+3”的學(xué)制不同，在進(jìn)入高等教育之前，印度學(xué)生經(jīng)歷的是“5+5+2”的另一種組合。即讀5年小學(xué)、5年中學(xué)和2年預(yù)科。期間，有兩次至關(guān)重要的考試：

一次是10年級(jí)的畢業(yè)會(huì)考，這時(shí)候，學(xué)生要在理科、商科或文科中選擇之后就讀的方向；

另一次是12年級(jí)的畢業(yè)考試，即之前所說的預(yù)備考。通過者才有資格繼續(xù)參加大學(xué)入學(xué)考試——在印度，沒有全國(guó)范圍內(nèi)的大學(xué)入學(xué)統(tǒng)一考試，不同的大學(xué)會(huì)自行組織測(cè)試。

也就是說，十五六歲的時(shí)候，你必須決定好自己未來(lái)的人生路徑。并且在兩年后的那場(chǎng)選拔賽里，也必須力爭(zhēng)脫穎而出。至此，才算是為自己踏進(jìn)名校做好了最基本的準(zhǔn)備工作。但事實(shí)上，在密不透風(fēng)的應(yīng)試模式和無(wú)比激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，這些學(xué)生很難憑借自身的興趣愛好來(lái)做取舍。大多數(shù)人是迷茫的，迷茫地認(rèn)為工程和醫(yī)藥——國(guó)內(nèi)最熱門、最被認(rèn)為有前途的學(xué)科，就是自己的方向。

最熱門，必然是爭(zhēng)得最頭破血流的那個(gè)。電影《三傻大鬧寶萊塢》中，“病毒”校長(zhǎng)在一屆又一屆新生面前總是不厭其煩地說：“每年有40萬(wàn)的考生報(bào)考皇家工程學(xué)院，只有200人能考上?！痹诂F(xiàn)實(shí)中，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾稱，印度名校的錄取率幾乎是牛津劍橋的十分之一。

只有這條路被認(rèn)為是“有前途”，另一層意思就是，其他的路并不好走。《環(huán)球時(shí)報(bào)》有報(bào)道稱，一般印度高等院校普通專業(yè)的畢業(yè)生入職薪酬只有每月1500元人民幣左右，相當(dāng)于新德里摩的司機(jī)的收入。而印度理工學(xué)院計(jì)算機(jī)系的學(xué)生，不僅在畢業(yè)前就會(huì)被各大IT公司搶著預(yù)定，薪資還能達(dá)到“普通生”的20倍。所以，對(duì)于萬(wàn)千印度年輕人而言，只有且必須考上頂尖名牌大學(xué)，努力才算是沒有白費(fèi)。

AFP News曾報(bào)道，在印度的一場(chǎng)考試中，一場(chǎng)令人咋舌的群體作弊正在上演——家屬們翻墻給考生遞小抄。

科塔，夢(mèng)想之地和死亡之城

補(bǔ)習(xí)、加班加點(diǎn)地補(bǔ)習(xí)，是印度考生和他們背后的家庭奉為圭臬的成才路徑。

位于印度北部的城市科塔，是全國(guó)最有名的補(bǔ)習(xí)之都。光是為了追隨錄取率只有1%左右的印度理工學(xué)院，每年就有超過20萬(wàn)的青少年從全國(guó)各地趕來(lái)這里，為IIT-JEE（Indian institute of Technology - Joint entrance exam）考試做準(zhǔn)備。

印度理工學(xué)院（IIT），神一般的存在?！? idiots》中的皇家理工學(xué)院的原型，就是這所學(xué)校。

原本，科塔只是一個(gè)普通的工業(yè)城市。上世紀(jì)90年代，工業(yè)衰敗，工廠相繼關(guān)閉，當(dāng)?shù)匾患夜S的職員Bansal連同他畢業(yè)于IIT的伙伴Maheshwari，開始嘗試不同的教學(xué)模式，在科塔為IIT考生教授數(shù)學(xué)和物理。1995年，他們的教學(xué)方法取得巨大成功——49名學(xué)生考上IIT?？扑惨慌e出名，成為沖刺名校的首選地。

在科塔的街頭，隨處可見各種補(bǔ)習(xí)中心的廣告牌，海報(bào)上張貼著成績(jī)優(yōu)異的學(xué)員的照片 。

如今，大大小小100多家補(bǔ)習(xí)中心，給當(dāng)?shù)貛?lái)上百億盧比的年收入，重新振興了這座“工業(yè)城市”，也形成了一條新而高效的補(bǔ)習(xí)工業(yè)流水線：十幾歲的考生被送到密密麻麻塞了一兩百人的教室，每天灌以14~16小時(shí)不等的高強(qiáng)度課程，期間穿插一輪又一輪的測(cè)試，根據(jù)最直觀的分?jǐn)?shù)排名，學(xué)生會(huì)被分到不同批次的班級(jí)。稍有退步，你就會(huì)被換到更低一層次的班級(jí)，循環(huán)往復(fù)、優(yōu)勝劣汰，直至考試結(jié)束。

一兩百人擠一間教室，是科塔補(bǔ)習(xí)課堂的標(biāo)配。

那些也許是第一次離家獨(dú)立生活的孩子，絲毫不敢松懈。他們背負(fù)著一個(gè)家庭的付出——每年人均10多萬(wàn)盧比的學(xué)費(fèi)、食宿費(fèi)，更寄托著那個(gè)家庭的未來(lái)——考上名校，過富裕的生活。

 一名前來(lái)科塔補(bǔ)習(xí)的考生在接受收集時(shí)說，為了支付自己補(bǔ)習(xí)的費(fèi)用，媽媽把所有的金銀珠寶都拿去抵押了。

昔日補(bǔ)習(xí)班創(chuàng)始人Maheshwari心中的教學(xué)烏托邦，一個(gè)應(yīng)當(dāng)“專注于教育、學(xué)生和素質(zhì)”的地方，早已成為對(duì)當(dāng)下科塔的最大諷刺。

科塔一家補(bǔ)習(xí)中心的標(biāo)語(yǔ)

現(xiàn)在的科塔，還有另一個(gè)名字，死亡之城。

去年8月5日，來(lái)自比哈爾邦的15歲少年Kumar，被發(fā)現(xiàn)在科塔的一家旅館中上吊身亡。在前不久的補(bǔ)習(xí)班內(nèi)部測(cè)試?yán)铮琄umar的成績(jī)沒有及格。兩天后，16歲女孩Maratha在房間內(nèi)自殺，沒留下任何遺言。她是2018年被發(fā)現(xiàn)的第13名在科塔自殺的學(xué)生。

自2013年以來(lái)，根據(jù)當(dāng)?shù)卣慕y(tǒng)計(jì)，共有77名來(lái)科塔補(bǔ)習(xí)的學(xué)生在備考期間自殺。

頻發(fā)的自殺事件促使科塔當(dāng)?shù)卣扇〈胧閷W(xué)生減壓，如鼓勵(lì)學(xué)生參加瑜伽、 尋求心理醫(yī)生幫助等，但由于這些活動(dòng)并非強(qiáng)制，仍有很多學(xué)生并不會(huì)參與其中。

成績(jī)不理想、退步、孤獨(dú)……任何一個(gè)小小的火星，都可能引燃高壓下崩潰。來(lái)自加濟(jì)阿巴德的女孩Tripathi，成績(jī)優(yōu)異，卻也沒能說服自己在這條路上堅(jiān)持下去。她在遺書里對(duì)自己的妹妹說，“做喜歡的事情，你才會(huì)幸福，才會(huì)真正想要為它努力。”

 一名在科塔備考的考生對(duì)CGTN的記者說，“在這里，我沒辦法做我自己，也早就忘記自己是什么樣子的了?！?/h5>

“不努力，那是你自己的問題”

印度家庭對(duì)金字塔尖院校的狂熱，似乎在一定程度上收獲了某種“成效”：

IT界曾有過這么一種調(diào)侃，“硅谷快被印度人占領(lǐng)了”，現(xiàn)實(shí)中，在硅谷，有三分之一的工程師為印度籍。還有數(shù)據(jù)指出，在全美500強(qiáng)企業(yè)中，外籍CEO有75位，其中排名第一的是印度裔（籍）10位。根據(jù)世界銀行1970-2017年的數(shù)據(jù)，印度高等教育毛入學(xué)率在2001年前一直高于中國(guó)。其高等教育水平在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，稱得上是第三世界國(guó)家中的名列前茅者。

1970年至2017年，中印兩國(guó)高等教育毛入學(xué)率變化趨勢(shì)。 

但是對(duì)于這個(gè)國(guó)家來(lái)說，躋身成為名列前茅的院校中的鳳毛麟角，注定只是少數(shù)人能實(shí)現(xiàn)的完滿結(jié)局。

與其風(fēng)生水起的最頂端高等教育相對(duì)的，是它殘破不堪的基礎(chǔ)教育。數(shù)據(jù)顯示，印度2014-2015學(xué)年初中毛入學(xué)率只有78.1%，差不多只是中國(guó)20年前的水平。中小學(xué)入學(xué)率雖然能達(dá)85%，但到了小學(xué)四五年級(jí)，就只剩下60%。在很多公立小學(xué)，基礎(chǔ)設(shè)施、教學(xué)質(zhì)量堪憂，尤其在農(nóng)村地區(qū)，學(xué)生中途輟學(xué)的情況十分常見。

法國(guó)媒體曾報(bào)道，在印度，越來(lái)越多的人，不論富人還是窮人，都在努力掏錢讓孩子就讀私校，就是因?yàn)樵诠W(xué)校根本學(xué)不到什么東西。

電影《起跑線》中，服裝店老板娘塔米一心想讓女兒皮婭進(jìn)入私立名校。因?yàn)橹挥羞@樣，女兒才有可能在未來(lái)的人生享有更好的資源，這個(gè)富一代家庭才可能實(shí)現(xiàn)真正的階層跳躍。

米塔拜托朋友走后門、想盡辦法給女兒做預(yù)先輔導(dǎo)、讓丈夫拉吉排長(zhǎng)隊(duì)報(bào)名，就是不希望女兒淪落回自己原來(lái)的那種教育。在那些不被受重視的公立學(xué)校里，學(xué)生輟學(xué)率極高，就算完成了高中學(xué)業(yè)，要考入最頂尖的高校幾乎是不可能。就算再退一步，金榜題名后的高昂學(xué)費(fèi)，也足以讓寒門家庭望而卻步。

最終成功的人只有少數(shù)。

就像被壓力逼迫的去自殺的人，也只是浩浩蕩蕩追趕成功的隊(duì)伍中的少數(shù)者一樣。大部分的人，盡管深知階層差異森嚴(yán)，還是選擇在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中，努力讓自己存活下來(lái)，并且下定決心，不計(jì)一切代價(jià)地往前，更往前一些。這也是他們唯一能做的事情。

在CGTN的一期關(guān)于科塔補(bǔ)習(xí)的節(jié)目中，當(dāng)記者問起街頭一名女學(xué)生，如何看待同齡人因不堪競(jìng)爭(zhēng)重壓而自殺時(shí)，女學(xué)生顯得有些激動(dòng)，卻也特別篤定：

“這一切都取決于你自己的能力。

如果你不努力學(xué)習(xí)，在社會(huì)上也不想拼盡全力，用自殺來(lái)逃避，你還能做什么呢？”

參考資料

[1]印度的高教和高考,趙章云，人民網(wǎng)

[2]印度“高考”開考 三分之二將淘汰,新藍(lán)網(wǎng)

[3]Rajasthan's Kota: The killer coaching hub,The New Indian Express

[4]Kota: A town of lost dreams,CGTN

[5]The Quint's Documentary: Why Kota Kills ,The Quint

[6]Indian authorities red-faced after exam cheating exposed,APF News

[7]IIT aspirant found hanging in hostel room in Kota, 3rd suicide in 4 days, hindustantimes

[8]Entrance Exams In India,collegedunia.com

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”，作者小新同學(xué)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。