圖片來源：Unsplash

如果問我的課程對留學(xué)生有何幫助，說實話我真不清楚。我只是盡力將自己認為有用的知識傳授給學(xué)生，具體如何應(yīng)用取決于他們了。我希望教過的每個學(xué)生都能找到值得終身奮斗的價值，讓世界有一點不同。至于我自己，也許通過教育他們，已經(jīng)讓世界有了一點不同吧。

“吾國文明全盛之時，泱泱國風(fēng)，為東洋諸國所表則。稽之遠古，則有重譯之來朝。洎乎唐代，百濟、新羅、日本、交趾，爭遣子弟來學(xué)于太學(xué)。中華經(jīng)籍，都為異國之典謨；紙貴雞林，以覘詩人之聲價。猗歟盛哉！大國之風(fēng)也?！薄m《非留學(xué)篇》

全世界人類的小樣本

2012年初，我從美國留學(xué)五年后回到國內(nèi)，就教于北京師范大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院（簡稱社發(fā)院）。該院開設(shè)了全英文授課的碩士生項目，招收各國留學(xué)生。我剛來就被安排講授一門新課“公共政策分析”，前后準備了一年多。這是我獨自設(shè)計的第一門課，為了找本靠譜的教材，我翻閱了一些政策分析的英文讀物，最后選定了美國學(xué)者鄧恩（William Dunn）編寫的《公共政策分析導(dǎo)論》。此書按政策階段介紹相應(yīng)的分析工具，也適于其他國家的學(xué)生學(xué)習(xí)。

2013年秋，我第一次給留學(xué)生上課，從此連續(xù)上了六年。我教的大部分外國學(xué)生就像中國學(xué)生一樣，上課不懂裝懂，下課也不提問。我自認還算個嚴師，上到第三年，組織了一次期中考試，發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生連基本概念都沒有掌握。為此我反思了自己的教學(xué)方法，更換了學(xué)生感到陌生的事例，又加入了針對以前內(nèi)容的復(fù)習(xí)環(huán)節(jié)，才增強了一點教學(xué)效果。有的學(xué)生從網(wǎng)上抄襲了幾段文字，直接上交當作業(yè)。遇到這種情況，我也嚴懲不貸。

除了在北師大社發(fā)院，2018年秋，我還在北京大學(xué)政府管理學(xué)院兼職代課。幾年下來，我教過來自近五十個國家的一百多名留學(xué)生，并指導(dǎo)過其中十幾人的碩士論文。留學(xué)生們的國籍遍布各大洲，就像各人種的一個小樣本。他們的母國文化與中國有異，不時會鬧點笑話或?qū)擂巍?/p>

記得東非某生作風(fēng)剽悍，與老師約談推門直入，旁若無人。我跟某同事開玩笑說，這是把辦公樓當成大草原了吧？拉美的學(xué)生則活潑好動，有時尺度稍大了一點。一次學(xué)生組織新年晚會，我在抽獎環(huán)節(jié)拿到巴西某生準備的禮物，打開一看是盒避孕套。我那時還沒結(jié)婚，心想這孩子真替老師未雨綢繆。去年結(jié)課以后，有個西非學(xué)生發(fā)來郵件，盛贊我的課程質(zhì)量。我回信表示感謝，她很嚴肅地回復(fù)道：“我們那兒有句老話，送花就要趁人還活著的時候送。”

雖說國際班上的學(xué)生膚色各異，信仰不同，我在同他們的接觸中更多感受到了人類的共通性。這些留學(xué)生來自天南地北，坐到一起卻很快消除了交流障礙。每次授課，我會給他們布置一篇學(xué)期論文，要求就某個政策問題寫份簡報。大多數(shù)學(xué)生都選擇自己國家的一項發(fā)展議題，比如性別平等、貧困救濟、營養(yǎng)改善、毒品管制等等。我從他們的簡報中看到了每個國家面臨的政策問題，也看到了這些問題的普遍性。學(xué)期末所有學(xué)生依次演示簡報，大家也會分享各國有關(guān)的政策經(jīng)驗。他們處于同一個世界，也許沒有同一個夢想，可至少認識到彼此相似的處境。

我一面給留學(xué)生講課，一面也從他們那兒學(xué)了不少東西。我從小就愛看世界地圖，中學(xué)的地理課上常常拿高分。當一名非洲學(xué)生告訴我她來自“厄里特里亞”時，我才意識到世界上還有我沒有聽說過的國家。該國緊鄰埃塞俄比亞，經(jīng)過與后者的長期斗爭，于1993年宣告獨立。我在大學(xué)時讀過丹麥哲學(xué)家克爾愷廓爾（Soren Kierkegaard）的著作，后來見到他的另一譯名“齊克果”，只當是歸化的譯法，聽起來像中文名罷了。去年班上來了一名丹麥學(xué)生，他也叫“Kierkegaard”。我叫他“克爾愷廓爾”，他沒有任何反應(yīng)。原來“齊克果”才是丹麥語的正確發(fā)音，中國譯者“望文生音”，為哲人取了個錯誤的譯名。還有一次，一位坦桑尼亞同學(xué)說當?shù)剞r(nóng)民為了集資，將現(xiàn)金都放到木盒里。我馬上問了一句：“為什么不存到銀行？”他平靜地解釋說：“因為沒有銀行。”當時我覺得自己就像說“何不食肉糜”的晉惠帝。

▲ 坦桑尼亞人用于集資的木盒。 ? 田方萌提供

師夷長技以育夷

社發(fā)院的留學(xué)生項目全稱為“當代中國發(fā)展研究（Development Studies of Contemporary China）”。有些課程介紹當代中國，有些課程介紹發(fā)展研究，我的課屬于后一類。雖說近年中國的發(fā)展勢頭令全球矚目，發(fā)展研究的學(xué)術(shù)中心仍在美國和歐洲。我的課程不只使用英文教材，很多案例也來自西方。像我這樣有留學(xué)經(jīng)歷的老師，其實充當了西方理論的二傳手，將美國學(xué)到的知識又傳授給其他國家的學(xué)生。魏源在《海國圖志》中提出“師夷長技以制夷”，我們則是“師夷長技以育夷”。再現(xiàn)胡適在《非留學(xué)篇》中所說的“中華經(jīng)籍，都為異國之典謨”，只有等中國先成為社會科學(xué)的學(xué)術(shù)中心吧。

有時看到美國的學(xué)生出現(xiàn)在自己的課堂上，我都會納悶他們?yōu)楹我獊碇袊诒緡鴮W(xué)習(xí)不是更直接嗎？后來我發(fā)現(xiàn)，這些西方學(xué)生大都對中國懷有興趣，這里的語言、文化和制度都讓他們體驗到一種真正的異國情調(diào)。有些歐美學(xué)生雖然不通中文，仍然選擇與中國有關(guān)的問題作為論文題目。我課上有位華裔美國女生梳理了北京的交通政策，還提出合理的改進措施。另一位英國同學(xué)的畢業(yè)論文則研究了北京英語培訓(xùn)學(xué)校聘任外教過程中體現(xiàn)的種族觀念。他們的視角也許仍是西方的，可在新環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了新問題。

相較而言，來自發(fā)展中國家的留學(xué)生來華的主要目的不是為了解中國，而是要學(xué)習(xí)先進的理念和技術(shù)。胡適認為留學(xué)的意義在于“洋為中用”，將外國所學(xué)用于中國發(fā)展。類似地，非洲留學(xué)生在中國學(xué)習(xí)也是為了“中為非用”，將中國所學(xué)用于非洲發(fā)展。不過，社會科學(xué)畢竟不像物理學(xué)那樣具有普適性，如果生搬硬套，甚至?xí)a(chǎn)生淮橘為枳的后果。雖說人類具有共通性，可具體的政策實踐還需要地方性知識（local knowledge）。

留學(xué)生課程讓我更深刻地認識到社會理論的適用性。如果說西方理論與中國社會有層隔膜，經(jīng)過我這種二傳手就又多了一層。因此講課頭兩三年，我將很多時間用于學(xué)習(xí)美國和其他國家的政策分析。對鄧恩和其他西方學(xué)者的著作有些心得后，我上課才覺得腰板挺得直了一些。學(xué)生有時向我提問，似乎也能給出讓他們滿意的答案。不過，自己覺得懂了，并不意味著真懂。我始終有些擔(dān)心，西方的發(fā)展理論通過中國的二傳后，轉(zhuǎn)到非洲和其他地區(qū)又不知變成了什么樣兒。

政策分析課一般都要選取案例討論，我選取的案例大都來自美國和中國，少數(shù)涉及其他國家。這雖然幫助留學(xué)生了解中美兩國，可他們中的大多數(shù)并不熟悉這些案例。一次分析人才外流問題，我播放了馬拉維醫(yī)生流向他國的短片，非洲同學(xué)參與討論的熱情明顯高漲?？上乙恢睕]有時間研究非洲國家的政策問題，否則也可以針對他們真正關(guān)心的公共事務(wù)組織討論。就像我當年留學(xué)時對美國教育的印象一樣，非洲學(xué)生也會發(fā)現(xiàn)我的課程并不能提供他們國家問題的現(xiàn)成答案。

作為一門方法課，我的課程沒有將案例局限在某一政策領(lǐng)域，而是從多個維度體現(xiàn)政策問題的復(fù)雜性。從種族概念到計劃生育，從廣島核爆的倫理考量到留學(xué)生食堂的飯菜質(zhì)量，每學(xué)期我會圍繞十個左右的大小案例組織學(xué)生討論。我在討論中盡量保持中立，質(zhì)疑每個學(xué)生的立場，自己決不表態(tài)。因為政策分析課程的目標在于訓(xùn)練學(xué)生的思辨和表達能力，而不是灌輸某種價值觀或判斷標準。我的一位美國老師曾頗為自豪地宣稱，學(xué)生永遠不能根據(jù)她在課堂上的表現(xiàn)猜出她的政治傾向，在這點上我以她為楷模。

在課上討論過的政策問題中，同性婚姻是學(xué)生爭論最激烈的話題。歐美學(xué)生一般持有寬容的態(tài)度，非洲學(xué)生則抱著保守的立場。如果不知道他們在爭論什么，外人恐怕會以為黑白之間爆發(fā)了種族沖突。在歐洲人尚未登陸非洲之前，當?shù)睾芏嗤林柯洳⒉慌懦馔灾異??；浇淘诜侵薜膫鞑ナ购谌嗣褡鍖⑼詰僖惨暈椤白飷骸?，原本信神的歐洲人后來卻遠離了上帝。當代西方人依然相信自己代表著正確的價值觀，雖然他們的觀點同殖民時代相比反轉(zhuǎn)了180度。被殖民者的后代捍衛(wèi)著殖民者的傳統(tǒng)文化，這多少也有點歷史的吊詭。

▲ 北師大留學(xué)生在“公共政策分析”課上討論的場景。 ? 田方萌攝

留學(xué)生的數(shù)量與質(zhì)量

我在北師大為三類學(xué)生授課：本科生、專業(yè)碩士和留學(xué)生。每類學(xué)生中都存在好學(xué)生和差學(xué)生，可根據(jù)我的觀察，最差的學(xué)生總在留學(xué)生中。每當為水平很差的留學(xué)生批改論文，我都會思考一個問題：“當初為什么要招他們？”為了回答這個問題，我追查到教育部制訂的《留學(xué)中國計劃》和國際大學(xué)排名的依據(jù)，在此基礎(chǔ)上撰寫了《中國高校擴招留學(xué)生的低效與不公》一文。此文被多家媒體轉(zhuǎn)載，引起了很多大學(xué)教師的共鳴。

某些西方媒體發(fā)布的大學(xué)排行榜本是為考生擇校提供參考，最后卻演變成高校改革的權(quán)威指南。有兩家國際知名的排行榜以留學(xué)生占全校學(xué)生的比例來衡量一所大學(xué)的國際化程度。這一比例越高，該校得分就越高，在排行榜上的名次也越靠前。很多中國高校據(jù)此擴大留學(xué)生規(guī)模，甚至不惜將中國學(xué)生趕出宿舍，為外國學(xué)生騰出居住空間。這兩年中國公眾對留學(xué)生擴招的怨聲越來越多，已經(jīng)成為突出的政策問題。

中國的留學(xué)生政策服務(wù)于國家的發(fā)展戰(zhàn)略，除了提升大學(xué)的國際排名，還有著外交方面的考慮。例如，為了配合“一帶一路”倡議，有些高校加大了針對沿線國家的招生力度。這些國家來的留學(xué)生被認為有助于傳播中國文化，增強國家軟實力?？伤麄兊降子卸嗔私庵袊埠苤档脩岩?。雖說我在美國首都呆過五年，生活范圍基本不出大學(xué)和住所，連華府的黑人都很少接觸，更不必說南部的紅脖子梗和西部的硅谷精英了。可以推想，在華留學(xué)生能夠接觸的群體也很有限。

更嚴重的問題在于，中國吸引的留學(xué)生，其平均質(zhì)量不僅遜于美國吸引的留學(xué)生，而且明顯不如中國本土的大學(xué)生。我在六年的教學(xué)工作中對此深有感觸。一般來說，中國高校的排名越高，留學(xué)生的規(guī)模和比例也越大。為留學(xué)生提供的教學(xué)項目占用了高教部門相當可觀的教育經(jīng)費和師資，可生源質(zhì)量卻不能匹配如此巨大的投入。我在北師大教過的學(xué)生應(yīng)該屬于來華留學(xué)生中的佼佼者，其中水平較差的學(xué)生能否考取國內(nèi)三本的大學(xué)，我心里都打個問號。

我曾接觸過一名巴基斯坦籍的碩士生。他為人奸滑，總是應(yīng)付課程考核，想方設(shè)法回國。后來我側(cè)面了解到，此生經(jīng)營著中巴之間的生意，借留學(xué)生身份一邊拿獎學(xué)金，一邊當國際“倒爺”。將教育經(jīng)費花在這樣的學(xué)生身上，浪費還在其次，實在不利于中巴友誼。某名牌大學(xué)的留辦人員提出，對留學(xué)生應(yīng)當“同等對待，適當照顧，嚴格要求，加強指導(dǎo)”?！斑m當照顧”就是降低考核標準，“加強指導(dǎo)”則意味著增加工作量。由于留學(xué)生平均素質(zhì)較差，高校教師不得不多花時間教導(dǎo)他們，其實是將教育負擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到了教師身上。

教育部制定的《留學(xué)中國計劃》表示，2020年來華留學(xué)人員將增長至50萬人。在有些官員的意識中，留學(xué)生招生規(guī)模擴大就是接近世界一流大學(xué)水平，增強國際競爭力的表現(xiàn)。以這一思想為指導(dǎo)，他們確立了“擴大規(guī)模，優(yōu)化結(jié)構(gòu)，規(guī)范管理，保證質(zhì)量”的留學(xué)生工作方針。這里“擴大規(guī)模”總是重于“保證質(zhì)量”的，而且“質(zhì)量”主要指“來華留學(xué)教育質(zhì)量”，即教學(xué)質(zhì)量，而非學(xué)生質(zhì)量。

由于重視規(guī)模勝過質(zhì)量，中國的留學(xué)生擴招變成了“打腫臉充胖子”式的國際化，遠非胡適描述的“大國之風(fēng)”。這不僅減少了中國考生的入學(xué)機會，長期來看也不利于國內(nèi)大學(xué)提高國際聲譽。規(guī)模和質(zhì)量不可兼得，保證生源質(zhì)量就必須縮小招生規(guī)模。根據(jù)我的個人經(jīng)驗，每屆留學(xué)生都會出現(xiàn)兩三個很差的學(xué)生，學(xué)院為了解決他們的問題，常常需要投入不成比例的時間精力。有一年社發(fā)院的留學(xué)生項目少招了四分之一的學(xué)生，我很快發(fā)現(xiàn)作業(yè)的平均質(zhì)量提高了，很可能是因為沒有錄取最差的幾名申請者。

2018年12月底，我在北大給留學(xué)生上完了最后一次課，這意味著六年的教學(xué)工作告一段落。不敢說桃李滿天下，但若周游世界，我總還能聯(lián)系到課上的學(xué)生。如果問我的課程對留學(xué)生有何幫助，說實話我真不清楚。我只是盡力將自己認為有用的知識傳授給學(xué)生，具體如何應(yīng)用取決于他們了。我希望教過的每個學(xué)生都能找到值得終身奮斗的價值，讓世界有一點不同。至于我自己，也許通過教育他們，已經(jīng)讓世界有了一點不同吧。

▲ 田方萌與北大政管院留學(xué)生的合影。 ? 田方萌提供

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“南都觀察家”，作者中央民族大學(xué)社會學(xué)系副教授田方萌。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。