△ 安徽合肥某中學(xué)美國高中2017屆畢業(yè)典禮。該班級109名學(xué)子共收到美國大學(xué)錄取通知書547個，32%進入美國TOP30大學(xué)，92%進入美國Top 50大學(xué)，包括康奈爾大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校等多所名校。圖 | 東方IC

*作者｜涂芮，來源｜公眾號“谷雨實驗室”（ID：guyulab）。未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

越來越多的中國大陸高中生把目標(biāo)定為出國讀大學(xué)，其中最優(yōu)秀的一批，更是瞄準(zhǔn)了“常春藤盟?！薄芭＝?、劍橋”等世界頂級學(xué)府，開始艱辛而充實的“爬藤”之路。

考“比北大清華更好的大學(xué)”

2019年5月初，美國大學(xué)錄取丑聞的最新信息披露，兩個中國家庭分別花費120萬和650萬美元把孩子送進耶魯大學(xué)和斯坦福大學(xué)，“價格”超越了大部分人的想象。

而一些來自中產(chǎn)或條件更優(yōu)裕的家庭的孩子，也把目標(biāo)定為了出國讀大學(xué)。其中最優(yōu)秀的一批，更是瞄準(zhǔn)了“常春藤盟?！币活惖氖澜珥敿墝W(xué)府，開始艱辛而充實的“爬藤”之路。

陳國、楊柳和馬雙清三名北京孩子便是如此。

他們來自西城或海淀。這里，有北京最貴的學(xué)區(qū)房，“老破小”的房價每平米十幾萬元甚至更高。遷居而來的“孟母”們，希望孩子在最好的環(huán)境上小學(xué)初中，并順理成章進入最好的高中，然后考上北大清華。

△ 北京中關(guān)村學(xué)區(qū)房寸土寸金，周圍匯集了清華北大中科院等高校及海淀實力雄厚的小學(xué)。圖 | 東方IC

三年前，初中畢業(yè)時，三個男生也是循著這樣慣常的路子。

他們在九年義務(wù)教育中，的確也維持了一貫的優(yōu)秀。但15歲時，這些中考的佼佼者做了同樣的決定——放棄高考，上“國際部”，考美國大學(xué)。

這也是越來越多成績頂尖、家境優(yōu)渥的學(xué)生的目標(biāo)。近十幾年，中國經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)最優(yōu)秀的高中幾乎都開辦了國際部，把拼殺高考的傳統(tǒng)和美國課程體系結(jié)合起來，將學(xué)生們送進“比北大清華更好”的大學(xué)。

而近20年，到美國讀本科的中國大陸學(xué)生從2000年的8000余人，上升至2017年的近15萬，并持續(xù)走高。2017至2018學(xué)年，中國大陸蟬聯(lián)美國高校國際生第一大來源地，并將第二名印度遠遠甩在后面。

每年4月，當(dāng)數(shù)百萬名高考生開始沖刺時，數(shù)萬封開頭寫著“Congratulations（祝賀）!”的信件正從地球的另一面飛來。

2018年，北京中考滿分580分，全市最難進的十所高中的分數(shù)線都超過了550分。而頂級高中國際部的錄取分數(shù)線，這幾年更是超越本部，招的都是尖子中的尖子，并且背后都有支付得起百萬元級別大學(xué)教育費用的家庭。

在美國讀四年大學(xué)，學(xué)費和生活費支出將在150萬至200萬元人民幣之間，如果繼續(xù)在沒有助學(xué)金的研究生項目深造，花費還將繼續(xù)。

“每個人都會算要花家里多少錢?！标悋f。各名校的學(xué)費標(biāo)準(zhǔn)是他們同學(xué)間的日常談資之一，大家彼此也都心中有底，既然上了國際部，就不會上不起學(xué)。

無論大考小考，從小刻苦的陳國總能拿高分。中考成績拔尖，他可以進入北京任何一所高中。但一所“洋高考”成績卓著的高中國際部向他發(fā)出選拔邀請，他再次考出高分。在高考和出國之間，他有些遲疑，權(quán)衡再三選擇了后者。畢竟，在國內(nèi)，好學(xué)生的目標(biāo)都是擠進清華或北大，而美國的選擇似乎多一些。

楊柳初三時就確定了放棄高考，受家中同輩親戚的經(jīng)歷影響，他向往美國大學(xué)的課程豐富和學(xué)習(xí)自由。在報考重點高中的國際部時，沒有留學(xué)經(jīng)驗的父母有些猶豫，但依然尊重了孩子的選擇。

作為典型的海淀孩子，馬雙清自小奔波于學(xué)校、課外班和樂器課之間，成績一直在“名?！北３种猩纤健Ｋ矚g籃球、嘻哈音樂，跟著在美國定居的姨媽一家玩過不少地方，很早就確定，自己會去美國上大學(xué)。

他選擇的國際部更是直接與一所美國高中合辦的，進校必須說英語。一年以后，馬雙清已經(jīng)能和美國同學(xué)熱火朝天地討論NBA明星了。

△ 賓夕法尼亞大學(xué)（常春藤盟校）。圖 | 東方IC

“萬人坑”里爬出百里挑一的尖子

雖然不用參加普通高考，“爬藤”少年們并沒有告別考試和分數(shù)。

他們要準(zhǔn)備“標(biāo)化”——一系列標(biāo)準(zhǔn)化測試的成績，包括英語能力成績，即托?；蜓潘?，還要和美國本土學(xué)生一樣考SAT（學(xué)生能力）或ACT（美國學(xué)院測試）。

為了考試，馬雙清奔波了上萬公里，分別去了新加坡、日本、洛杉磯和香港。每到一處，一頭扎進酒店，開始?？甲鲱}。

為了方便國際考生，SAT的組織方美國大學(xué)招生委員會在美國以外各洲的主要城市設(shè)置考點。亞洲的考場設(shè)在香港、新加坡、韓國等地。第一大國際生源地中國大陸僅開放了幾個國際學(xué)校針對校內(nèi)學(xué)生的考點。

國內(nèi)考不成，數(shù)萬備考學(xué)生只能走出去，一種特殊的旅游+教育行業(yè)隨之興起。不少培訓(xùn)機構(gòu)與旅游公司一起，提供交通、食宿、生活照顧、考前輔導(dǎo)、考后游玩、購物一條龍的“考團”服務(wù)。

高二暑假，馬雙清隨考團去了香港。最大的香港國際博覽館考點設(shè)置在高大空曠的展覽廳里，能容納近萬名考生，被大陸考生戲稱為“萬人坑”。在這里，馬雙清取得了個人最好成績1450分，這是能排到前3%的好成績。但他并不滿意，他想考到1500分。

SAT考試滿分1600，成功進入哈佛、耶魯、普林斯頓、麻省理工等頂級高校的學(xué)生，平均分都超過了1500。這個只有前1%的考生能達到的標(biāo)準(zhǔn)，是申請美國“常春藤盟校”乃至前20名大學(xué)和頂尖文理學(xué)院的“標(biāo)配”。此外，國際學(xué)生還要考到托福110以上，這是只有4%高中考生能達到的成績。

過了這條線，才有資格來參與“爬藤”游戲。

△ 不少出國留學(xué)機構(gòu)專設(shè)留學(xué)培訓(xùn)班 圖 | 東方IC

雖然頂尖大學(xué)都會表示選拔人才是不拘一格的，標(biāo)準(zhǔn)化成績只是“綜合考量”的一部分，他們會全面評估學(xué)生的學(xué)業(yè)成績、求知潛力、課外活動和包括種族、家庭背景在內(nèi)的各方面情況。但當(dāng)數(shù)萬個申請者中有一半以上都是高分考生時，分數(shù)成了最簡單的篩選標(biāo)準(zhǔn)。

擅長考試的陳國考出了SAT1560、托福117的好成績，楊柳比他略低一點，也獲得SAT1550、托福115分。一目了然的標(biāo)準(zhǔn)化成績再次證明，無論在中國教育系統(tǒng)還是全球統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)考試中，他們都是百里挑一的尖子。

但這還不夠，還需錦上添花。一份標(biāo)準(zhǔn)的藤校申請成績單，要包括接近滿分的SAT學(xué)科考試（物理、化學(xué)、歷史等學(xué)科選擇兩門）、優(yōu)秀的高中成績單，以及“AP成績”，即學(xué)有余力的高中學(xué)生可以參加的大學(xué)預(yù)科課程。如果還能精通一門第二外語，或是學(xué)習(xí)拉丁語，就更加理想了。

各種學(xué)術(shù)競賽的獎項也有助于申請，數(shù)學(xué)、物理化學(xué)等熱門學(xué)科的奧賽不但可以在中國高考中獲得加分，在“洋高考”中一樣有用。在國內(nèi)較“冷門”的比賽，例如天文奧賽、地球科學(xué)奧賽、語言學(xué)奧賽等，也頗受美國大學(xué)青睞。

△  杭州某學(xué)校的華杯賽考場外，大批候考家長在等待考試結(jié)束。圖 | 東方IC

楊柳在高二時斬獲一枚奧賽全國金牌，算是很有競爭力的背景籌碼。馬雙清則在“全美學(xué)生十項全能賽”中取得一塊單項銅牌。

對于“爬藤”的學(xué)生而言，建立學(xué)業(yè)檔案也是不可怠慢的系統(tǒng)性工程，每一個標(biāo)化考試，每一門期末測驗都很關(guān)鍵。他們不敢偏科，成績單上哪怕出現(xiàn)一個B，或是85分以下的成績，就有可能影響頂級名校招生官的錄取決定。

花錢爭取鍛煉機會也是無奈之舉

很多大學(xué)會在錄取通知書中告訴申請者，他或她被錄取的原因，是“在課堂內(nèi)和課堂外”都表現(xiàn)出過人的優(yōu)秀品質(zhì)。

大學(xué)不完全是“考”上的。給備考學(xué)生提供各種“背景提升”的機會，也成了新的市場——你可以跟隨人類學(xué)家，考察古文明遺跡；可以把自己包裝成“科學(xué)少年”，在頂級實驗室?guī)涂茖W(xué)家打下手；更可以是熱心公益、關(guān)注弱勢群體，去偏遠地區(qū)，甚至東南亞、非洲一些不發(fā)達地區(qū)支教。像展示在貨架上的商品一樣，各種活動套餐價格不等。

高一寒假，陳國去波士頓的一所中學(xué)訪學(xué)幾周。身處“原汁原味”的美國高中，他驚訝于同齡人高中生活的不同：“沒有班級……像大學(xué)一樣選課，在不同教室之間跑來跑去。下午三點就放學(xué)了，剩下的時間，他們都在‘做活動’?！?/p>

陳國從未在考試上輸過，來自同伴的壓力讓他有些懵。身邊的這群“尖子生”不只會考試，還有“很帥”的課外生活，有人去歐洲參加莎士比亞夏令營，有人研究女性主義和同性戀權(quán)益，有人參加國際氣候變化大會代表年輕人發(fā)言……

小時候上過無數(shù)課外班的馬雙清，在高中發(fā)揮了愛好廣泛的優(yōu)勢，從阿卡貝拉合唱團到做學(xué)生版的“中國有嘻哈”，從調(diào)查勞工問題的社會實踐，到組織一系列環(huán)?；顒?，此外他還是籃球隊長、“模擬政協(xié)”成員、創(chuàng)業(yè)小組隊長……

楊柳則是另一種“學(xué)者型酷小孩”，在心理學(xué)、數(shù)學(xué)和社會學(xué)等多個領(lǐng)域涉獵頗深，參加過大學(xué)本科甚至研究生級別的網(wǎng)絡(luò)課程和夏校，也曾獨自前往鄉(xiāng)村進行田野調(diào)查。通過和國內(nèi)外大學(xué)教授的郵件溝通，他還曾爭取到在某大學(xué)實驗室協(xié)作科研的機會。

美國教育重視課外活動，從小學(xué)起，每個孩子下午放學(xué)后和周末、暑假的時間都由各種活動填充。這些活動形式不拘一格，無論是打橄欖球、在啦啦隊跳熱舞、參加機器人設(shè)計夏令營，還是在沃爾瑪打工、去福利機構(gòu)做義工，都是教育的一部分。

陳國在母親的安排下，用了兩個假期去“做活動”。一次在湖南某個貧困農(nóng)村，一群來自各大城市的中學(xué)生在那里修了一條路；另一次則遠赴斯里蘭卡，在一個海龜保護基地刷洗了幾個星期的保育池。對這個家境相對優(yōu)越的北京少年來說，這兩次經(jīng)歷新奇而震撼，他切身體驗了“無法想象的貧困”，也深深被大自然的神奇觸動。

參加這種“志愿工作”，非但沒有酬金，還需要支付給中介機構(gòu)一筆遠超交通、食宿花費的服務(wù)費用。

這些中國年輕人眼下渴求成長，靠家長花錢來爭取鍛煉機會，似乎也是無奈之舉。無論最初目的是什么，“洋氣的”課外活動讓世界觀正在形成的少年們走進社會，接觸真實的世界。馬雙清的一位好友通過中介機構(gòu)，找到一個在哥斯達黎加參加野生動物保護的項目。原本是為了填充簡歷，但短短幾周的實踐，真切地影響了她的重要人生決定：一年之后，她所有的大學(xué)申請，意向?qū)I(yè)都是獸醫(yī)和動物科學(xué)。

△ 某中學(xué)國際部學(xué)生在PK繪畫上海老建筑 圖 | 東方IC

最大的成長是不再盲從別人

錄取是一門“玄學(xué)”，這是“爬藤”圈里申請季中最流行的一句話。沒有人知道頂級名校的錄取標(biāo)準(zhǔn)是什么，每個申請者都在為自己砌一面金光閃閃的榮譽墻，誰也不知道，自己究竟離藤校還缺哪一塊磚。

不管墻砌了多高，一進入高三，申請季就來了?！芭捞佟鄙倌陚冮_始琢磨，應(yīng)該在申請材料里給大洋彼岸的招生官們講一個什么樣的故事？18年的人生體驗，12年的教育經(jīng)歷，3年的高中生活，一篇不超過1000詞的文書怎么裝得下？

陳國在申請文書中寫下了高中時期最美好的回憶——和同學(xué)一起在戲劇社從無到有、搭出一臺《暗戀桃花源》，戲里戲外和劇社融成一團，幾乎成為一家人……他收獲的，除了掌聲和獎項，還有一起哭、一起笑的摯友。

楊柳也給自己的申請文書定了“成長”的主題。高中階段太重要了，他覺得最大的成長，是不再盲從別人，開始“批判性地思考”。為此，他看了不少書，參加學(xué)校的《批判性思維》選修課，經(jīng)常和父母討論世界局勢和公共話題，而他刻意訓(xùn)練自己的初衷，卻有點“孩子氣”，他想在辯論比賽中占上風(fēng)，在“懟人”時，更有理有據(jù)。論及眼前的熱點事件時，楊柳一板一眼地評論道，“在偏好推送和回音室效應(yīng)的影響下，無數(shù)人忽略了證據(jù)來源的可信程度，不假思索地傾倒了自己的判斷。”

因為寫申請文書，馬雙清和父母爆發(fā)了有史以來最大的一場沖突。他記錄了自己一直堅持的環(huán)?；顒?，從參加演講比賽宣傳環(huán)保理念、倡導(dǎo)全年級的同學(xué)回收課本，到去環(huán)境研究所做志愿者，幫研究人員扛設(shè)備、測霧霾……接著話鋒急轉(zhuǎn)，這幾項看上去光鮮亮麗、意義重大的活動，其實都失敗了。

他解釋說，自己的演講雖然比賽拿了獎，但真正開始推行課本回收時，之前在臺下鼓掌支持的同學(xué)并沒有一個人真正加入；那個看似重要的科學(xué)研究項目，因為遇到保安的阻攔和驅(qū)趕，自己和研究員們壓根就沒能進入預(yù)定的監(jiān)測場地，沒能完成數(shù)據(jù)的采集。

結(jié)尾，他感嘆道，不知道有多少類似的事情，都是口號喊得響，表面上意義重大，但其實什么都沒做成、什么都沒改變。然而從這些經(jīng)歷中，他明白了環(huán)保不僅僅是口號宣傳、小批人的行動倡導(dǎo)和幾項科學(xué)研究，要解決這個綜合了科學(xué)研究、公共政策和傳播效果的系統(tǒng)性問題，他要學(xué)習(xí)更多……

看到這封“自白書”時，馬雙清當(dāng)大學(xué)老師的爸爸愣了，這么重要的文件，描述的全是負面情緒和失敗歷程？熬了整整一夜，他幫兒子另寫了一份，描述他從小學(xué)開始的品學(xué)兼優(yōu)、陽光自信，從彈鋼琴到吹圓號，從籃球隊長寫到創(chuàng)業(yè)比賽……

“這根本不是我?！瘪R雙清毫不讓步。他不希望招生官在材料中看到的那個人，和真實的自己是不一樣的。

到底交哪一份，他和父親吵了好幾天，誰也說服不了誰。最后，父子倆達成協(xié)議，由學(xué)校的升學(xué)指導(dǎo)老師來當(dāng)裁判。兩份文書都交給外籍老師評判后的當(dāng)晚，馬雙清驕傲地宣布，“老師說了，我爸寫的那份，像是中介公司的作品?！?/p>

△ 英國牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院，作家錢鐘書的母校。圖 | 東方IC

是不是當(dāng)初應(yīng)該更努力地去“爬藤”

在第一輪“提早決定”（Early Decision），即ED申請中，馬雙清將申請遞給了綜合實力在美國排30名左右的R大學(xué)。這是他的第一選擇，盡管父母希望他試一試排名更好的學(xué)校，甚至藤校，他還是堅持了自己的決定，把最寶貴的機會留給最適合自己的學(xué)校。

在R大學(xué)訪校時，志愿者校友熱情接待了馬雙清。當(dāng)聽說本科新生進校后一門必修課都沒有、前兩年所有專業(yè)和課程任君探索時，他站在大草坪上，看著超過150年歷史的校園，一下動了心。

僅僅幾周之后，只遞出一封申請的馬雙清收到了錄取通知，提前結(jié)束了申請季。全家人一片歡騰，他輕描淡寫地聳聳肩——“我早就知道?！?/p>

早申階段的捷報頻頻傳來，陳國收到了一所著名文理學(xué)院和幾所不錯大學(xué)的錄取通知，來不及高興太久，他又陷入到緊張的期待中——眼看“常春藤日”就快到了。

每年3月底，八所常春藤盟校和幾所名校會在同一天傍晚時分同時發(fā)出錄取決定，而在十幾小時時區(qū)外等待消息的“爬藤”少年們，前一夜注定無眠。

3月29日上午，陳國來到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)第一節(jié)課已經(jīng)取消了。不管錄得好還是差，每個人看上去都云淡風(fēng)輕，但空氣里彌漫著復(fù)雜的情緒。他也努力表現(xiàn)得很平靜，他沒有被任何一所藤?！盟麄兊摹昂谠挕闭f，吃了藤校的“全聚德”（全拒的）。

不少和陳國一樣充滿期待的“爬藤”少年，在社交媒體上描述自己被“全聚德”的失望。有人說，自己哭到眼睛都睜不開，早知道如此，不如去參加高考。

這個念頭那天也閃現(xiàn)在陳國腦中?！拔疫x錯了嗎？”他有點不知所措地想。

一向沉著自信的楊柳，當(dāng)時焦慮也達到了頂點。很多同學(xué)已經(jīng)手握數(shù)個錄取，而他仍兩手空空。

3月29日清晨，楊柳再次打開那個已經(jīng)查過無數(shù)遍的網(wǎng)頁，忐忑地點了登錄按鈕。

“Congratulations!”他跳了起來。

這句話，是那所最有名望的常春藤大學(xué)寫給他的。

大學(xué)申請塵埃落定了。

△ 哈佛大學(xué)校園（常春藤盟校） 圖 | 東方IC

馬雙清繼續(xù)每天早早去學(xué)校，他報了好幾門AP預(yù)科課程，現(xiàn)在修的學(xué)分可以直接轉(zhuǎn)入大學(xué)。周圍同伴都確定了去向，大家的話題開始轉(zhuǎn)向各家大學(xué)最擅長的領(lǐng)域和未來選課、專業(yè)方向。

只比較學(xué)校整體排名的話，馬雙清的R大學(xué)在同學(xué)中的錄取結(jié)果中屬于“中等”，在聽到有人議論他們“有的課程很水”，“地方太偏僻、未來發(fā)展有限”時，他表面滿不在乎，心中卻有點犯嘀咕，是不是當(dāng)初應(yīng)該更努力地去“爬藤”？

于是他打算，進校之前多修幾門預(yù)科，有一個好的GPA，就還有轉(zhuǎn)學(xué)到更好學(xué)校的機會。

陳國決定要去那所歷史悠久的文理學(xué)院，已經(jīng)有下幾屆的學(xué)弟學(xué)妹在羨慕他的錄取結(jié)果。然而他總是需要一個個跟親戚好友解釋，這種“文理學(xué)院”不參與綜合性大學(xué)排名，專注本科生精英教育，出過很多總統(tǒng)和諾貝爾獎獲得者。不管怎樣，四年之后，他還會讀研究生，繼續(xù)申請去藤校深造。

初春，陳國和學(xué)校所有的高三生一起參加了成人禮，紀念共同的18歲。典禮結(jié)束后，男孩子們脫掉西裝外套，窩在一起打起游戲。幾個本部的同學(xué)玩了一會兒就匆匆告別，他們的高考已經(jīng)不遠了。

父親鼓勵陳國也報名去體驗一下高考，似乎沒參加過高考的人生是不完整的?；叵肫鹬锌记懊刻焱砩献鼍毩?xí)題的時光，陳國竟覺得有些遺憾，那種在幾個小時里、做幾張試卷就可以決定人生的緊張、專注和期待，自己再體會不到了。

（*應(yīng)收集對象要求，陳國、楊柳和馬雙清均為化名。本文由騰訊新聞出品。未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實驗室”，作者涂芮。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。