陷入魔咒的英雄主義。
一
高考前一天,按照往年慣例,母校要請(qǐng)所有畢業(yè)生吃一頓晚餐,既是鼓舞,也是告別。高三有十四個(gè)班,每班七十多人,光是在食堂前排隊(duì)入場(chǎng),教導(dǎo)主任就吹著口哨指揮了半小時(shí)。同學(xué)們曬得汗流浹背,但都滿臉興奮,東瞧瞧,西看看,像在等待一場(chǎng)盛大的喜宴。食堂大門處立著一座雙龍戲珠的充氣拱門,鼓風(fēng)機(jī)正呼呼作響,像所有盡責(zé)的老師一樣,在六月的高溫中賣命工作。
班主任鮑老師對(duì)我們說(shuō),同學(xué)們,這是祝大家明天鯉魚(yú)躍龍門,啊躍龍門。高考就是你們辛苦三年龍門一躍的好時(shí)機(jī),我們應(yīng)該感謝高考,啊感謝!鮑老師說(shuō)話喜歡重復(fù),停頓時(shí)喜歡用“啊”(第二聲)表示提醒,強(qiáng)調(diào)或勸服。兩年來(lái),耳濡目染,我們有些同學(xué)宛如鮑老師嫡親的孩子,遺傳了他這種辨識(shí)度很高的講話的腔調(diào)。
鮑老師教我們政治。他四十五歲左右,面相顯老,因發(fā)胖和腳型外撇,走路有點(diǎn)搖晃。他當(dāng)我們的父親差不多。而且內(nèi)心深處,我們都很——“愛(ài)戴”這個(gè)詞老舊得像落滿灰,但是這么說(shuō)很合適——我們都很愛(ài)戴他。他教得很好,日夜為我們付出。
為了求學(xué),我們離開(kāi)父母,成為老師手里懂事順從的好孩子,迫切想要求得好的分?jǐn)?shù),去討好校園里朝夕相處如父如母的老師。尤其是尖子生們,哪怕在做全校體操時(shí),我們也能輕易辨識(shí)出另一個(gè)陌生的尖子生身上所具備的氣質(zhì):克己,沉默,過(guò)于強(qiáng)烈的責(zé)任感,還有一點(diǎn)兒令人討厭的自視甚高的英雄主義。
這所高中的校風(fēng)是追求優(yōu)秀,老師給予尖子生流光溢彩的贊美,還有明目張膽的偏愛(ài)。那些晚自習(xí)發(fā)放的純牛奶、煮雞蛋和核桃麥片,永遠(yuǎn)都沒(méi)有差生的份,似乎差生不需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),因?yàn)樗麄冞€遠(yuǎn)未到身體發(fā)育的年齡,用這些好東西澆灌他們休眠的身體,完全是一種浪費(fèi)。
VCG
尖子生和老師是學(xué)校的財(cái)富,也是聯(lián)盟。老師們普遍兢兢業(yè)業(yè),毫無(wú)一絲懶惰的習(xí)氣,周末無(wú)休,6:00-22:00之間,你永遠(yuǎn)可以在教學(xué)樓找到任何一個(gè)你想找的老師。學(xué)校還鼓勵(lì)男女老師相互通婚,以校為家。或許正因如此,這個(gè)偏僻隔絕的小山村里的高中,才得以取得一流的本科升學(xué)率,名聲沿著山重水復(fù)的地形和迷宮似的的山路傳播到全省。
學(xué)校是一個(gè)高考大省的省重點(diǎn)高中,也理所當(dāng)然成為高考的考點(diǎn)之一。因此,我們免除舟車勞頓,能夠在自己熟悉的教室考試,住自己熟悉的寢室,吃自己熟悉的食堂,面對(duì)熟悉的監(jiān)考老師,確實(shí)是一種幸福。
不過(guò),等我們?nèi)コ赃@最后一頓晚餐時(shí),食堂已經(jīng)不是我們熟悉的樣子了。那些脫漆的藍(lán)色長(zhǎng)條餐桌不見(jiàn)了,大廳里擺滿幾十張大圓桌,桌上鋪著酒紅色的絨布,金色的流蘇落在光滑的圓凳上。落座后,異常豐盛的葷菜更是令我們瞠目結(jié)舌:雞是整只,魚(yú)是整條,牛肉和蹄膀剁成大塊,各類雜碎冷盤也十分精致,難以置信的是,還有一道別開(kāi)生面的蒜蓉扇貝。在這深山老林里面,他們得費(fèi)多大力氣,才能弄來(lái)一道海鮮啊。要知道,我們的食堂宣傳標(biāo)語(yǔ)上寫著“葷素搭配”,最常用的,卻是豬血搭配咸菜啊。
我被母校的隆重和大方所震懾,一時(shí)很難適應(yīng),興奮之余,忽然體會(huì)到一種荊軻式的悲壯。風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還。這是一頓因送行而變得格外奢侈的晚餐,這祝福的背后意味著期待,意味著我們將要付出的努力和必須取得的成果。與此同時(shí),我生平第一次體會(huì)到某種重大的使命感。
動(dòng)筷子前,頗懂人情的班長(zhǎng)起頭向鮑老師敬茶,大家紛紛舉杯,靦腆卻赤誠(chéng)地拜謝師恩。鮑老師擦拭紅紅的眼圈,大家受離別氣氛的感染,眼眶潮熱,一時(shí)沉寂,有幾個(gè)女生忍不住低聲抽泣起來(lái)。
二
吃完晚餐后,大家回各自的寢室休息。早聽(tīng)說(shuō)鮑老師要來(lái)女生宿舍看望我們,少女們都覺(jué)得有些羞怯,關(guān)好洗浴間的門,穿戴齊整地坐在桌前等待。我們班的女生都在六樓,沒(méi)有電梯,鮑老師爬上來(lái)時(shí),胖胖的身軀喘個(gè)不停,那模樣讓我們既好笑又心疼。那天他始終微笑著,嚴(yán)父變成慈母,只叮囑我們別著涼,別熬夜,就說(shuō)不打擾大家休息了。下樓時(shí),他問(wèn)我是否愿意陪他走上一段,我當(dāng)然說(shuō)好。
鮑老師走在前面,我走在后面。宿舍樓是老樓,墻皮剝落,燈光昏暗,階梯又窄又高,沒(méi)有扶欄,我們貼著墻,小心地一步一步往下。鮑老師問(wèn)了一些我的情況,這陣子身體沒(méi)有不舒服吧,晚上睡得著嗎,胃口都好吧。我諾諾地應(yīng)答著。
出了宿舍,我們走進(jìn)田徑場(chǎng)。天色已晚,三十七八度的高溫,沒(méi)有風(fēng),田徑場(chǎng)上沒(méi)什么人,顯得分外的空曠和幽靜。走在沙石跑道上,我感覺(jué)腳底被小火烤炙。鮑老師突然說(shuō),我是想找你說(shuō)個(gè)事,希望你不要見(jiàn)怪。
我說(shuō),老師請(qǐng)講。
你知道的,王斌、趙昀、徐蕓和楊大成都是我們班上那種擦著二本線的同學(xué),啊,擦著二本線,多幾分就上去了,少幾分就落下了。有沒(méi)有這幾分,他們的一生可謂云泥之別!有沒(méi)有這幾分,也不一定完全是由他們自己決定的。
鮑老師停頓了一下,繼續(xù)說(shuō),有沒(méi)有這幾分,完全是由你決定的,所以我說(shuō),你是他們命中的貴人。
老師?什么?我不明白。
我把這四個(gè)同學(xué)安置在你的前后左右桌,你記住了,王斌的語(yǔ)文,楊大成的英語(yǔ),趙昀的數(shù)學(xué),徐蕓的地理,是需要你幫忙照顧一下的,啊照顧一下。養(yǎng)兵千日,用在一時(shí),你體諒一下老師。你不要顧忌,監(jiān)考都是自己學(xué)校的老師,校領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼了,只要不太過(guò)分,不被他們抓到實(shí)實(shí)在在的證據(jù),他們是不會(huì)為難人的。都是自己學(xué)生,都是為了學(xué)生,啊為了學(xué)生。
這話聽(tīng)得我頭腦嗡嗡,心里一咯噔,手心不安地發(fā)了燙。我模擬考時(shí),做題如縫衣,循序漸進(jìn)很自在;一面做題一面眼觀八方,這我還從沒(méi)模擬過(guò)。我的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn),拿不定自己該怎樣“幫忙照顧”那四位同學(xué)。遞紙條?太危險(xiǎn)。把紙條塞進(jìn)彈簧筆?好復(fù)雜。在橡皮上寫選擇題答案?并不高明。我琢磨著耳聞過(guò)的計(jì)謀,生怕會(huì)露出馬腳。我也很怕這種“生怕”的感覺(jué)。有一次,我跟男孩在田徑場(chǎng)笨拙地接吻,那種驚險(xiǎn)刺激的甜蜜令人記憶深刻。那個(gè)吻過(guò)于漫長(zhǎng),我生怕被巡查的教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn),就在我“生怕”的念頭一起,教導(dǎo)主任的手電筒就晃到了我的臉上,嚇得我推開(kāi)對(duì)方,尖叫不止。
我從小就是那種老實(shí)的小孩,撒個(gè)屁大點(diǎn)的謊也會(huì)緊張得臉部神經(jīng)抽搐,像個(gè)面癱。我預(yù)感自己要考砸。我討厭不好的預(yù)感,因?yàn)槲业念A(yù)感總是很準(zhǔn)。
鮑老師拍拍我的肩,那溫厚的手掌帶來(lái)的感覺(jué)不似平常,很別扭。每天晚自習(xí),鮑老師都會(huì)給我端來(lái)一杯熱乎乎的牛奶,有時(shí)里面還加了一個(gè)剝了皮的煮雞蛋。他從教室后門進(jìn)來(lái),走路像貓一樣毫無(wú)聲響,我從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)到他什么時(shí)候站到了我身后。他把牛奶放在我的課桌上,拍拍我的肩,大概是以示關(guān)懷和鼓勵(lì)。他只給班上前幾名的同學(xué)加餐,就像種殊榮,寵耀,加冕。日復(fù)一日,我周圍的同學(xué)都習(xí)慣了,等他們習(xí)以為常,不再盯著牛奶露出意味深長(zhǎng)的笑容,我才會(huì)松一口氣。
見(jiàn)我久久不吭聲,鮑老師停下腳,故作輕松地笑起來(lái)。他的手掌摩挲著我的肩說(shuō),對(duì)你我很放心,所以你也要對(duì)自己放心,啊放心。你閉著眼睛也能考上重點(diǎn)大學(xué),我教了二十多年書(shū),像你這樣優(yōu)秀的學(xué)生屈指可數(shù)。
后來(lái),鮑老師又說(shuō)了些別的東西,他已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)回家見(jiàn)兒子啦,畢業(yè)后要多回來(lái)看老師啊,學(xué)校劃給每個(gè)班的二本指標(biāo)啦,等等。我的心思游離到別處,很少搭腔。分開(kāi)時(shí),鮑老師定定地看著我說(shuō),老師這個(gè)忙你不會(huì)不幫吧?那四位同學(xué)也會(huì)像老師一樣感念你的。我跟他們打過(guò)招呼了,明天他們會(huì)見(jiàn)機(jī)行事的。
VCG
三
送走鮑老師,我心里很不平靜。我想去找好朋友林曉聊一聊。林曉不在我一個(gè)班,她是我的初中同學(xué),成績(jī)非常優(yōu)秀,當(dāng)初考上了省里最好的高中。不過(guò),我們這所高中為了搶奪優(yōu)質(zhì)生源,提出減免她的學(xué)費(fèi),她很高興就來(lái)了。她的父親因一次中風(fēng)喪失了勞動(dòng)能力,母親不堪重負(fù)外出打工,再也沒(méi)有回過(guò)。林曉的家境很差,忍饑挨餓地讀完高中。我經(jīng)常叫她一起去食堂吃飯,見(jiàn)她每次都帶瓶老干媽豆豉醬,只買米飯不買菜,我總會(huì)多打一份菜,一面埋汰學(xué)校的伙食不如豬食,一面風(fēng)風(fēng)火火地把菜撥進(jìn)她碗里。
一個(gè)初夏的傍晚,我們吃完晚飯,打算去田徑場(chǎng)散散步。食堂的門前有一條筆直開(kāi)闊的下坡路,路的盡頭是女生宿舍。忽然,林曉拉著我的手一路狂奔,又一口氣跑到宿舍頂樓。我從沒(méi)來(lái)過(guò)頂樓。一片破亂的遺忘之地,生銹的水管、幾把斷齒的鐵鍬和裝過(guò)砂石的水桶橫七豎八地堆置在水泥地上,沉滯的積水散發(fā)出比潲水更難聞的氣味。但是這里十分隔絕,清凈,耳畔只有風(fēng)呼呼而過(guò)。極目四望,風(fēng)景如畫(huà)。遠(yuǎn)處高山林立,層巒疊翠,乳白色的水霧如魂如歌,在山谷間游蕩,也游走進(jìn)人溫?zé)岢睗竦膬?nèi)心。群山與我們之間,是無(wú)邊無(wú)際的平原,碧綠的稻禾隨著風(fēng)勢(shì)起起伏伏,如奔走的云團(tuán),如自由的大海,發(fā)出潮水般動(dòng)人的聲響。大地開(kāi)闊的景象喚起我的少年志氣,我沉浸在對(duì)輪廓漸清晰的未知遠(yuǎn)方的想象之中,心里充滿了向往。
這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)林曉唱起《感恩的心》。感謝有你。讓我有勇氣做我自己。歌詞直白,抒情。這是之前學(xué)校要求每個(gè)班排練的手語(yǔ)歌,人人都會(huì)。
林曉微笑著握著我的手,對(duì)著天空,投入地大聲唱這首歌,她的歌聲因情緒上的激動(dòng)顯得不很流暢,但依然格外動(dòng)人。我看見(jiàn)她的眼眶里溢滿了淚水。
我很詫異,因?yàn)榱謺允且粋€(gè)極少表露感情的女孩。她剃板寸,不穿裙子,崇尚理性,認(rèn)為感性思維、內(nèi)心敏感和女性特質(zhì)的情感豐富,會(huì)對(duì)訓(xùn)練我們成為一臺(tái)精準(zhǔn)專一的學(xué)習(xí)機(jī)器有害無(wú)益。我從沒(méi)見(jiàn)她大笑過(guò),這也是我第一次見(jiàn)她流淚。我知道這首歌是唱給我和我們的友誼。她那張流淚的臉和宿舍頂樓那個(gè)寂靜的傍晚,成了我少年時(shí)代永恒的記憶。
我們站在頂樓眺望著,憧憬前程和未來(lái),直到夜幕四起。房屋零散的村莊籠罩在深藍(lán)色天空下,像我們一樣,仰望著遙遠(yuǎn)的閃爍的星星。林曉手掌撐住我的雙肩,額頭頂著我的額頭,雙目如炬:“只有登高才能望遠(yuǎn)啊。我們要盡己所能地刻苦學(xué)習(xí),無(wú)愧于自己和家人的苦難。”
求學(xué)路上,林曉很對(duì)得住自己的受難。她自尊心和好勝心極強(qiáng),學(xué)習(xí)極其勤奮,我們學(xué)校勤奮的學(xué)生不少,但像林曉那樣,天一亮就起床讀英語(yǔ)背政治,熄燈了還躲在被窩里打著手電筒做數(shù)學(xué)題的,很難找出第二個(gè)。很多農(nóng)村女孩,老師只要告訴她,“笨鳥(niǎo)先飛”,“勤能補(bǔ)拙”,“天道酬勤”,她都會(huì)深信不疑,鄭重其事地寫在日記本上,化為行動(dòng)。
林曉的成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)前三,在班上則從未拿過(guò)第二,總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出第二名。以老師們的話來(lái)說(shuō),這種尖子生,就是沖刺清北的“種子選手”。學(xué)校給每屆考上清北的學(xué)生十萬(wàn)塊獎(jiǎng)金,相當(dāng)于當(dāng)?shù)仄胀ㄞr(nóng)民家庭三年的收入,可謂“巨款”。毫無(wú)疑問(wèn),林曉有信心去爭(zhēng)取這筆巨款。
我去找林曉時(shí),她正沖完頭發(fā),準(zhǔn)備洗澡。我把她濕漉漉地拉出宿舍,避開(kāi)其他人,告知了鮑老師委托我的事情。林曉聽(tīng)完,提綱挈領(lǐng)地說(shuō),我跟你一樣,也不止我倆這樣;這是我校一個(gè)歷史悠久的傳統(tǒng),每個(gè)班前五名的同學(xué),都被指派了幫扶的對(duì)象,一到六人不等。
最后,林曉在我耳邊低聲說(shuō),陽(yáng)奉陰違呀你懂不懂,這種時(shí)候,命運(yùn)攸關(guān),誰(shuí)顧得上誰(shuí)呀。
四
第一堂是語(yǔ)文。坐我前排的王斌是個(gè)溫和內(nèi)斂的男生,美術(shù)特長(zhǎng)生,文化課只要求一個(gè)基準(zhǔn)線,大概因此,他行動(dòng)起來(lái)并不急躁,只有等監(jiān)考老師從我們身邊溜達(dá)過(guò)去,他才微微側(cè)身,轉(zhuǎn)頭眺望一眼我的考卷。(我有點(diǎn)吃驚地發(fā)現(xiàn)平素裸眼的王斌,戴了一副寬邊黑框眼鏡。)剛開(kāi)始時(shí),他看一眼卻并不填寫什么。他從最后部分的作文做起。那么,他是在觀察我的進(jìn)度?第一部分是選擇題,12道,36分,ABCD的答案在答題卡上,姓名和考號(hào)下面的方格列成一排。我花二十分鐘做完,謄寫答案時(shí),王斌回頭一瞥,迅速把考卷翻到前面,跟著填完選擇題部分。這一行動(dòng)在兩分鐘內(nèi)完成,監(jiān)考老師絲毫沒(méi)有察覺(jué)。
考完語(yǔ)文,我松了口氣,心想自己考得還行,同時(shí)也盡完了自己四分之一的義務(wù),對(duì)鮑老師的承諾。我覺(jué)得林曉“陽(yáng)奉陰違”的建議實(shí)施起來(lái)更有難度,因?yàn)橐磺袥](méi)有設(shè)想的那么難,幫扶一下并不會(huì)產(chǎn)生多大的干擾。我只要照常做題就好了,只要在他們瞥我的考卷時(shí),不那么小氣地捂起來(lái)就行了。我自顧自地這么琢磨時(shí),絲毫沒(méi)有想到這四個(gè)同學(xué)的性格、處事方式和影響力,有多么不同。
下午考數(shù)學(xué)前,趙昀來(lái)找我。當(dāng)時(shí),我正趴在桌上午睡,精神比較疲塌。我有點(diǎn)氣惱被人打斷休息,趙昀卻笑嘻嘻,大方地問(wèn)我,我們要不要商量一下,待會(huì)兒怎么合作?。?/p>
他一點(diǎn)也不避諱周圍同學(xué),這一點(diǎn)讓我很反感。我反感他可能給我惹麻煩,但不知更大的麻煩還在后面。我問(wèn)他,你說(shuō)呢?你有什么想法嗎?
你寫紙條,傳給我。
不行。
為什么不行?
這還要問(wèn)嗎?你以為我是豬腦子嗎?
那你說(shuō)怎么來(lái)。你不是答應(yīng)鮑老師了嗎?會(huì)負(fù)責(zé)我的數(shù)學(xué)?
你不是坐我左邊嗎?我可以把考卷往左邊挪挪,當(dāng)做不注意,考卷會(huì)沿桌面垂下來(lái),我把答案寫在最左側(cè),你抓緊時(shí)間抄。
可以,但是,你什么時(shí)候挪?
趙昀是個(gè)塊頭很大、性子急躁的田徑短跑體育生,要命的是,他缺乏頭腦又自以為是??紙?chǎng)上,他以各種他能想到的信號(hào)給我暗示,提醒我,催促我。假裝咳嗽,用筆頭敲擊桌面,轉(zhuǎn)筆,筆掉在我們課桌中間的過(guò)道,他彎腰去撿,直接找我借橡皮,使出哀求、焦慮或氣憤的眼色,后來(lái),舉手,說(shuō)要去廁所,鞋底蹭著地面發(fā)出不滿的聲響。終于,他以過(guò)于頻繁的反常動(dòng)靜引來(lái)監(jiān)考老師特別監(jiān)視,監(jiān)考老師把板凳搬來(lái),在我們中間坐完了這堂考試。
而我,我花費(fèi)五成精力做題,五成精力控制情緒。我勸自己一定不要?dú)鈵溃灰纳购?。我在一張草稿紙上,寫上巨大的“冷靜”“專注”四個(gè)字,放在桌子正上方。一定要穩(wěn)定心態(tài),因?yàn)閴那榫w一旦從一個(gè)小口子釋放出來(lái),將會(huì)如決堤奔放的洪水,一發(fā)不可收拾。如果我去罵對(duì)方,舉報(bào)對(duì)方,只會(huì)引發(fā)更多事端,我自身將要耗費(fèi)更大的力氣去平復(fù)。權(quán)衡下來(lái),除了不采取任何行動(dòng),單純借助意念的力量自救,我別無(wú)他法。
交卷時(shí),我還有最后一道大題沒(méi)做完,但是,做完的,我都有把握。數(shù)學(xué)是我的優(yōu)勢(shì),可我不再期待自己最大地發(fā)揮了優(yōu)勢(shì)。但是,高考還沒(méi)結(jié)束,我告誡自己堅(jiān)守一顆冰冷堅(jiān)硬的心,不許惋惜,更不許退縮。
第二天上午,考完綜合科目,那位學(xué)聲樂(lè)特長(zhǎng)的漂亮女孩,私下對(duì)我說(shuō)了一聲,謝謝。那是我收獲的唯一“謝謝”,聽(tīng)得人心里非??酀?。我要怎么回人家呢,不客氣,很樂(lè)意?
最后一堂英語(yǔ),給我?guī)?lái)了災(zāi)難。首先是我感到自己情緒上的反感,必須鼓動(dòng)起所有積極的情感和意志去忍耐。再就是,我的后排坐著一位極其自私的同學(xué)。為了提醒我照應(yīng)他,他幾次拿筆芯刺我的后背,而我又是一個(gè)生理上對(duì)疼痛非常敏感的人,有一次,我因突然的刺痛叫出聲來(lái)。監(jiān)考老師過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了,我隱忍地含淚掃了那位同學(xué)一眼,搖搖頭什么也沒(méi)說(shuō)。
一堂有史以來(lái)最簡(jiǎn)單的英語(yǔ),我學(xué)得得心應(yīng)手的英語(yǔ),最后連作文都沒(méi)寫完。
一切都結(jié)束了。我一個(gè)人在散場(chǎng)后空蕩蕩的教室里坐著,不知坐了多久,林曉出現(xiàn)在門口,她怒目通紅,滿臉哀戚,看樣子哭過(guò)很久了。她咬著嘴唇說(shuō):“那群孽畜,怎么甩也甩不脫,真把我害慘了?!闭f(shuō)完大聲慟哭。
VCG
五
二十天后,我查到了成績(jī)??嫉貌槐M如人意,但上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)有問(wèn)題。鮑老師當(dāng)初說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),發(fā)揮再差,我也能過(guò)一本線。重點(diǎn)大學(xué)與名牌大學(xué),放在學(xué)校的升學(xué)率前毫無(wú)差別,但放在個(gè)人身上,就很能引起心理落差了。如果按照一年來(lái)的縣級(jí)模擬考成績(jī),我可以穩(wěn)當(dāng)?shù)乜紓€(gè)全國(guó)前幾的大學(xué),可現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果,委實(shí)不能讓人高興起來(lái)。
我想起應(yīng)該給鮑老師打個(gè)電話。電話接通,鮑老師一聽(tīng)是我的聲音,就興奮地大聲說(shuō),恭喜你,啊恭喜,你考得很好,你過(guò)了一本線!我們班也考得很好,二本率是全校最高的!
我平淡地說(shuō),謝謝老師。(看來(lái)老師明白我的實(shí)力,卻不懂我的雄心。)
鮑老師繼續(xù)高聲說(shuō),你沒(méi)有失手。其他班,那些“第一名”都失手了,他們大多上了二本,個(gè)別連二本也沒(méi)考上。你果然沒(méi)有讓我失望!
這話讓我心下緊縮。我驀然想起林曉,忍不住一陣擔(dān)憂。
鮑老師說(shuō)起我在班級(jí)和學(xué)校的排名??剂藷o(wú)數(shù)次,這是最差的一次。但鮑老師口氣輕描淡寫,塵埃落地,聽(tīng)不出一絲平日的嚴(yán)苛和不滿。
鮑老師好像失憶了,或是為了強(qiáng)調(diào)什么,扶正什么。他悠悠地跟我感慨說(shuō),我們學(xué)校的尖子生啊,像入了什么魔咒,啊魔咒。屆屆都這樣,平時(shí)好好的,大考普遍不行,還是性格脆弱,心理素質(zhì)不過(guò)關(guān)。
我諾諾地應(yīng)著,不多說(shuō)便掛了電話。
我給林曉打了很多次電話,都沒(méi)有人接,后來(lái)才知她一考完就跟著她小姨去珠海的拉鏈廠打工了。她剛過(guò)二本線,既不好填學(xué)校,分?jǐn)?shù)低,學(xué)費(fèi)就高很多,更主要的,我想,是她心有不甘吧。她一直待在那邊,沒(méi)有回來(lái)。我每次返鄉(xiāng)也只作短暫停留,再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)她。讀大二時(shí),我終于找到她的QQ號(hào),發(fā)送驗(yàn)證過(guò)去,她沒(méi)有加我。沒(méi)有哪位同學(xué)有她的聯(lián)系方式。她似乎決意要把那段過(guò)往通通抹除掉,去一個(gè)公正的地方,重新開(kāi)始。
高考過(guò)后,我們填志愿,取檔案,都找學(xué)校的行政人員,師生之間,再?zèng)]有非要見(jiàn)面的場(chǎng)合。普通同學(xué)之間,原本關(guān)系疏遠(yuǎn),于是互不打擾,情愿關(guān)起門來(lái)大睡十天。那些落榜的同學(xué),三五成群,收拾行囊,一聲不響地去珠三角的工廠流水線打工了。大概這就是我們?cè)诟呖记耙惶忑R聚一堂,趕著吃頓那么豐盛的謝師宴和散伙飯的原因。
多年過(guò)去,我經(jīng)歷了比當(dāng)年的高考更有挑戰(zhàn)性的事,也不再相信單憑高考就能決定一個(gè)人的命運(yùn)是窮途還是坦途。我換了大學(xué),換了城市,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地?fù)Q了很多種處境,把高考和很多東西都看淡了,但是很難說(shuō)清楚為什么,總之,我始終沒(méi)有回母??赐?dāng)年視為父親的鮑老師。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“湃客工坊”,撰文小沸,編輯劉成碩。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過(guò)公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫信息告訴我們。