GAGA國的三位創(chuàng)始人

李杰，iSTART兒童藝術節(jié)策展人：

• 我一年可能要跟一千個這樣的小朋友合作展覽，所以我每天都在被洗禮，都在刷新我對兒童的認識。

童年美術館

大家好，我是李杰，是一位在美術館工作的策展人。

可能大家會有一些關于美術館的想象，但是在我工作的十年里，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的美術館和博物館，對兒童和家庭來說并不是那么友好。

比如說我聽到過很多家庭的抱怨：美術館和博物館的燈光太暗、作品的信息太少或是導覽員只是自顧自地在講，孩子們只能跟在后面。

今天就講一講我們美術館的一個項目，叫作iSTART。

這是A4美術館的外景，在成都的麓湖湖畔。

2008年，汶川遭遇了特大的地震，美術館的空間也受到了不小的破壞，館長孫莉女士帶著團隊去了災區(qū)。

從那時起，我覺得成都這個城市在基因上發(fā)生了很大的改變，因為更多的人開始不只是關心自己的生活，也開始關心他者。

進入災區(qū)后，我們團隊有一種挫敗感，因為面對那么極端的天災現(xiàn)場，我們很難想象應該怎么做。我們只能通過藝術課堂的方式，去幫助在地震當中失去親人的孩子們做心理康復。

▲ 2008年6月，四川映秀災區(qū)·藝術課堂 

在那之后，孩子們就進入到了我們?nèi)粘５墓ぷ黝I域當中，A4美術館從一個單純的當代藝術中心，開始向更多的公共教育機構(gòu)轉(zhuǎn)型。

到了2011年的時候，我們策劃了第一場真正為了孩子的展覽，這個展覽的面積只有一百平米。 

我們跟植物學家、景觀設計師、大學生和社區(qū)的孩子們一起合作，孩子們每個星期都會來幾次美術館，因為他們要去看自己播種的植物在美術館里生長得怎么樣。

2013年有一個小插曲，也改變了我們?nèi)绾稳楹⒆觽儎?chuàng)造一個空間的想法。在那次展覽中，有168個小朋友畫了很多漂亮的畫。我們當時設計了一個空間，專門去展示他們的繪畫。

但是孩子們覺得這個空間很小，他們希望獨占這個空間，不希望大人進去。所以我們就把入口設計為只有一米高，禁止所有的成人進入。于是家長就像沙漠里的獴鼬一樣，在圓洞里窺視他們的孩子。

這些圓盤都是用魚線掛在天花板上的，很不幸的是，孩子們用了一天的時間，就把上百個圓盤都拽到了地上，在地上滾來滾去。

我的同事說這是一個設計事故，我們應該把這個門關上，讓家長和孩子們在外面看就行了，實在不行給他們在一米以下再多開幾個孔，讓孩子們鉆著頭往里看。

我始終覺得有些不對。我們就晝夜奮戰(zhàn)把畫掛上去了，最后做了一個決定——我們在地面上增加了一百多個圓盤，孩子們還是可以在里面暢游。

很神奇的是，再也沒有大批量的圓盤被孩子們拽下來。更小的孩子在里面滾著圓盤，享受他們獨占空間的快樂；而更大一點的孩子會非常仔細地觀看每一幅畫作。

在博物館和美術館里有非常多的“禁止觸摸”“禁止入內(nèi)”的空間提示，從心理上，它讓更多人遠離了所謂的文化和藝術。

這個展覽過后，我們開始去研究孩子們的行為，并且讓他們在適合的空間和項目中去感受藝術。 

我們走訪了很多兒童博物館后發(fā)現(xiàn)，他們采用了讓孩子們?nèi)ビH近這些藝術的方式，讓孩子們從一個觀察者向一個創(chuàng)造者和行動者邁近。 

這個項目來自另外一位藝術家，他叫黃淋。他在2017年的時候，做了這樣一個作品。這件藝術品又一次改變了孩子和藝術家的互動方式。

這個藝術家所有的東西都來自于生活日常——那些做家具時會用到的一些小的零件和廢棄的零件。這些零件最后就被這個藝術家拼裝起來。 

但是他的游戲規(guī)則是，所有現(xiàn)場的觀眾，特別是小朋友，都有權(quán)利去改裝他的作品。他說出這個話后，我們背后一身冷汗，因為這等同于這個作品每天都要被重建一次。

有些孩子在這么一個小小的展廳里待上四個小時，他們的家長不停地對他們說，家里不是有樂高嗎？為什么在這玩這個？但是孩子就是不走。

我們開始研究童年的歷史，我們發(fā)現(xiàn)人類實際上處于長期忽視兒童的狀態(tài)，甚至在很長的一段時間里，人類對于兒童是很懼怕的。因為孩子在沒有成人之前是社會的不安分分子。

我們在研究中發(fā)現(xiàn)在大部分的童年歷史中，關于兒童的記載是苦澀的——兒童有很高的死亡率，很低的教育率，家長實際上是把孩子變成他們自己想塑造的成人。

在這個過程當中，我們就做了“童年療養(yǎng)院”。我們把整個展廳設計成了不同的科室，每個藝術家為孩子們做了不同的房間，每一個房間代表他們的童年以及他們理解的童年。

這個展覽中有一個特別的設計。因為我們無法阻止孩子們在展廳里面奔跑，所以我們跟設計師徐浪討論，應該想出一種方法，能夠改變孩子們在展廳里的狀態(tài)，讓他們更自由一些。

于是我們把所有展廳的墻面都改造成距離地面只有一米三的距離，孩子們可以在墻面下自由地穿行，但是成人就沒有那么幸運，他們必須要彎身通過。

有一次，我在導覽過程當中聽到了“嘣”的一聲，一個爸爸狠狠地撞在了展墻上，明顯是他剛才在看手機，忘了看前面的幾道提示。他非常氣憤，用拳頭砸墻，然后他那可能還不足四歲的孩子拉著他的褲腳在安慰他。 

我們看到那個畫面的時候，突然明白了這個童年療養(yǎng)院的意義，有些時候這不是對孩子的療愈，而是對成人的療愈。因為在這個時候，這個爸爸更像是一個長不大的孩子。

這個小男孩叫吳聯(lián)成。當時他和團隊要一起制作一個獨立動畫。

吳聯(lián)成是通過民主選舉的方式，從46個小朋友中脫穎而出，成為短片導演和團隊的領導者。

但是他把剩下的小朋友都作為他的副導演。他帶著這個平均年齡只有12歲的團隊整整工作了半年。

從原畫到設計到所有的分鏡頭，再到最后的電影原聲都由他們自己完成。最后我們只找了兩個大學生幫助他們剪輯，和他們一起完成了這部八分鐘的動畫。在這之前他們從來沒有做過類似的事情。

那時我正在國外做美術館的調(diào)研，有時差，所以吳導偷偷地用爸爸媽媽的微信跟我討論劇本。

我們經(jīng)常會接到幾十條甚至近百條的59秒的留言，都來自于吳導非常生動的，像評書一般的劇本故事，每一天的劇本都有變化。

我們可以看一下吳導的風采。

我一年可能要跟一千個這樣的小朋友合作做展覽，所以每天都在刷新我對兒童的認識。

這是吳導和團隊在討論劇本。

這個動畫的內(nèi)容是關于兩個屌絲如何拯救了世界。他們有一個人類回收計劃，這個計劃激怒了外星人，然后外星人企圖要侵占地球，毀滅人類，他們要通過練級打怪的方式，最后去戰(zhàn)勝這個外星人。

這是他們自己畫的原畫。

中間有非常多精彩的故事，情節(jié)堪比《三體》。但是因為情節(jié)太過復雜，最后這個片子可能只完成了不到百分之二十的劇情。

因為吳聯(lián)成的口才和領導力，他現(xiàn)在已經(jīng)是學校的大隊長，而且他也是他們學校音樂課的選修課老師。因為他們的老師在一年后表示已經(jīng)無法去教這個孩子了，這個孩子的自主學習能力已經(jīng)非常強了。

▲ 《先知紀元》展覽現(xiàn)場和放映

在2018年，另外一個項目是一部60分鐘的電影。這個項目是由紀錄片導演楊然、毛姝老師還有一個小朋友合作的，這個小朋友叫馮可人，13歲。

當年展覽的主題是根據(jù)劉慈欣的小說《超新星紀元》去改編的，這個小說講的是人類遭受了一次宇宙射線，所有13歲以上的成人都消失了，然后孩子們會去接管地球。 

我們把這個命題交給了上千名兒童，讓他們來想。

馮可人小朋友的方案是和紀錄片導演一起完成一次召集。她會去四個志愿者的家庭，去告訴這些父母，“你的孩子必須要了解你終將離開他們，你怎么給他們解釋你現(xiàn)在的工作，你要跟他們共同做一件事情，讓他們學會獨立成長?！?/p>

這個影片中有一個媽媽，她是一名老師。由于工作的原因，她把大量的時間都奉獻給了學生，所以她跟自己的孩子之間反而缺少了很多交流。

當孩子14歲的時候，她和她的孩子產(chǎn)生了很大的隔閡。所以當馮可人問這個媽媽“如果你離開了這個世界，你的孩子會怎么樣”的時候，這個媽媽不假思索地說，我覺得我的孩子可能會很開心。

而當馮可人去問這個孩子的時候，她得到了完全不同的答案。這個孩子幾乎無法接受這個現(xiàn)實，面對鏡頭久久不愿回答。甚至到了最后，她都不愿意相信這個有可能會發(fā)生。

最后這個孩子和她的媽媽十四年來第一次面對面聊這個問題。他們互相哭泣，擁抱在一起。短短幾十分鐘的談話，幫助他們打開了十幾年的心結(jié)。

這個影片的最后拍攝了兩個孩子，他們是一對兄妹，是所有被訪者里年紀最小的。這個哥哥很內(nèi)向，一直不愿意直面鏡頭和問題。

他們最后要在一起做一件衣服，來體驗媽媽的設計師工作。

這個哥哥正在做一件送給妹妹的衣服，但是他一直不停地想在這件衣服上安裝LED燈。當馮可人問他，你為什么做這件事的時候，小朋友對著鏡頭很靦腆地說：“因為妹妹喜歡，妹妹認為這是她的燈塔?！?/p>

我們很難想象一個五六歲的孩子能夠理解作為家長應該做什么，或者是作為一個成人應該擔當什么。但是我們通過這樣的一個鏡頭理解了，這個孩子一直不說話，他并不是不明白，而是在用他的方式表達。因為他知道如果他的爸爸媽媽不在這個世界上，他就是妹妹唯一的家人，他就是這個家的一家之主。

我在2017年的時候得到一本其貌不揚的小本子，這個本子來自三個非常可愛的小女孩。他們從九歲開始花了三年的時間，秘密地通過傳遞的方式，在本子上寫滿奇怪的字。

這個本子是帶鎖的，所以其實很多人都不知道這個本子是干什么的，包括他們的父母，他們的老師。最后他們把本子交給他們信任的老師，這個老師也很信任我，因為她是我的太太，她把這本帶鎖的小本子給我看了。

我看后很震驚，因為這三個小女孩要干一件很偉大的事情，她們要建立一個“國家”，這個“國家”的名字叫作GAGA國。

▲ GAGA國創(chuàng)始人趙越、劉星源、蘇天奕

最后我們通過美術館，招募到150位小朋友成為GAGA國的公民。

這是她們的展廳。

在這個“國家”里，有她們關于這個世界的想象。

這是她們設計的國旗，旁邊是大使館入口的接待處。

這個國旗上面有一些很有意思的信息，比如她們創(chuàng)造了一種新的語言。

我問她們，你們都做了這么酷的事情，為什么還要那么費勁地去創(chuàng)造語言呢？她們告訴我，因為違法呀。她們知道不能在一個國家建立另外一個國家，所以要做一套成人看不懂的語言。

這是GAGA國的“憲法”，她們在“憲法”的第一條寫了一句話，意思是：GAGA國是一個君主立憲制的共和國。我一想覺得不對，又是君主立憲制，又是共和國，這不是矛盾嗎？ 

她們非常自信地告訴我：“英國也是君主立憲制，但是那個女王就是一個吉祥物，跟我們GAGA國的鴨子公主是一樣的，所以我們真正的國體實際上是一個共和國，叫宇宙共和國?！?/p>

GAGA國的階層非常有趣，最高等級的國民是叫花子，最低等級的是總統(tǒng)。

真正的大使館是要運作的。她們是大使館的官員，級別比我高，我無法安排她們的工作，她們想什么時候來就什么時候來，所以在現(xiàn)場有非常多的觀眾每天都在等她們發(fā)護照本。 

她們還設計了八道問題，第一道問題就是關于GAGA國的國旗：“請問國旗上面的蛋是雞蛋還是鴨蛋？”

對于兒童來說，這些根本不是問題，但是一些不認真看展的成人，大部分問題都答不上來。所以他們就偷偷地讓我們遞答案，幫他們獲得GAGA國的護照。

GAGA國有非常嚴謹?shù)牡乩硐到y(tǒng)。

以及他們的生理結(jié)構(gòu)。

還有拼音表，就是這個國家的語言系統(tǒng)。

這是GAGA國的貨幣，可以發(fā)現(xiàn)他們通貨膨脹還是很厲害的。

這是GAGA國的宇航飛船，因為GAGA國是飛到地球來的，為此她們做了一個巨大的裝置。

還有像《圣經(jīng)》一樣的神話和歷史。

甚至還有璀璨的藝術品。這張畫的是，有一個長得像雞爪子的外星民族的GAGA國的敵人，驅(qū)趕了他們，侵略了他們的國土，最后他們整體逃到了地球，然后受到了地球文明的影響。

所以才會出現(xiàn)《蒙娜嘎莎》這幅名畫。

她們在某個角落畫了一張霍嘎爾學校，是GAGA國的學校。學校的外立面是沒有窗戶的墻，墻上都是裝飾物，但是墻旁邊有一個跳板，這是跳樓臺，孩子們是通過跳樓的方式畢業(yè)的。

其實在她們畫這幅畫前不久，國內(nèi)出現(xiàn)了一些學生自殺的情況。我們發(fā)現(xiàn)很多時候?qū)W校沒有進行太多的心理干預，而孩子們把這些信息留存到了意識當中，他們不知道如何去疏解，就正好通過這個項目表達了自己的想法。

在霍嘎爾學校，畢業(yè)跳樓不會死，但是你會掉到一個清澈的水里，這個水有一種特殊的功效，跳進水里之后，你所有對學校和教育的抱怨和負能量，都會被這個水吸收掉。當你畢業(yè)后面對下一段人生的時候會變得非常輕松快樂。 

這個學校的下面像一座巨大的冰川，更大的一些建筑體都是實驗室，在這些實驗室里面可以分類地把這些負能量吸收，通過機器轉(zhuǎn)化成能源。她們告訴我，這個能源是幫助這個學校繼續(xù)招生的。

我聽過這么多精彩的小說反思和批評今天教育體制，但我從沒有看到過這么精彩和有銳度的言論。

到了今年，我們的主題就回到了學校。iSTART今年給孩子們開放的主題叫作“再見學校，你好學?！?。

今年我要下崗了，因為我需要把策展人的工作也交給孩子們。所以我們就花了幾個月的時間，從幼兒園到高中，去學校里做公開課和工作坊。

這是在成都實驗小學，孩子們通過回答我們的問卷參與到這個項目中來，然后自己提方案，像寫論文和策劃書一樣，完成他們對于展覽的想象。

他們對這件事充滿熱情，因為這是他們最想做的事情。

這些是來自各個學校的問卷。當孩子們無法用語言去回答我們的問題或是他們自己寫的問題時，他們就用圖畫來完成。

他們需要表達的空間，但是我們以前沒有給他們那么多出口。

我們還做了數(shù)據(jù)分析，我們發(fā)現(xiàn)特別是小學生，他們不太喜歡教室，他們喜歡操場；他們也不喜歡廁所，不太希望有太多的作業(yè)，但是他們希望有更多的像圖書館這樣的空間，可以讓他們自由地學習。

當面對這些具體問題的時候，他們不像成年人那樣在抱怨，而是會想出很多的方法。

比如針對廁所的問題，孩子們做了一個改造廁所的方案。

以及他們對于新的學校的計劃。

還有更多的孩子把他們的方案投遞給了美術館，希望在美術館里來呈現(xiàn)。這些是來自初中的孩子們，他們對于未來學校的想象就更加細致和抽象。

還有孩子們的答辯，就像大學生和研究生一樣，他們通過分享各自不同的方案去了解彼此，去找到共同點。

在今年八月份，iSTART第五周年的時候，他們還要重新組隊來呈現(xiàn)他們在美術館里面的新的學校。

我們今年會開辟更多的分展場，更多社區(qū)學校向美術館開放了。有些學校甚至把這些項目變成了他們的年度項目，可能到每年的八月到九月，會有更多的學校在學校里建立他們的美術館和博物館，在學校里舉辦他們的藝術節(jié)。

▲ 成都紅星幼兒園iSTART分展場

以前都是老師們提出想法讓學生來完成作業(yè)，現(xiàn)在變成了讓孩子們來想象，讓孩子們來參與。會有更多的像馮可人、吳聯(lián)成、GAGA國的創(chuàng)始人這樣的小朋友，開始成為這個項目的主角。

這個項目也變成了A4美術館十一年歷程當中最受公眾歡迎的項目，這也是為什么我們在2016年停辦了一次過后遭到了很多市民的投訴。

這是去年iSTART開幕的時候。

我希望通過這次演講，能夠讓更多的人打開行業(yè)壁壘，打開空間，讓更多的孩子去參與，去發(fā)聲，因為他們不單只是模仿者和學習者，他們其實是創(chuàng)造者和行動者。

謝謝大家。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“一席”，作者李杰。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。