圖片來(lái)源：unsplash

過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，縣城中學(xué)都是中國(guó)孩子成長(zhǎng)之路上不容忽視的節(jié)點(diǎn)。在過(guò)去十余年里，城市教育資源集中，縣中既有的生態(tài)被破壞：優(yōu)秀的學(xué)生走了，教師沒(méi)有積極性，家長(zhǎng)、學(xué)生可以選擇走或留，但是否有選擇能力，很大程度上取決于他們所處的社會(huì)階層和調(diào)動(dòng)資源的能力；同時(shí)，托管機(jī)構(gòu)入場(chǎng)，卻無(wú)需為教育承擔(dān)任何責(zé)任。諸多輝煌縣中衰落的背后，恐怕不僅僅是教育內(nèi)部問(wèn)題，那么，問(wèn)題出在哪里？有哪些結(jié)構(gòu)性、制度性因素導(dǎo)致這一局面的出現(xiàn)？林小英教授實(shí)地調(diào)查了縣中的實(shí)際情況，深刻分析了縣中的現(xiàn)狀及面臨的問(wèn)題和原因。本文為作者在第二屆“大學(xué)-中學(xué)圓桌論壇”上所作發(fā)言。

教育資源的被掃蕩的縣中

最重要的教育資源是生源。

改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平曾經(jīng)提出，讓一部分人先富起來(lái)，但是這句話(huà)還有后半句，讓先富幫后富，那么，那些沒(méi)富起來(lái)的那些人到底是什么樣子？我們跟他們是什么關(guān)系？等他們的孩子也長(zhǎng)大以后，他們跟我們這些學(xué)生如何相處呢？

對(duì)中學(xué)而言，最重要的教育資源不是政府的政策，也不是捐贈(zèng)，而是生源。如果說(shuō)，北大、清華等等985、211這些學(xué)校招生的名額是一定的，那就注定了全中國(guó)優(yōu)秀的高中生的數(shù)量也是一定的。重要的教育資源原本是按照生物的自然方式去分布的，但是我們現(xiàn)在只是把它集中到了某些地區(qū)的某些學(xué)校，這就是我們今天教育資源的跨地區(qū)流動(dòng)。

最基礎(chǔ)的生源分布的集中，可能就是成就了這些我們熟知的知名中學(xué)的原因。我們看到城市中的重點(diǎn)中學(xué)變得越來(lái)越好，但同時(shí)那些被“掃蕩”之后的中學(xué)一點(diǎn)也不好。在縣中，好學(xué)生全部到了市里，還讓這些中學(xué)能看到什么希望？我并不是要指責(zé)任何知名中學(xué)，因?yàn)檫@個(gè)制度并不是這些學(xué)校定的，我要說(shuō)是制度上的問(wèn)題。我們需要看看，那些失敗的中學(xué)到底是怎么變得一地雞毛和滿(mǎn)目瘡痍的。

我從小就學(xué)會(huì)了打麻將，在調(diào)研完縣級(jí)中學(xué)后，我感覺(jué)這是一個(gè)麻將的局。當(dāng)縣教育局的局長(zhǎng)和縣中的校長(zhǎng)及教師，還有學(xué)生及家長(zhǎng)三方一坐定，發(fā)現(xiàn)高中教育沒(méi)法搞了，優(yōu)秀學(xué)生都走了的時(shí)候，他們這一桌牌局就是三缺一的狀態(tài)，他們等著誰(shuí)來(lái)？這個(gè)時(shí)候他們就等著市場(chǎng)資源進(jìn)來(lái)。教育等待資本市場(chǎng)的介入，這個(gè)缺口越開(kāi)越大。優(yōu)秀生源走了，縣中如何崛起，我特別希望看到這樣一個(gè)故事，他們置之死地而后生的故事。但是我發(fā)現(xiàn)，他們完全沒(méi)有辦法打破縣里的政治生態(tài)，我看到的是政治生態(tài)決定了教育生態(tài)，教育問(wèn)題的根源不是教育內(nèi)部的問(wèn)題，縣域教育的失敗根本不是一個(gè)校長(zhǎng)干出來(lái)的事。所以我把這種局面比喻成一桌麻將的局?？h委縣政府開(kāi)的賭局和賭莊，在三缺一的狀態(tài)下引進(jìn)了外部的市場(chǎng)資源以后，他們?nèi)绾蝸?lái)打這樣一桌麻將？

這個(gè)縣前幾年的一次中考的前100名的85個(gè)全走了，就剩15個(gè)在本縣念書(shū)，想想這個(gè)縣還有元?dú)鈫?？元?dú)庖呀?jīng)被抽空了，接下來(lái)如何下好這盤(pán)棋是相當(dāng)難的。而初中畢業(yè)就到外地去上學(xué)的孩子，他們基本上都缺乏真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，他們跟家庭遠(yuǎn)離了，自己從原生的土地上被連根拔起，他們還有什么生活經(jīng)驗(yàn)可言。當(dāng)他們一切成長(zhǎng)都來(lái)自于書(shū)本的時(shí)候，這種人是很可怕的，我在大學(xué)里教書(shū)這么多年，發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心活得很不容易。

縣教育局：政績(jī)錦標(biāo)賽中的下注

教育局局長(zhǎng)的心態(tài)是“不得不賭”還是“何不一賭”。他是這個(gè)牌局的發(fā)起者，當(dāng)縣委縣政府讓他來(lái)做教育局長(zhǎng)的時(shí)候，給他的任務(wù)是要盤(pán)活這個(gè)縣中。這個(gè)縣中曾經(jīng)是省級(jí)示范高中，不出十年，卻衰敗到連當(dāng)?shù)卮迕駧缀趺總€(gè)家庭基本都有這個(gè)學(xué)校的課桌椅，這個(gè)學(xué)校的東西都快被偷光了。當(dāng)大家覺(jué)得這里教的孩子不值得期待的時(shí)候，他們來(lái)偷學(xué)校的東西是毫無(wú)畏懼的。

過(guò)去十年，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子頻繁更換，掌權(quán)的人在變，不變的是每個(gè)人都想方設(shè)法從縣中撈點(diǎn)油水。這個(gè)學(xué)?；撕芏噱X(qián)所建的漂亮的食堂，居然一天都沒(méi)有使用過(guò)，為什么呢？就是因?yàn)槔娓窬譀](méi)搞定。直到縣中高考成績(jī)持續(xù)在全市墊底的時(shí)候，縣里的父母官里才開(kāi)始重視早已殘破不堪的民生工程。他們?yōu)槭裁凑J(rèn)為殘破不堪？統(tǒng)統(tǒng)把苗頭指向了市里中學(xué)，認(rèn)為把好的苗子都拉走了。我們沒(méi)有看到縣中生源流失后面的負(fù)面效果。

這個(gè)案例非常極端，當(dāng)然并不表明每一個(gè)縣都這樣。

他們開(kāi)始大刀闊斧地推進(jìn)縣中的托管改革，地方政府以契約的方式向教育中介組織購(gòu)買(mǎi)公共服務(wù)。當(dāng)政府的教育服務(wù)是用錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候，其實(shí)這也會(huì)帶來(lái)一定的問(wèn)題。盡管我知道從經(jīng)濟(jì)學(xué)和公共管理學(xué)的角度認(rèn)為這是一件非常好的事情，這是管理方式的變革，這是新公共管理運(yùn)動(dòng)的老套路，就是用財(cái)政的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)公共服務(wù)，認(rèn)為這可以提高效率，它確實(shí)也提高了效率。我們發(fā)現(xiàn)這位局長(zhǎng)其實(shí)非常難做，他的不得不賭和何不一賭的賭徒心態(tài)背后向我呈現(xiàn)了一種畸形的政治心態(tài)。因?yàn)楫?dāng)他要引進(jìn)外部管理的時(shí)候，是縣委書(shū)記主張他這么做的，不料等到?jīng)Q定一做出，他就走了，任期還沒(méi)到就走了。把教育局長(zhǎng)懸在半空中，怎么辦？這個(gè)事情已經(jīng)上馬了，老百姓都知道縣委書(shū)記調(diào)走了之后，舉報(bào)信紛紛而至，于是我就看到了他向巡視組匯報(bào)的材料。

這個(gè)局長(zhǎng)非常厲害，他從縣委要來(lái)了不少的財(cái)政撥款，從縣財(cái)政資源里切下一塊很大的蛋糕給到教育。教育局長(zhǎng)在整個(gè)縣級(jí)班子里是最弱勢(shì)的一個(gè)職位，他從縣的財(cái)政盤(pán)子里切到了蛋糕，也就是說(shuō)他從賭場(chǎng)要來(lái)了賭資，某種程度上就解鎖了縣政府之前封閉且堅(jiān)固的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。他的牌技是很高超的，尤其體現(xiàn)在他跟外部機(jī)構(gòu)簽訂合同的時(shí)候。但是，不管他的牌技如何高超，唯一不能盤(pán)算的就是規(guī)則，即干部任免規(guī)則。他既然不能盤(pán)算規(guī)則，于是他就利用規(guī)則。所以在不得不賭和何不一賭之間，他選擇了何不一賭，那就賭吧。

外部機(jī)構(gòu)我們說(shuō)他們是“光腳的不怕穿鞋的”，反正我是外來(lái)的，失敗了也沒(méi)關(guān)系。他們不需要投入什么成本，因?yàn)楦炗喌暮贤匈Y金都是來(lái)自于當(dāng)?shù)卣?。他們的做法確實(shí)讓縣中煥發(fā)出了十多年來(lái)從未有過(guò)的生機(jī)。他們做的改革在座各位校長(zhǎng)聽(tīng)了都會(huì)覺(jué)得這簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單了，但是就是這么簡(jiǎn)單的措施，都讓這個(gè)縣中能看到希望。

托管方在這場(chǎng)賭局當(dāng)中幾乎沒(méi)有投入成本，也沒(méi)有公共權(quán)力下的責(zé)任束縛和政治枷鎖，他們更能夠輕松地面對(duì)縣中改革的成敗，即使失敗也可以輕松離場(chǎng)。當(dāng)前，在大的改革框架之下，其實(shí)有不少政府的研究機(jī)構(gòu)參與了掛牌、輸入管理理念等過(guò)程，我覺(jué)得基本的心態(tài)跟這個(gè)縣中的托管機(jī)構(gòu)是有點(diǎn)類(lèi)似的。

教師：生源流失后的工作狀態(tài)

教師部分我們?nèi)〉臉?biāo)題是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。

我們?cè)瓉?lái)以為老師就練好基本功，不管教育改革怎么改，終究可以教出好的學(xué)生。但在這里不是，以不變應(yīng)萬(wàn)變的意思是：反正家業(yè)慘淡，沒(méi)有別的出路。在賭莊關(guān)門(mén)之前，他們是離不開(kāi)牌桌的，這個(gè)牌還要打下去。當(dāng)好的學(xué)生走了之后，面對(duì)前100名只剩15個(gè)學(xué)生在這個(gè)縣里上學(xué)，他們就覺(jué)得我再怎么教，都沒(méi)有辦法體現(xiàn)工作價(jià)值。學(xué)校原來(lái)處于吃老本的狀態(tài)，并沒(méi)有及時(shí)察覺(jué)和應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)優(yōu)質(zhì)教育資源的強(qiáng)烈需求，對(duì)當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)生源的不斷流失反應(yīng)太慢甚至麻木不仁。我在其他很多縣也看到，尤其是地處比較偏遠(yuǎn)的山區(qū)，流失的到市里甚至到省會(huì)上學(xué)的學(xué)生，一般都是在縣城甚至是縣政府門(mén)口集合乘坐大巴外出求學(xué)，極具諷刺意味。

這個(gè)學(xué)校師資的水平并不低，這所傳統(tǒng)老校當(dāng)中，93.3%的老師都是本科畢業(yè)。他們都具有豐富的一線(xiàn)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)他們，我經(jīng)常想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，縣中的衰落是他們無(wú)可奈何要接受的命運(yùn)，還是他們自己釀成的悲哀。就算那85個(gè)學(xué)生走了，剩下的15個(gè)以及100名之后的，他們也是人吧。但是在這樣的考核和評(píng)價(jià)機(jī)制之下，他們只能不被當(dāng)做受教育者對(duì)待。

教師的心態(tài)是這樣的，他們端著政府給的鐵飯碗?？h中教師既不同于市場(chǎng)化的雇傭關(guān)系中的雇員，需要時(shí)刻面臨篩選和淘汰的競(jìng)爭(zhēng)。因此，不需要積極主動(dòng)地預(yù)測(cè)、應(yīng)對(duì)和適應(yīng)變化、挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。他們也不同于政府公務(wù)員，需要用政績(jī)?cè)谡五\標(biāo)賽中標(biāo)尺和維護(hù)自己的既得利益和地位優(yōu)勢(shì)，時(shí)刻面臨著升遷和晉升的壓力。相比之下，教師并沒(méi)有公務(wù)員政治利益的誘惑，沒(méi)有雇員市場(chǎng)生存的壓力，就像處在無(wú)風(fēng)帶的夾心餅干，他們是感受不到風(fēng)聲的。

學(xué)校管理制度相當(dāng)簡(jiǎn)單粗暴，干任何事情都以錢(qián)計(jì)算，比如上一節(jié)課3塊錢(qián)，晚自習(xí)5塊錢(qián)，有老師說(shuō)5塊錢(qián)不要行不行，我不晚自習(xí)，要不給你5塊錢(qián)，你替我去看晚自習(xí)。這不是開(kāi)玩笑，這是真實(shí)的。學(xué)校也缺乏淘汰和競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，使得這些老師有足夠的職業(yè)資本保持高傲和不合作的態(tài)度。這就是我們所調(diào)研到的教師的狀態(tài)。當(dāng)然也會(huì)有教師說(shuō)到非常痛心疾首的狀態(tài)，他們想教而不得。他們想開(kāi)足高中的實(shí)驗(yàn)課，但化學(xué)老師沒(méi)有藥品。他們想要集體備課，想到網(wǎng)上下載各種各樣的課件，但是電腦存放在政府幾年手續(xù)都下不來(lái)。很多行政工作在這個(gè)地方的體現(xiàn)都是突破你的常識(shí)和底線(xiàn)的。

家長(zhǎng)和學(xué)生：走抑或留？社會(huì)階層格局的同構(gòu)

在高速發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，改變了他們當(dāng)?shù)亻]塞的環(huán)境，便利的交通拉近了周邊縣市的距離，越來(lái)越多的父母走出縣城看到了外面的世界。市場(chǎng)化的辦學(xué)行為，也為當(dāng)?shù)鼐用竦木蛯W(xué)提供了很多選擇。城鎮(zhèn)化進(jìn)程，更是加劇了周邊城市的虹吸效應(yīng)?？梢哉f(shuō)把縣里面最重要的學(xué)生資源吸走了，好的教師也吸走了。這個(gè)虹吸效應(yīng)非常明顯，經(jīng)濟(jì)越落后的地方，教育越應(yīng)該給人以希望。在殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)面前，多數(shù)家長(zhǎng)都是曾經(jīng)的失敗者。所以，這些縣中覺(jué)得我們就是在教一群失敗的孩子，尤其更多的是留守兒童。

在社會(huì)階層越發(fā)狹窄的事實(shí)面前，他們不想讓孩子重復(fù)自己坎坷的生活，不惜一切代價(jià)把最好的提供給孩子，愈演愈烈的競(jìng)爭(zhēng)滋生出家長(zhǎng)嚴(yán)重的驅(qū)利心理和焦慮氛圍。他們把孩子看作是肩負(fù)家庭興旺使命的木偶，在沒(méi)有真正了解和過(guò)問(wèn)孩子的特長(zhǎng)和興趣的情況下，一味地讓孩子進(jìn)入最好的學(xué)校，跟著最好的老師，考入最好的大學(xué)，認(rèn)為孩子如果在縣中讀書(shū)是最沒(méi)有出息的表現(xiàn)。如果一個(gè)縣里都是這樣的想法，縣里的教育還有什么希望？！但是家長(zhǎng)缺乏一定的信息渠道和鑒別能力，簡(jiǎn)單地將最好的等同于城里的。這種虛榮和狹隘的擇校觀(guān)，忽視了學(xué)生的特質(zhì)和教育過(guò)程，加速了縣中優(yōu)質(zhì)生源的流失，也對(duì)教師的積極性產(chǎn)生了重要的影響。

盡管學(xué)生和家長(zhǎng)群體總會(huì)在牌桌上出現(xiàn)，但是其中個(gè)別的學(xué)生和家長(zhǎng)依舊可以憑借其經(jīng)濟(jì)能力、個(gè)人成績(jī)和人脈關(guān)系，把它當(dāng)做賭資進(jìn)入到周邊縣市的其他賭局當(dāng)中。這種賭資的多寡在一定程度上決定了他們的離場(chǎng)能力。我們的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，縣政府的官員的孩子包括大量的中學(xué)教師的孩子沒(méi)有幾個(gè)在縣中讀書(shū)。就像今天很多成功人士的孩子有多少是在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的呢？所以在這種同構(gòu)的社會(huì)階層的格局和機(jī)制下，我們是沒(méi)有辦法離場(chǎng)的，我們的離場(chǎng)能力都是一定的。你能逃得出這個(gè)縣，你能逃得出這個(gè)國(guó)家嗎？你能逃得出這種愈演愈烈的競(jìng)爭(zhēng)嗎？

他們留下的生源中83%都是周邊農(nóng)村的孩子，多數(shù)是留守兒童。父母文化水平低，無(wú)法為學(xué)生提供經(jīng)濟(jì)文化，甚至情感方面的支持。這些學(xué)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，對(duì)未來(lái)感到迷茫的孩子，成為了學(xué)校老師和當(dāng)?shù)亟逃窒訔壍膶?duì)象，甚至成為了縣中由盛轉(zhuǎn)衰一蹶不振的替罪羔羊。

這些學(xué)生和家長(zhǎng)的選擇在一定程度上折射出經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展所帶來(lái)的階層分化，成績(jī)、金錢(qián)、權(quán)力和關(guān)系成為給孩子的賭資。當(dāng)優(yōu)勢(shì)階層選擇逃離這里的時(shí)候，留下來(lái)的可能就是最大多數(shù)普通民眾的孩子。在職業(yè)教育備受歧視的文化語(yǔ)境當(dāng)中，他們似乎無(wú)法逃離父輩社會(huì)底層的命運(yùn)，也注定不會(huì)成為高校的佼佼者。在精英教育的標(biāo)準(zhǔn)下，學(xué)校和老師認(rèn)為他們是不值得投入的，當(dāng)學(xué)校和老師認(rèn)為學(xué)生不值得好好教的時(shí)候，什么壞事情都有可能發(fā)生，但是他們的命運(yùn)可能才是最真實(shí)的中國(guó)。他們接受的基礎(chǔ)教育是匱乏的，學(xué)校并沒(méi)有起到基礎(chǔ)的庇護(hù)所的功能。當(dāng)傷痕累累的孩子進(jìn)入到社會(huì)的時(shí)候，很難說(shuō)受到傷害的到底是他們，還是我們。

政治權(quán)力和個(gè)人利益支配下復(fù)雜的縣域教育生態(tài)

縣域教育的生態(tài)是復(fù)雜的。在以縣為主的基礎(chǔ)教育管理體制之下，各地教育的發(fā)展難以實(shí)現(xiàn)可持續(xù)地均衡發(fā)展。不同地域和層級(jí)不斷上演的大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米的生源爭(zhēng)奪，破壞了當(dāng)?shù)氐慕逃鷳B(tài)，導(dǎo)致了有的地方營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，有的地方變成了不毛之地。

當(dāng)這些瑣碎的細(xì)節(jié)逐漸堆砌成不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)時(shí)，教育局、學(xué)校和老師容易簡(jiǎn)單地將責(zé)任推卸給落后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，試圖擺脫干系，眼睜睜看著一所曾經(jīng)是省級(jí)示范高中的縣中潰敗至此。生源和成績(jī)之間或許是雞生蛋、蛋生雞的問(wèn)題，這個(gè)時(shí)候我們需要思考的是什么才是回歸本真的教育。當(dāng)所有目光都聚焦在高考的時(shí)候，會(huì)掩蓋很多問(wèn)題。

教育是具有獨(dú)立性的，地處經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)的衡水中學(xué)依然可以通過(guò)教育吸引富裕地區(qū)的生源，且不論教育模式是否具備復(fù)制的可能，但至少?gòu)囊粋€(gè)維度說(shuō)明了經(jīng)濟(jì)與系教育的邏輯關(guān)系并不是那么穩(wěn)固和理所當(dāng)然。

我們不是為了中傷哪一方個(gè)體，而是希望通過(guò)解剖這場(chǎng)賭局，了解現(xiàn)象背后的結(jié)構(gòu)性和機(jī)制性的問(wèn)題。封閉的政治文化環(huán)境，阻隔了人們從區(qū)域比較的視角思考問(wèn)題。今天我們都在支持國(guó)別比較和區(qū)域研究的時(shí)候，其實(shí)中國(guó)內(nèi)部的區(qū)域研究也是個(gè)非常重要的問(wèn)題，教育的區(qū)域比較也是非常重要的問(wèn)題。貧窮落后的發(fā)展?fàn)顟B(tài)不斷強(qiáng)化著弱者心態(tài)，自卑又自負(fù)，可恨又可憐。當(dāng)思維和心態(tài)無(wú)法發(fā)生根本性調(diào)整時(shí)，任何外來(lái)的沖擊和影響只能帶來(lái)暫時(shí)性的改變，最終還是會(huì)被惡性的內(nèi)部循環(huán)所吞噬，無(wú)法帶來(lái)真正意義上的可持續(xù)發(fā)展。外因通過(guò)內(nèi)因起作用，我們需要將局部性的改革轉(zhuǎn)變?yōu)橹贫然慕ㄔO(shè)。教育注定是一場(chǎng)改革，只有各方都降低賭徒心態(tài)，教育才不會(huì)那么驚險(xiǎn)、刺激和不可預(yù)期。

我們不想責(zé)備這個(gè)局里的任何人，它是制度性的問(wèn)題，是什么促使了教育資源如何劇烈地跨區(qū)域流動(dòng)？為什么要跨區(qū)域流動(dòng)？如果這是總的一盤(pán)棋，可能跨區(qū)域的流動(dòng)就是零和博弈。我一直認(rèn)為，研究宏觀(guān)的機(jī)制要沉浸到微觀(guān)中具體的人的行為和事件當(dāng)中去，就機(jī)制談機(jī)制或許解決不了什么問(wèn)題。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“文化縱橫”，作者林小英。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。