圖 | 視覺(jué)中國(guó)

*撰文丨馬纓丹，編輯丨秦旭東，來(lái)源｜“谷雨實(shí)驗(yàn)室”（ID：guyulab）。未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

對(duì)新媽媽而言，生產(chǎn)和坐月子的痛苦是那么真實(shí)深刻，足以讓新生命帶來(lái)的喜悅，轉(zhuǎn)眼就忘。生一個(gè)娃的震撼和疼痛，外人無(wú)法想象，無(wú)論順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)。 

我告誡自己，不要隨便鼓勵(lì)精疲力竭的媽媽“再堅(jiān)持一下”，也不要隨便評(píng)判一個(gè)媽媽的奶量，更不要對(duì)一個(gè)已經(jīng)拼盡全力母乳喂養(yǎng)卻仍舊失敗的媽媽反復(fù)背誦母乳喂養(yǎng)好處的標(biāo)準(zhǔn)答案。

凌晨4點(diǎn)，我用盡最后的力氣，順產(chǎn)生下女兒。

把握重要的首次肌膚接觸時(shí)機(jī)，醫(yī)生將女兒抱到我胸前，蓋上單子。初生嬰兒的樣子并不好看，身上一坨坨的油脂蹭到了我的眼鏡片上，膩膩的，還有股味道。

我撕裂了會(huì)陰和肛門，護(hù)士在下面行針走線，沒(méi)有打任何麻醉，我卻感覺(jué)不到疼。也許是愧疚，也許是贊揚(yáng)，護(hù)士說(shuō)了句：“你還挺能忍?！?/p>

懷孕以來(lái)，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次憧憬過(guò)這個(gè)母女初次見(jiàn)面的場(chǎng)景：多么神圣，一定熱淚盈眶！然而并沒(méi)有。我只覺(jué)得這團(tuán)六斤多的肉肉好陌生，在我胸前蜷縮著，身體有些涼。 

也沒(méi)想到，產(chǎn)后流下的第一滴眼淚，并不是為了慶賀新生命，而是為了自己——太慘了。

1

吸了幾個(gè)小時(shí)的笑氣，我開(kāi)始眩暈和迷糊。被推到產(chǎn)后病房，我不能自制地流淚。疼痛和委屈，方才變得真實(shí)。我一邊哭一邊睡了過(guò)去，依稀聽(tīng)護(hù)士送孩子去洗澡。我安慰自己：一切都過(guò)去了，現(xiàn)在可以睡個(gè)好覺(jué)了。過(guò)兩天出院回家，就可以享受被人伺候的“坐月子”了。 

再次醒來(lái)時(shí)，我方才感到下體縫針處的疼痛。尿意來(lái)臨，被呼喚來(lái)的護(hù)士在我屁股下塞了一個(gè)便盆，順便擦了擦大腿根的血跡。護(hù)士很有經(jīng)驗(yàn)：“你慢慢尿，尿完再喊我?！痹瓉?lái)，排尿此刻成為非常困難的事情，流經(jīng)傷口時(shí)會(huì)很痛。

幾十個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，我非常疲憊，正打算好好睡一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)床邊多了一個(gè)小床，里面是一個(gè)襁褓中的嬰兒。我突然意識(shí)到：一切才剛剛開(kāi)始。

這是香港一家著名的公立醫(yī)院，不鼓勵(lì)無(wú)痛分娩，推崇純母乳喂養(yǎng)，恨不得把奶粉都鎖起來(lái)。很快，就有哺乳護(hù)士來(lái)指導(dǎo)孩子吮吸寶貴的初乳——濃度很高的免疫物質(zhì)，為寶寶提供第一重保護(hù)，是媽媽給寶寶最好的見(jiàn)面禮。無(wú)奈小嬰兒嗜睡，象征性地張了張嘴，吸沒(méi)吸到也不知道。

中午，護(hù)士又來(lái)催促喂奶，小嬰兒狠命嘬了幾口?！昂锰郏　蔽液傲顺鰜?lái)。

第一個(gè)夜晚，我正打算睡覺(jué)，沒(méi)想到小嬰兒來(lái)了精神，開(kāi)始哇哇啼哭要奶吃。從凌晨一點(diǎn)到早上十點(diǎn)，她幾乎每個(gè)小時(shí)都要吃一次奶，就像要長(zhǎng)在我身上。我并不確定自己的奶夠不夠，只覺(jué)得乳頭疼痛難忍，有一種不祥的預(yù)感…

很快，破損的乳頭開(kāi)始流血。但她仍在不停要求吃奶，喂奶成為上刑。哺乳護(hù)士來(lái)巡查，指出銜乳姿勢(shì)不對(duì)。護(hù)士責(zé)怪道：“產(chǎn)前講座你沒(méi)有好好聽(tīng)嗎？”醫(yī)院產(chǎn)前講座提到如何喂奶時(shí)，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得好笑，心想，“這有什么可教的？不就是把乳頭放到孩子嘴里吸嗎？”

原來(lái)，這是最錯(cuò)誤的做法。

護(hù)士拿來(lái)宣傳手冊(cè)：“讓孩子張大嘴，下唇外翻，多含乳暈！”我以為自己明白了，但無(wú)法告訴孩子該怎樣做。首先我控制不了孩子是否把嘴張到最大，其次不知道如何讓孩子下唇外翻。

第二天同樣辛苦，從零點(diǎn)到六點(diǎn)，每個(gè)小時(shí)都在喂奶，每次吃50到60分鐘，放下沒(méi)一會(huì)就大哭，好像怎么也吃不飽。每一次吮吸都要了我的命，困到神志不清，我一邊哭一邊喂，咬牙忍受摧殘。更要命的是，乳頭根本碰不得，與任何衣物的摩擦都極為刺痛，只好弓著背，以防任何衣物接觸到乳房。痛到極點(diǎn)，我試過(guò)用兩個(gè)紙杯罩在乳頭處，甚至上網(wǎng)搜索有沒(méi)有隔離乳房和衣服的“神器”。

在閨蜜群里訴苦，過(guò)來(lái)人說(shuō)：“沒(méi)辦法，只有等結(jié)痂掉了，乳頭徹底爛了再好了，反復(fù)幾次，才能強(qiáng)大（麻木）起來(lái)?！边€有閨蜜說(shuō)：“你生之前沒(méi)有告訴你，怕嚇到你。其實(shí)生孩子的疼不算什么?！蔽液苌鷼馑齻?yōu)槭裁床辉琰c(diǎn)告訴我。 

除了喂奶，我還要給孩子換尿片，洗屁股，擦像瀝青一樣粘稠的胎糞。最難的是拍嗝。我納悶初生嬰兒怎么那么多“千年老嗝”，用好幾種姿勢(shì)變著花樣拍，怎么也拍不出來(lái)。本來(lái)喂奶已經(jīng)很痛，還要中途停下來(lái)好幾次拍嗝，使得一次喂奶要忍受好幾輪對(duì)乳頭的刺激?？扇绻笐胁慌模春⒆铀X(jué)時(shí)大口吐奶，要么肚子脹氣難受，手腳像蹬三輪一樣動(dòng)個(gè)不停。 

生產(chǎn)后，我沒(méi)有得到片刻休息，聲討公立醫(yī)院這項(xiàng)安排“太不人道”。產(chǎn)婦遭大罪生產(chǎn)后，還要母嬰同室照顧另一個(gè)脆弱且高需要的生命，休息是奢望。一天的探訪時(shí)間只有中午一小時(shí)和晚上兩小時(shí)，其他時(shí)間都要靠媽媽獨(dú)自照顧嬰兒。

本來(lái)我第三天就可以出院，但孩子出現(xiàn)黃疸，要留院觀察。這意味著，摩拳擦掌的家人都幫不上忙，仍舊要疲憊的我一個(gè)人面對(duì)。 

第四天，我已經(jīng)快瘋了。乳頭破損流血結(jié)痂了三次，還是沒(méi)有強(qiáng)韌起來(lái)。一路名校從未覺(jué)得學(xué)習(xí)困難的我，敗在了哺乳上。起初那幾個(gè)無(wú)眠的夜晚，我發(fā)狠看了無(wú)數(shù)銜乳視頻教學(xué)和書籍文章，理論已經(jīng)完全掌握了，但一喂就失敗。孩子的嘴總張不到最大，就算我把孩子的頭迅速按在乳暈上，吸起來(lái)還是鉆心的疼。至于乳頭該對(duì)著舌頭還是上顎，盡量包住下乳暈還是上乳暈，各家說(shuō)法不同。我擰著孩子的頭，擺來(lái)擺去，孩子哇哇哭，我還是一樣的疼。我試遍了視頻上教的姿勢(shì)：半躺式、搖籃式、攬球式、側(cè)躺式……就差跪地上喂了，可什么姿勢(shì)都無(wú)法確保嬰兒口型正確，管它動(dòng)作對(duì)不對(duì)，嬰兒一口含上乳頭就狠命嘬。

每次喂奶前，我都有一種把命豁出去的感覺(jué)。 

我想起一位過(guò)來(lái)人告訴我的：“生產(chǎn)好像一刀把頭砍下來(lái)，但哺乳、堵奶、痔瘡等產(chǎn)后疼痛，是一小刀一小刀把皮肉削下來(lái)的折磨?！?nbsp;

2

我生了孩子才知道，可以和“奶”組詞的，還有漲奶、堵奶、回奶、泵奶、推奶……

在醫(yī)院第三天，我開(kāi)始漲奶。早上醒來(lái)，胸前是兩塊硬邦邦的“巨石”。哺乳護(hù)士又是一通罵：“不是教過(guò)你怎么用手?jǐn)D奶嗎？不擠出來(lái)容易發(fā)炎！嚴(yán)重還要開(kāi)刀！”我說(shuō)擠不出來(lái)，護(hù)士一邊說(shuō)“不可能”一邊上前，一把掐住我的乳房，暴力推揉，仿若胸口碎大石，疼得我快暈了過(guò)去。她上手?jǐn)D奶時(shí)，頭三下沒(méi)出來(lái)，之后果然有奶噴出。護(hù)士停下，讓我自己擠，還是不成功。她不耐煩，再次暴力擠壓，又噴奶。我求饒，她嫌棄地停了手。 

再次求助媽媽群，發(fā)現(xiàn)因?yàn)椴溉槭茏锏膵寢尪嗔巳チ?。我奇怪，為什么之前她們都不說(shuō)呢。

我跟比我早幾個(gè)月生孩子的好友雪莉訴苦，沒(méi)想到她的日子更苦。雪莉的孩子黃疸值太高被送去照燈，一天兩次探視時(shí)間，雪莉胸前的兩塊巨石硬到根本泵不出奶來(lái)，很快發(fā)展到乳腺炎。生完孩子還沒(méi)看上幾眼，雪莉反復(fù)發(fā)燒，吃抗生素，拿熱毛巾敷，用手推奶，每邊乳房推一個(gè)小時(shí)，不但能推出白色顆粒，還能推出一條條的固體。

最后乳房發(fā)紅，中間有硬疙瘩。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生決定馬上開(kāi)刀引膿，往刀口里塞紗布，深洞般的傷口不能縫合，每天換藥。換藥的時(shí)候，把紗布扯出來(lái)，把新紗布塞進(jìn)去，疼到死去活來(lái)。傷口還不斷有乳汁流出，影響傷口愈合。雪莉含淚決定斷奶，這么好的奶，孩子總共也沒(méi)吃上幾口。 

雪莉在群里一說(shuō)自己的遭遇，才發(fā)現(xiàn)得過(guò)乳腺炎的姐妹不在少數(shù)，嘗過(guò)通乳痛苦滋味的更是許多。“生孩子沒(méi)哭，通乳時(shí)哭到不行?！毖├蚓嫖乙欢ㄗ⒁?，她隔壁床的媽媽，順利喂了幾個(gè)月奶，一個(gè)不留神，招惹上乳腺炎，也去醫(yī)院開(kāi)刀了。 

一到夜晚，產(chǎn)后病房就像個(gè)動(dòng)物園，各種哺乳動(dòng)物的幼崽發(fā)出風(fēng)格各異的哭聲，還夾雜著喂奶粉媽媽的鼾聲。我左右床位的媽媽都選擇喂奶粉，四個(gè)小時(shí)喂一次。喂之前看到我在喂奶，四個(gè)小時(shí)后發(fā)現(xiàn)我仍抱著孩子，保持著同一個(gè)對(duì)腰椎頸椎極不利的姿勢(shì)喂奶。

奶粉還是母乳，這是個(gè)問(wèn)題。我?guī)状翁鄣较敕艞壞溉?，可之前讀到能背誦的國(guó)際母乳會(huì)的資料開(kāi)始產(chǎn)生作用：母乳是寶寶的標(biāo)準(zhǔn)食物、非母乳喂養(yǎng)的寶寶患耳部感染、腸道不適及呼吸系統(tǒng)疾病的概率更高、更容易過(guò)敏，視力、神經(jīng)和腸道得不到充分發(fā)育、長(zhǎng)大后，非母乳喂養(yǎng)的寶寶患糖尿病、心臟病和某些癌癥的風(fēng)險(xiǎn)更大，甚至可能有智力缺陷！ 

一想到這些，我猶豫了。

3 

為了天天觀察嬰兒黃疸，我遵醫(yī)囑在醫(yī)院過(guò)了七個(gè)暗無(wú)天日的日子，送走了好幾批媽媽出院。

又到周五，孩子的黃疸仍未降低，醫(yī)生說(shuō)留到周一才能看是否出院。我已經(jīng)一個(gè)多禮拜沒(méi)有洗頭洗澡，沒(méi)有睡過(guò)超過(guò)兩小時(shí)的覺(jué)，也一直沒(méi)有大便。在我的強(qiáng)烈要求下，醫(yī)生特批我出院，但次日還要抱孩子去醫(yī)院抽血檢查。

回到家，不顧母親反對(duì)，我沖進(jìn)廁所洗澡。雖然是夏天，母親要求我必須時(shí)刻穿著襪子、過(guò)膝秋褲并戴上帽子。甚至建議不要吹空調(diào)，不看手機(jī)，否則“老了你就后悔了”。 

老人看到孫女非常興奮，最大的擔(dān)心是“著涼”。孩子打噴嚏，吐奶，哭鬧、甚至驚跳反射，在姥爺嘴里都是“你看著涼了吧，讓你開(kāi)空調(diào)?！崩牙褎t覺(jué)得，無(wú)論是我還是孩子，微微出汗是最好的狀態(tài)。二老還特別不待見(jiàn)紙尿褲，總覺(jué)得捂得慌。終于在一件小事上，我實(shí)在沒(méi)有忍住，發(fā)了脾氣。二老不甘示弱，趁機(jī)例數(shù)在照顧我時(shí)受的種種氣。我開(kāi)始哭，老公急了眼……

孩子哇哇哭起來(lái)，提醒我快來(lái)服刑。

為了找到最佳哺乳姿勢(shì)，我和老公擺弄家中能找到的一切枕頭。最多一次用過(guò)九個(gè)枕頭，這塞一下，那墊一下。但到了喂奶時(shí)，孩子一口嘬下去，還是疼得我大叫。一天喂奶十幾次，總不能每次都擺個(gè)陣，后來(lái)，我們終于找到了一種枕頭使用量最少的喂法，但痛感并未減輕。

回家第二天，盡管我夜里能逼自己起來(lái)幾次擺陣喂奶，可再也坐不住了。從未得過(guò)痔瘡的我，肛門處腫了一個(gè)大包，坐臥難安，走路也疼。我的人生從未遭遇過(guò)如此密集的疼痛轟炸，上下都疼。

對(duì)產(chǎn)婦而言，痔瘡非常高發(fā)，可能是生產(chǎn)時(shí)太過(guò)用力，也可能是傷口影響了排便。總之同樣沒(méi)有人告訴我，痔瘡還會(huì)來(lái)得如此兇猛。這樣一來(lái)，喂奶的難度更高了，找不到一個(gè)姿勢(shì)既能方便嬰兒銜乳，又能不刺激痔瘡疼痛，同時(shí)還不會(huì)令腰更疼。最后，我終于發(fā)現(xiàn)，坐在馬桶上喂奶最舒服。

懷孕時(shí)我曾經(jīng)憧憬，孩子在自己懷中吃奶時(shí)，要播放莫扎特，要讀詩(shī)，要溫柔地注視。但在現(xiàn)實(shí)中，我蓬頭垢面，踩著腳蹬，腰纏枕頭，弓著身子，不停對(duì)孩子說(shuō)：“多吃幾口！多吃幾口！”

4

我懷孕時(shí)曾笑言，等這孩子生出來(lái)后一定得先打一頓解解氣。從懷孕開(kāi)始直到七個(gè)月，我一直在吐。最厲害是在頭幾個(gè)月，每天二十幾次，吐到干干凈凈，嘔出黃水，最后連喝水都吐，瘦了十斤。每次吐都伴隨小便失禁，場(chǎng)面狼狽。去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)電解質(zhì)紊亂，醫(yī)生寫下“妊娠劇吐，住院七天”。我問(wèn)醫(yī)生有沒(méi)有止吐方法，醫(yī)生說(shuō)：“終止妊娠”。

生孩子的確很疼，但事先已經(jīng)做了不少心理準(zhǔn)備。在整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程中最令我痛苦的，是一種“放自己出去任人宰割”的無(wú)助。我習(xí)慣對(duì)生活做精細(xì)安排和強(qiáng)控制，在生孩子這件事上感到徹底的無(wú)能為力。 

預(yù)產(chǎn)期一周前的下午，我感到內(nèi)褲有些微水跡，無(wú)法分辨是分泌物還是破水，糾結(jié)了半天是否去醫(yī)院。最后抱著“寧可詐和”的心態(tài)，拎著媽咪包去了醫(yī)院。以為晚上就可以回家，還交代媽媽做了我愛(ài)吃的飯菜。

沒(méi)想到羊水檢查要過(guò)夜，我不情愿地留在了醫(yī)院。醫(yī)生用令很多女性望而生畏的鴨嘴鉗取樣化驗(yàn)，要留院一晚才能知道是否破水。護(hù)士判斷說(shuō)沒(méi)有破水，還笑話我分不清楚。我遵醫(yī)囑在床上平躺了一晚上，沒(méi)有下地。次日一早，我見(jiàn)沒(méi)有其他的水流出，打電話給家里，說(shuō)馬上可以出院了。醫(yī)生再次帶著鴨嘴鉗來(lái)，我懇請(qǐng)醫(yī)生溫柔點(diǎn)，我很怕這個(gè)檢查。年輕的醫(yī)生冷冷地說(shuō)：“你連這個(gè)都怕，怎么生孩子。”

一番緊張和疼痛后，我起身準(zhǔn)備回家，沒(méi)想到護(hù)士突然大喊“4號(hào)床破水！馬上換衣服去催產(chǎn)！”我感到晴天霹靂，完全沒(méi)有準(zhǔn)備就要去催產(chǎn)了。我想起自己提前了解的內(nèi)容，破水后一般24小時(shí)內(nèi)要分娩，否則會(huì)剖腹，不禁緊張起來(lái)。

到了產(chǎn)前病房，這里的動(dòng)靜果然更大，四處都是呻吟聲。我感到害怕。醫(yī)生馬上給我吊起催產(chǎn)藥，我看到速度是每小時(shí)3毫升。

一上午都沒(méi)有任何動(dòng)靜。到了中午，我想讓老公去買一份高能量的午飯以備生產(chǎn)之需，沒(méi)想到護(hù)士不讓我吃飯，連喝水都受限制。護(hù)士解釋，這是為了可能發(fā)生的剖腹產(chǎn)做準(zhǔn)備。

十幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)有什么反應(yīng)。醫(yī)生來(lái)給我做了人工破水。到了晚上，宮縮還是很微弱。一直監(jiān)護(hù)我的年輕護(hù)士要下班了，她說(shuō)：“你做好開(kāi)刀的準(zhǔn)備吧?！蔽衣?tīng)到年輕護(hù)士在吃晚飯時(shí)和同事交談，她次日一早要去日本旅行。

接替的是一位年長(zhǎng)的護(hù)士，看上去兇巴巴的，二話不說(shuō)又給我做了一次檢查。她說(shuō)：“你有潛力自己生，我給你加藥。”她接手的三小時(shí)，把催產(chǎn)藥的劑量從每小時(shí)3毫升調(diào)到了36毫升。 

宮縮越來(lái)越痛，因?yàn)榱璩窟^(guò)后人手不夠，我被提前運(yùn)至產(chǎn)房。左手打著催產(chǎn)藥，右胳膊帶著血壓儀，肚子上還有胎心監(jiān)護(hù)。 

我一進(jìn)產(chǎn)房，看到有五名助產(chǎn)士坐在那里，感到這個(gè)待遇“好高級(jí)”，甚至有點(diǎn)不好意思。宮縮開(kāi)始劇烈，果然是動(dòng)真格的了。 

這家醫(yī)院在關(guān)于減痛的產(chǎn)前講座上，介紹了好幾種止痛方法，提到都有副作用。香港的公立醫(yī)院最鼓勵(lì)自然分娩，不太鼓勵(lì)無(wú)痛分娩，提到此舉將影響生產(chǎn)時(shí)用力，延長(zhǎng)生產(chǎn)時(shí)間，產(chǎn)后腰痛高發(fā)，最不妙的是麻醉藥會(huì)通過(guò)胎盤進(jìn)入寶寶體內(nèi)，影響孩子出生后銜乳和吸吮的能力，還可能會(huì)在情感上使得寶寶和媽媽的反應(yīng)平淡！

一位閨蜜鼓勵(lì)我：“人在疼痛時(shí)體內(nèi)會(huì)分泌一種止痛的荷爾蒙，這種荷爾蒙會(huì)給人帶來(lái)一種‘爽’的快感?！彼€宣稱，在順產(chǎn)的過(guò)程中找到了這種疼痛中的快感。這位閨蜜的學(xué)業(yè)和事業(yè)極為出色，我對(duì)她的話很信服。我不甘落后，也期待在宮縮中找到這種快感。 

可劇痛讓我明白，人和人是不一樣的。我疼到想和這位閨蜜絕交。開(kāi)到兩指時(shí)，我無(wú)法忍受，不停哀求護(hù)士，能不能無(wú)痛分娩。護(hù)士說(shuō)：“麻醉醫(yī)生都下班了?！蔽矣痔岢鲆蛑固坩?，護(hù)士說(shuō)“對(duì)孩子不好”，我作罷。宮縮是一種無(wú)法形容的劇痛，到最后，我屢次哀求護(hù)士“開(kāi)刀吧！”護(hù)士不作理會(huì)。

打了十幾個(gè)小時(shí)的催產(chǎn)藥，我的開(kāi)指速度仍非常慢。煎熬中，隔壁房傳來(lái)一位產(chǎn)婦的大叫，求生求死。原本在我屋子里的助產(chǎn)士和醫(yī)生，都過(guò)去了，留下我和陪產(chǎn)的老公獨(dú)自聽(tīng)著機(jī)器里發(fā)出的孩子心跳。

隔壁產(chǎn)婦難產(chǎn)的幾個(gè)小時(shí)里，我的痛感逐步加劇，最后強(qiáng)烈到仿佛馬上要拉大便，疼到呼喚不了護(hù)士。我感覺(jué)自己要生了，護(hù)士說(shuō)“你不會(huì)開(kāi)那么快啦，五點(diǎn)等醫(yī)生再來(lái)檢查”。至于這種不能忍受的便意，護(hù)士說(shuō)是好事，說(shuō)明孩子在往下走，但是要忍住先別使勁?！叭绻麑?shí)在有屎拉出來(lái)也不用擔(dān)心?！?nbsp;

我實(shí)在忍不住了，下體不可抑制地想要推送什么出去。老公又呼喚來(lái)一位護(hù)士，她一邊說(shuō)“不可能那么快”，一邊掀開(kāi)被單。她被自己看到的景象嚇了一跳，馬上跑去開(kāi)燈，又沖出去喊人。老公說(shuō)：“我看到了孩子的頭發(fā)了。”

護(hù)士絕對(duì)沒(méi)有想到，催產(chǎn)如此不順利的我，會(huì)意外地在兩個(gè)多小時(shí)里從兩指開(kāi)到十指。她一直讓我憋住的“屎”，是我的孩子。

我后怕，如果沒(méi)有堅(jiān)持讓護(hù)士最后看下，給我接生的，就是我老公了。

5 

孩子吸吮困難的日子里，我也想過(guò)用泵奶器。疼痛有所減輕，但麻煩也更多，每天不停地洗奶瓶再消毒烘干。每晚兩至三小時(shí)要起來(lái)泵奶，還要多一個(gè)人喂奶拍嗝。

我體會(huì)到，從生產(chǎn)到月子，是一個(gè)新媽媽人生中的至暗時(shí)刻。接連不斷的疼痛轟炸，不休不眠，嬰兒的嚎啕大哭，都會(huì)令新媽媽的壓力大到無(wú)法忍受。我從生下孩子到前幾周的困難哺乳期，經(jīng)常無(wú)端流淚，感到無(wú)助，眼前的世界失去了顏色。 

我每?jī)蓚€(gè)小時(shí)要“上一次刑”，其他的時(shí)間用來(lái)給自己打氣。我看遍了關(guān)于哺乳的視頻和書籍，可就是做不對(duì)這件看上去再自然不過(guò)的事情。哺乳令我倍感挫敗，覺(jué)得在做媽媽這件事情上，第一步就沒(méi)做好。而外界的關(guān)心，更多是孩子有沒(méi)有吃飽以及奶量夠不夠。

在又一個(gè)無(wú)眠無(wú)助的夜里，我搜索到蘇珊·巴斯頓（SuzanneBarston）的博客。巴斯頓是住在芝加哥的女作家，無(wú)論如何努力嘗試，她的寶寶始終無(wú)法正確吸吮乳房。在放棄母乳喂養(yǎng)的過(guò)程中，她經(jīng)歷到現(xiàn)今的人們?nèi)绾窝Щ谭?，發(fā)展出“母乳教”，視任何非母乳喂養(yǎng)為異端。在這個(gè)名為“無(wú)所畏懼的配方奶粉喂養(yǎng)者”（Fearless Formula Feeder）的博客中，巴斯頓鼓勵(lì)和她相同處境的媽媽。據(jù)巴斯頓統(tǒng)計(jì)，博客上超過(guò)半數(shù)的評(píng)論者經(jīng)歷了產(chǎn)后抑郁癥，壓力之一是母乳喂養(yǎng)。巴斯頓聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多由于過(guò)分疲憊緊張導(dǎo)致精神不佳的故事，一些媽媽已經(jīng)想要自殺。

我的自責(zé)減輕了許多，知道自己并不孤單。

兩個(gè)月后，我成為了一名快樂(lè)的哺乳媽媽。反復(fù)破爛的乳頭終于強(qiáng)韌起來(lái)，哺乳成了我一天中最快樂(lè)的時(shí)光。一開(kāi)始，當(dāng)我傾訴生產(chǎn)前后的疼痛并堅(jiān)決表示不要二胎時(shí)，過(guò)來(lái)人會(huì)說(shuō)“你很快會(huì)忘的”。我聽(tīng)了非常不高興。沒(méi)想到兩個(gè)月過(guò)去后，我果然快要忘記那些疼痛了。

但自責(zé)和無(wú)助的感受仍然深刻。

無(wú)論順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)，無(wú)論全母乳還是奶粉喂養(yǎng)，對(duì)每一位已經(jīng)很努力的媽媽來(lái)說(shuō)，本可以時(shí)時(shí)處在自豪和滿足感中。我曾以為自己不會(huì)輕易受他人影響，但現(xiàn)在開(kāi)始反思，我是如何內(nèi)化了主流社會(huì)對(duì)母親過(guò)于苛責(zé)的意識(shí)，仿佛少一口母乳會(huì)耽誤孩子一生，仿佛只要是以孩子的名義，我的一切都可以犧牲。

我告誡自己，不要隨便鼓勵(lì)精疲力竭的媽媽“再堅(jiān)持一下”，也不要隨便評(píng)判一個(gè)媽媽的奶量，更不要對(duì)一個(gè)已經(jīng)拼盡全力母乳喂養(yǎng)卻仍舊失敗的媽媽反復(fù)背誦母乳喂養(yǎng)好處的標(biāo)準(zhǔn)答案。那些數(shù)字，那些統(tǒng)計(jì)，那些實(shí)驗(yàn)結(jié)論，都不會(huì)令一個(gè)疲憊而痛苦的媽媽喂得更好。

一位生了兩個(gè)孩子的媽媽來(lái)看我，她完全明白我的痛苦。她的話帶給我安慰：“我第一個(gè)孩子就是咬牙拼命全母乳，第二個(gè)時(shí)我就想開(kāi)了，孩子需要的是一個(gè)快樂(lè)健康的媽媽，而不是一個(gè)靠著毅力苦苦支撐的媽媽?！?/p>

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。