圖片購于圖蟲創(chuàng)意

慧聰書院，古稱文圣廟，坐落于上風(fēng)上水的中關(guān)村廣場(chǎng)。明清年間，這里是進(jìn)京趕考的民間舉子必拜圣地。

慧聰書院的求學(xué)氣氛延續(xù)數(shù)百年，而今，一個(gè)個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)縈繞著這座文物建筑，它們統(tǒng)一組成了“宇宙補(bǔ)習(xí)中心”海淀黃莊。

海淀黃莊位于中關(guān)村東南角，地鐵10號(hào)線和4號(hào)線的交匯處，不遠(yuǎn)處是北京大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)等中國頂級(jí)高校。

方圓兩公里內(nèi)，數(shù)百家大大小小的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“埋伏”在十多座寫字樓里，從語言培訓(xùn)到學(xué)科補(bǔ)習(xí)，從小班課到一對(duì)一，從線下到線上，幾乎集齊所有的培訓(xùn)業(yè)態(tài)，覆蓋著北京最愿意為教育付費(fèi)的人群。

學(xué)生、家長、補(bǔ)習(xí)班，組成一個(gè)永不停歇的食物鏈。

孩子步履匆匆，不是從補(bǔ)習(xí)班下課，就是在去補(bǔ)習(xí)班的路上。他們享有全國金字塔尖的教育資源，卻仍然孜孜汲汲，唯恐落后；家長拿出金錢、時(shí)間和精力，坐在補(bǔ)習(xí)班里做筆記，比孩子還要努力；而培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，通過學(xué)生和家長的教育需求收割市場(chǎng)，擴(kuò)招教師、增加課桌，向著利潤全速?zèng)_刺。

暑假已至，但海淀黃莊沒有假期。

海淀黃莊一帶的廣告欄已經(jīng)被培訓(xùn)機(jī)構(gòu)占領(lǐng)

學(xué)生

慧聰書院背后的中關(guān)村廣場(chǎng)，從來不缺人氣。

7月初一個(gè)尋常日子，夕陽余熱未散，白日喧囂落幕，談笑聲漸起，輪滑的配樂不高不低，為夜晚增添了幾分閑適。

廣場(chǎng)花壇邊，14歲的廖一凡略弓著腰，雙手抱著手機(jī)，專注在虛擬的打殺中。

廖一凡已經(jīng)不去學(xué)校了，他把課桌從學(xué)校轉(zhuǎn)移到了新中關(guān)大廈，在16層一家號(hào)稱“中國最好的日語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”學(xué)了一年的日語。

廖一凡是二代北漂，出生在北京，父母是遼寧人，就讀于附近一所“二流”初中，這所學(xué)校非京籍學(xué)生很多。初二剛開學(xué)時(shí)，全班共24個(gè)人，現(xiàn)在只剩下8個(gè)在備戰(zhàn)中考。

他打算申請(qǐng)日本的高中，這個(gè)月底參加第一批入學(xué)面試，現(xiàn)在需要緊急沖刺一把。

在新中關(guān)大廈里，像廖一凡這樣提前按下義務(wù)教育“暫停鍵”的學(xué)子有很多。這座18層的寫字樓里至少有50家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，大部分主營留學(xué)語言培訓(xùn)和咨詢。學(xué)生從全國各地趕來，奔赴中高考之外的另一條前途——出國留學(xué)。

招生旺季來臨，新中關(guān)大廈南北翼各四臺(tái)電梯，從早到晚吞吐著一波又一波學(xué)生和家長，晚6點(diǎn)后的高峰期，擠上電梯是件困難事。各大培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的地推妹在電梯口候著，話術(shù)熟稔，遞上傳單和笑臉。即使目不斜視地成功“逃脫”，也很難一下子甩掉她們極具穿透力的微笑。

事實(shí)上，自走出海淀黃莊地鐵站起，這種宣傳氣息就撲面而來。

200多米長的地下通道里，貼墻廣告頻繁更新，明星、名師、牛娃齊上陣，人手一句標(biāo)語：“日進(jìn)一寸，成為更好的父母”，“清空任務(wù)list，勾選更好的自己”?？傆幸豢顝V告適合你。

海淀黃莊地鐵走廊里的培訓(xùn)刷墻廣告

留學(xué)畢竟是少數(shù)人的選擇，最紅火的還是應(yīng)試輔導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。

海淀黃莊地鐵B口向東200米的銀網(wǎng)大廈，是這一帶知名的“補(bǔ)習(xí)大樓”，盤踞著新東方、高思、啟德教育等等數(shù)十家補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。大廳里，一條巨幅廣告從高空垂下，上書“全力開展，熱爆暑假”八個(gè)醒目大字。

身著各色校服的學(xué)生在家長的陪同下出入大廈旋轉(zhuǎn)門。門外，兩位年輕保安嚴(yán)陣以待，催促著停車場(chǎng)上起步慢了的司機(jī)。

除此之外，補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)還“占領(lǐng)”著附近的理想大廈、知春大廈、和盛大廈等等。這些大廈是學(xué)生三點(diǎn)一線中的“第三點(diǎn)”。

初二這一年，陳陽每個(gè)周日早上7點(diǎn)之前出門，晚上9點(diǎn)回家，中間輾轉(zhuǎn)于銀網(wǎng)大廈、理想大廈和知春大廈三棟寫字樓之間，補(bǔ)習(xí)語文、英語、物理、生物四科，中午在附近快餐店吃午餐，一般是麥當(dāng)勞或者必勝客。

陳陽并不愛吃麥當(dāng)勞，但對(duì)于這位“準(zhǔn)中考生”來說，吃必勝客太奢侈，“我指的是時(shí)間，不是錢?！彼龑幵赴焉喜说牡群驎r(shí)間省下來睡個(gè)午覺。

除了周日一天，周五晚上她還要補(bǔ)2小時(shí)數(shù)學(xué)。

陳陽就讀的101中學(xué)屬于“海淀六小強(qiáng)”之一。她所在的班共計(jì)42名學(xué)生，據(jù)她了解，幾乎都“在外面學(xué)”，而她的補(bǔ)習(xí)強(qiáng)度只算中等。

陳陽的補(bǔ)習(xí)生涯始于小學(xué)四年級(jí)，最初只學(xué)英語，五年級(jí)起添加了語、數(shù)，初中時(shí)繼續(xù)加量。她的暑假課程已經(jīng)被父母安排好了，“期末考完休息一段時(shí)間，然后上一期快班，大概半個(gè)月左右，一氣上完?！?/p>

以海淀黃莊地鐵站為中心，方圓兩公里內(nèi)，不僅有一眾知名高校，還有北京最優(yōu)秀的一批中小學(xué)——人大附中、北大附中、八一中學(xué)，中關(guān)村中學(xué)，以及人大附中實(shí)驗(yàn)小學(xué)、中關(guān)村一小、中關(guān)村二小、西頤小學(xué)、萬泉小學(xué)等。

補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)在它們的“哺育”下繁榮昌盛。

海淀黃莊一帶名校環(huán)伺，人大附中是“海淀六小強(qiáng)”之一

家長

海淀黃莊一帶的交通一向繁忙

樊力曾經(jīng)是其中一員，為了把孩子送上通往名校的快車道，他已經(jīng)陪著兒子曉宇度過了9年的補(bǔ)習(xí)時(shí)光。

和大部分學(xué)生一樣，曉宇的補(bǔ)習(xí)生涯開始于小學(xué)四年級(jí)，此后幾乎沒斷過，小學(xué)上奧數(shù)和英語，初、高中主攻數(shù)學(xué)和物理。高三下半學(xué)期，曉宇每周末只休息周日下午半天，其余時(shí)間排滿了一對(duì)一課程。

“孩子偏科，所以想往上提一提，花錢爭(zhēng)取時(shí)間?！狈υ谘哉Z中流露出中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越感，他和妻子都屬于“被教育改變命運(yùn)的人”。

樊力本科考上了南京一所211學(xué)校，研究生就讀于中科院，妻子是民族大學(xué)碩士?！暗谝?，我倆都是211，孩子至少是985吧?！?/p>

“第二，教育是一項(xiàng)長期投資，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件都不錯(cuò)，對(duì)教育普遍重視?！狈α?xí)慣把話總結(jié)成一二三點(diǎn)。除了以上兩點(diǎn)，他坦言，報(bào)補(bǔ)習(xí)班除了理性的考量，確實(shí)有“隨大流”的心態(tài)，“現(xiàn)在就是這樣的生態(tài)，一個(gè)班幾乎都補(bǔ)，你不補(bǔ)，人家都學(xué)二遍了，你才學(xué)第一遍，肯定會(huì)被落下。”

補(bǔ)習(xí)還是一場(chǎng)財(cái)力較量。

黃莊線下班課費(fèi)用為300到500元/節(jié)課，一般每節(jié)課兩個(gè)小時(shí)；一對(duì)一課程費(fèi)用更高，根據(jù)老師等級(jí)從600元到2000元不等，名師的課程標(biāo)價(jià)5000元以上，仍然一位難求。

曉宇上的一對(duì)一補(bǔ)習(xí)，兩小時(shí)學(xué)費(fèi)1500元，樊力每月此項(xiàng)支出超過2萬元，這是這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭最主要的支出?！案鷦e人比起來，也就是個(gè)平均水平吧?！?/p>

而今，樊力暫時(shí)熬出頭了，“孩子這就參加完高考了，我也不用再來接送了。“

接送孩子只是家長的最低配任務(wù)。

科貿(mào)電子大廈6層，學(xué)而思培優(yōu)教學(xué)點(diǎn)，一個(gè)容納50人左右的教室，密密麻麻坐了半個(gè)屋的家長。他們普遍比孩子用功，拿著筆和本幫著記補(bǔ)習(xí)重點(diǎn)，時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)拍下PPT上的講義。

更有甚者，家長會(huì)替學(xué)生上課、做題、交作業(yè)。

黃莊一家K12在線教育機(jī)構(gòu)的老師提到一對(duì)令她印象極深的母女，女兒就讀于海淀一所重點(diǎn)初中，成績很好，能排到班級(jí)前三。有一次母親憂心忡忡地跟她反映，女兒很固執(zhí)，堅(jiān)決不聽課。

但老師很納悶，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生幾乎是全勤，作業(yè)每次都按時(shí)交。后來她才知道，課都是母親替上的，母親不僅按時(shí)聽課，而且認(rèn)真完成作業(yè)，目的就是把錯(cuò)題勾出來，拿給女兒看，提醒她留意易錯(cuò)點(diǎn)。

老師哭笑不得。

老師

日色漸暗的海淀南路，一所課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)里燈火通明。周四、周五兩天，是老師們集體備課的時(shí)間，為周末兩天的補(bǔ)習(xí)嚴(yán)陣以待。

“當(dāng)老師是因?yàn)閷W(xué)化學(xué)的女生不好找工作?！?9歲的莫楠扎著馬尾辮，快人快語。

她是這個(gè)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的化學(xué)老師，從2016年4月至今，已有三年多的教齡。莫楠從高中起就是同學(xué)眼中的“學(xué)霸”，研究生考上北京一所985學(xué)校的化工專業(yè)，畢業(yè)半年后來到這家快速發(fā)展的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。

剛結(jié)束初三下學(xué)期的授課，莫楠稍微喘口氣，然后又開始給“新初三”暑期班備課。

暑期班通常是預(yù)習(xí)新學(xué)期前四單元的課程，以入門為主，內(nèi)容偏淺。秋季班和春季班，以鞏固提高為主，進(jìn)度比學(xué)校授課提前一到兩個(gè)單元。

莫楠說，她已經(jīng)一年多沒有休過完整的周末了，除了周六日兩天10小時(shí)的授課，平時(shí)還會(huì)負(fù)責(zé)教研工作，編寫講義、出考卷。

支撐她高強(qiáng)度工作的，除了成就感，當(dāng)然還有薪酬。

在這里，老師薪酬由基本工資+課時(shí)費(fèi)構(gòu)成，老師根據(jù)學(xué)歷、資歷、受歡迎程度定為多個(gè)級(jí)別，每個(gè)級(jí)別課時(shí)費(fèi)不同，最初級(jí)的老師，每節(jié)課課時(shí)費(fèi)1000元。

學(xué)生續(xù)報(bào)率，是老師“升級(jí)”的重要指標(biāo)。續(xù)保率高的老師，還會(huì)拿到額外的獎(jiǎng)金。于是，所有老師都很賣力，除了把課講好，還要打造自己的風(fēng)格，留住學(xué)生。

這里最受歡迎的風(fēng)格是“嚴(yán)厲中不失詼諧”，“嚴(yán)厲是讓家長信任，詼諧是讓孩子開心。”莫楠講課時(shí)喜歡開玩笑，備課時(shí)，她會(huì)把每個(gè)笑點(diǎn)提前編進(jìn)講義。

一名從業(yè)三年的老師，月薪平均能拿到兩萬，名師一年賺三四百萬很輕松。莫楠不愿透露自己的薪酬，但她表示，“只要踏實(shí)代課，工資是可觀的。”

在老師豐厚收入背后，是一個(gè)龐大的補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)。

有研究報(bào)告顯示，2018年中國K12課外培訓(xùn)市場(chǎng)規(guī)模5205億元，其中的佼佼者如新東方優(yōu)能中學(xué)，過去三個(gè)季度的收入增速均超過30%；以奧數(shù)培訓(xùn)起家的好未來2019財(cái)年收入25.63億美元，同比增長近50%。

補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)、學(xué)生和老師都在加速前進(jìn)。

莫楠所在的機(jī)構(gòu)，招聘老師的學(xué)歷要求從“985”放寬至本科。網(wǎng)課事業(yè)部七八平米的直播間，原來僅供一名老師上課，現(xiàn)在被打成隔斷，三名老師同時(shí)授課。

面對(duì)迅速增加的學(xué)員，莫楠心態(tài)糾結(jié)，“其實(shí)我認(rèn)為，（全班成績的）前20%和后20%都不需要補(bǔ)習(xí)，前20%是因?yàn)椴恍枰?，?0%報(bào)了也學(xué)不會(huì)。”

補(bǔ)習(xí)班面對(duì)這些生源，一樣來者不拒。

注：應(yīng)被訪者要求，文中姓名均為化名。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“棱鏡”，作者張彬，編輯張慶寧。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。