作者:叉少
來源:叉燒往事
在上海,有兩本老牌文學(xué)刊物,一本是象征青年作家破繭的《萌芽》,另一本是宣告成熟作家誕生的《收獲》。
二十年前,《萌芽》推出了新概念作文大賽,散落各地的文學(xué)青年因此脫穎而出,成為文壇新芽。但令人遺憾的是,很多新芽沒有迎來收獲的季節(jié),有的提前凋零,有的還在尷尬地“萌芽”。
那年的新概念
事情還要從一位語(yǔ)文老師的“反抗”說起。
“這篇文章的寫景羅列堆砌,缺乏意境,讓人無法回味,全文都找不出讓人印象深刻的精彩之處。”1995年夏天,一位名叫王麗的高中語(yǔ)文老師正在講課,她評(píng)論的是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)名家李健吾1961年發(fā)表于《人民文學(xué)》的散文《雨中登泰山》。
下面的同學(xué)都蒙了,每個(gè)人都懷疑自己的耳朵是不是聽錯(cuò)了,從小學(xué)上到高中,還沒有一個(gè)語(yǔ)文老師敢說教材里的課文寫得不好。
與此同時(shí),前文化部部長(zhǎng)、《青春萬歲》的作者王蒙也被小孫子的一道語(yǔ)文習(xí)題弄得皺緊了眉頭。題目是這樣的:下面哪個(gè)陳述句是對(duì)的?
A.窗外,有一棵樹
B.有一棵樹在窗外
C.在窗外,有一棵樹
寫了一輩子小說的王蒙看著三個(gè)選項(xiàng),舉著筆愣是打不出一個(gè)鉤。
同樣苦惱的,還有日后的著名編劇鄒靜之,女兒小小年紀(jì)寫出的“圓珠筆在紙上跳舞”被老師打了一個(gè)叉,他擔(dān)心女兒再也寫不出這樣的句子了。
兩年后,帶著無盡失望離開中學(xué)校園的王麗在《北京文學(xué)》發(fā)表了文章《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)手記》,這篇道出萬千語(yǔ)文老師心里話的文章,不僅點(diǎn)燃了教育界對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革的討論,也改變了一家遠(yuǎn)在上海的文學(xué)刊物的命運(yùn)。
這本刊物就是《萌芽》,當(dāng)時(shí)已經(jīng)快發(fā)不出工資了。
1996年,青年文學(xué)雜志《萌芽》創(chuàng)刊四十年整,銷量從巔峰時(shí)期的三十多萬份跌到只剩一萬。為了糊口,《萌芽》的編輯李其綱在業(yè)余時(shí)間練攤兒賣童裝,新上任的主編趙長(zhǎng)天為了提高銷量,把當(dāng)紅球星范志毅的照片印到了封面上。
看到王麗的文章后,《萌芽》也推出了自己的專題“教育怎么辦”,讀者的熱烈反饋?zhàn)尷钇渚V隱隱感覺到,有什么東西即將改變了。
李其綱跟趙長(zhǎng)天說,咱們應(yīng)該辦一個(gè)大賽,跟名牌大學(xué)合作,請(qǐng)一流作家當(dāng)評(píng)委,給愛寫作的孩子們找一條高考之外的升學(xué)路,也能給大學(xué)輸送優(yōu)秀的文科人才。
1998年初秋,15歲的郭敬明在老家自貢的縣城讀初中,開始看古龍、金庸的武俠小說;16歲的韓寒進(jìn)入高中,他鄭重其事地向全班介紹:從今往后,松江二中寫文章的,我稱第二,就沒有人敢稱第一。18歲的劉嘉俊則在高三的物理班備戰(zhàn)高考,并暗自期望能在高中結(jié)束前體驗(yàn)早戀的滋味。
在這些文學(xué)青年感嘆夏日終結(jié)的時(shí)候,《萌芽》向全國(guó)的重點(diǎn)大學(xué)發(fā)出協(xié)辦大賽的邀請(qǐng)函。華東師范大學(xué)首先回應(yīng),他們的文科基地班可以招收獲獎(jiǎng)學(xué)生,然后南開、廈大、南大、山大也表示支持,最后連北大也拍板了。
隨后,1999年第1期的《萌芽》雜志刊登了“新概念作文大賽”的倡議書,大賽將以“新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn),還語(yǔ)文教學(xué)以應(yīng)有的人文性和審美性之路”。
兩個(gè)月后,大賽收到了四千多篇投稿,作家王蒙在看過之后激動(dòng)地說:“我們可以就此擱筆了?!?/p>
少年文章
首屆新概念作文大賽的評(píng)委人選堪稱豪華,不僅有多個(gè)年代的知名作家,像余華、蘇童、陳村、鐵凝、方方、馬原、葉兆言、韓少功、孫甘露,還匯聚了各大高校文學(xué)系的教授。
成為評(píng)委后,這些作家心里都有一個(gè)疑問:“讓我們?cè)u(píng)中學(xué)生寫的文章,靠譜嗎?”大賽總干事李其綱也做好了最壞的準(zhǔn)備,他和主編趙長(zhǎng)天之前到中學(xué)里看過老師推薦的優(yōu)秀作文,“都是些為高考寫的作文,文章里假的東西太多了?!?/p>
如果大賽沒有真性情的文章投過來,“最后可能一篇像樣的稿件也找不到。”倘若如此,那新概念的第一屆也就只能是最后一屆了。
很快,初賽的優(yōu)秀投稿就讓李其綱的擔(dān)心煙消云散,甚至連作家評(píng)委也連連驚嘆,比如韓寒的兩篇初賽文章《書店》和《求醫(yī)》,文字老練又犀利。
我曾見過一篇雜文說現(xiàn)今看不懂的字就是所謂狂草,醫(yī)院更是匯聚四方狂草專家的地方,一個(gè)醫(yī)生可能一輩子稱不上醫(yī)學(xué)家,但一進(jìn)醫(yī)院就意味著你是書法家。
——《求醫(yī)》
為了驗(yàn)證作者的真實(shí)水平,1999年3月27日,新概念作文大賽的復(fù)賽在上海舉行,所有入圍的作者都要奔赴上海的考場(chǎng),現(xiàn)場(chǎng)作文。
那天是周六,來自全國(guó)的134個(gè)入圍者齊聚上海南洋模范中學(xué)。下午一點(diǎn)半,考試正式開始,每個(gè)考場(chǎng)的監(jiān)考老師從兜里拿出一個(gè)蘋果,然后咬了一口放在椅子上,這就是復(fù)賽的題目——一個(gè)咬了一口的蘋果。
讓評(píng)委印象深刻的韓寒,沒有接到復(fù)賽通知,那天編輯臨時(shí)給他打電話,他才從郊區(qū)趕來,用一個(gè)多小時(shí)寫了《杯中窺人》。那是李其綱單獨(dú)給他出的題目——半杯水里塞進(jìn)一個(gè)紙團(tuán)。
這篇引經(jīng)據(jù)典的雜文共有一千兩百字,韓寒在文中提到了兩個(gè)他最喜歡的作家錢鐘書和李敖,最終獲得了首屆大賽的一等獎(jiǎng)。
新概念作文大賽,圖源:網(wǎng)絡(luò)
文壇萌芽
復(fù)賽的第二天,評(píng)委們?cè)谏虾G嗨沙谴缶频觊_始評(píng)獎(jiǎng)。一篇名為《東京愛情故事》的文章讓鐵凝連連贊嘆,此文的作者是初中生丁妍,但是作家們看完之后都無法相信這樣溫潤(rùn)的文字出自十四五歲的初中生之手。
莉香坐在離開東京的地鐵里,她想去一個(gè)沒有完治的地方,乍起的秋風(fēng)把莉香的長(zhǎng)發(fā)吹得飄啊飄的。那些長(zhǎng)發(fā)飄零的日子呵!
——《東京愛情故事》
旁邊的葉兆言忍不住走過來。“讓我看看,我編過張愛玲的書?!比~兆言出身文學(xué)世家,爺爺是文學(xué)泰斗葉圣陶,他從八十年代開始寫作,那時(shí)剛出版了長(zhǎng)篇小說《一九三七年的愛情》。
但是,就連葉兆言這樣當(dāng)過編輯的一線作家在看完丁妍的文章后,也無法判定它到底是不是初中生寫的,只好翻出丁妍的復(fù)賽作品,一看究竟:
它曾經(jīng)是一只快樂的蘋果,平凡地生長(zhǎng)、出售、被吃,這是大家所認(rèn)可的蘋果的一生,是它的命,不可能每只蘋果都會(huì)幸運(yùn)地砸在牛頓頭上,然后世界為牛頓的理論所改變,愛屋及烏的,蘋果亦流芳百世。
讀完之后,葉兆言不再懷疑,他舉起筆為這位初中生寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ):
“在一個(gè)看考試分?jǐn)?shù)的年代,閱卷老師隨手寫的阿拉伯?dāng)?shù)字,輕而易舉地就耽誤了‘張愛玲’……不管怎么說,好的教育,應(yīng)該是人的才能的充分釋放。作為評(píng)委,讀到這樣清新自然的文章,很高興很高興?!?/p>
在葉兆言感慨的時(shí)候,作家方方也忍不住大聲念出了自己正在評(píng)審的文章——《風(fēng)里密碼》,它的作者是南京十二中的高三學(xué)生劉莉娜,這是一篇講述朦朧師生戀的故事,太陽(yáng)照在生物老師微笑的臉上,作者在心中感嘆,“那微笑透明得幾乎炫目”。
現(xiàn)在我知道我的心是一組密碼,在他和風(fēng)一起進(jìn)門的那個(gè)高二的下午,密碼就亂了。那組數(shù)字從此變成一個(gè)玄之又玄的謎,連我自己都解不開。
——《風(fēng)里密碼》
這篇文章讓幾個(gè)女作家驚喜不已,她們互相傳閱、大聲地讀著作者叛逆的語(yǔ)句,對(duì)這位高中女生筆觸的細(xì)膩、干凈感到驚訝?!靶聦憣?shí)派”的代表作家方方給出了這樣的評(píng)語(yǔ):“意想不到一個(gè)高中生能將自己很秘密的初戀情感寫得這么美麗、純潔?!?/p>
作家們的贊美發(fā)自內(nèi)心,他們是真想為文壇挖掘人才,甚至不惜為此爭(zhēng)執(zhí)。余華就為了一篇得了兩分的文章站了起來:“這怎么能打2分哩,怎么只打2分哩?”
他拿著考卷走到打兩分的那個(gè)老師面前,定定地看著對(duì)方?!澳阏f說,你為什么打兩分。”評(píng)審的老師沒敢看余華的眼睛,說了句,“它跑題了。”
余華沒說話,他又拿給李其綱看,后者看后也認(rèn)為沒有跑題,余華看著考卷說:“那你說怎么辦,這可憐的孩子?!?nbsp;最后,這篇文章被評(píng)了獎(jiǎng)。
首屆新概念作文大賽碩果累累,有7位一等獎(jiǎng)的獲得者被北大、南開等名校免試錄取。韓寒當(dāng)時(shí)才上高一,與復(fù)旦大學(xué)擦肩而過,招生老師跟他說,等你高考的時(shí)候,第一志愿一定要填復(fù)旦。
一篇作文上名校的巨大吸引力,讓新概念作文大賽一炮而紅,很多報(bào)紙都做了專題報(bào)道,把新概念大賽稱為文學(xué)界在世紀(jì)末最讓人感到新鮮的、最有沖擊力的、最有社會(huì)影響的活動(dòng)。
大賽的火爆,也讓《萌芽》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,銷量大增,刊登的獲獎(jiǎng)?wù)呶募専o數(shù)中學(xué)生瞪大了眼睛,很多人都在心里暗下決心,有朝一日自己的作文也要登到上面。
之后的幾屆新概念涌現(xiàn)出多位令人期待的青年作者,比如第二屆的周嘉寧、第三屆的郭敬明、張悅?cè)?,第四屆的郝景芳等等?/p>
但是,過早的成名,讓很多天賦過人的孩子迷失在市場(chǎng)之中,稿酬和版稅不斷增長(zhǎng),精神和思考卻原地踏步乃至倒退。
那年,讓編輯給沒來參加復(fù)試的韓寒打電話的復(fù)旦大學(xué)教授陳思和就很遺憾?!鞍耸甏楷F(xiàn)出的作家,比如莫言、賈平凹、王安憶,大都沒有受過嚴(yán)格的中文教育,但是他們的個(gè)人風(fēng)格很強(qiáng)烈,韓寒也是如此,可惜紅得太早了。”
新芽暴走
在韓寒和郭敬明成為現(xiàn)象級(jí)偶像之后,新概念大賽的獲獎(jiǎng)?wù)咭脖灰曌魑膲滦?,所寫作品從《萌芽》直通各大出版社,而市?chǎng)只顧利益,它從不會(huì)想,一個(gè)十幾二十歲的作者在耗盡青春的哀傷之后,還有什么可抒發(fā)的呢。
第三屆一等獎(jiǎng)獲得者甘世佳從新概念出道,成為金牌作詞人和新銳編劇,一邊為薛之謙寫歌詞,一邊寫大熱網(wǎng)劇《愛情公寓》。
前年,喜歡港臺(tái)音樂的網(wǎng)友寫了一篇《甘世佳 | 這十年來融過的梗,能令你無悔驕傲嗎?》,歷數(shù)被其“借鑒”過的林夕、黃偉文和張懸,有人在下面的評(píng)論里說:“欺負(fù)內(nèi)地歌迷不聽粵語(yǔ)歌嗎?”
同樣讓人唏噓的還有第六屆新概念一等獎(jiǎng)得主李海洋,他曾寫出發(fā)人深思的校園小說《少年查必良傷人事件》,北大教授曹文軒讀后感嘆“不服氣不行”。
可是,在離開校園題材之后,李海洋的網(wǎng)絡(luò)小說《亂世之殤》《青銅之城》都被網(wǎng)友指出有抄襲的嫌疑,有讀者無奈地評(píng)論道:“郭四后繼有人了。”
獲得第九屆一等獎(jiǎng)的孫宇晨經(jīng)歷頗為傳奇,他連投了三屆都沒過初賽,后來干脆斷了通過新概念保送上大學(xué)的念想。第九屆的時(shí)候,不想留遺憾的他又把第八屆投過的三篇文章拿出來寄了過去,沒想到居然入圍了,最終以復(fù)賽的《從這里出發(fā)最遠(yuǎn)》勇奪一等獎(jiǎng),拿到了北大的加分。
后來,孫宇晨在赴美留學(xué)期間創(chuàng)辦刊物,但因疑似抄襲受到批評(píng),歷經(jīng)挫折“洗禮”才成為現(xiàn)在的幣圈創(chuàng)業(yè)明星。今年還拍下了巴菲特的午餐,不過到現(xiàn)在還未能赴約。
上個(gè)月,又有一位從新概念和《萌芽》出道的作者因?yàn)槌u上了熱搜,她就是《女王喬安》的作者張曉晗,在關(guān)于《寄生蟲》與馬桶的爭(zhēng)吵后,網(wǎng)友搜集了她抄襲桑格格小說的證據(jù)。一場(chǎng)聒噪之后,這位九零后作家選擇了沉默。
有一年發(fā)完獎(jiǎng)后,《萌芽》的主編把四十多個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呔鄣揭黄鹫勗挕?/p>
“新概念要培養(yǎng)的,不是一個(gè)會(huì)寫作文,會(huì)寫小說,會(huì)寫散文的人,而是能夠傳承中華民族文化底蘊(yùn)與內(nèi)涵的作家,你們是從幾萬人中挑選出來的,希望你們以后不要忘記自己的文學(xué)夢(mèng),在中國(guó)未來的文壇上,我希望看到你們的身影?!?/p>
一幕幕鬧劇過后,曾經(jīng)為這些年輕人的稚嫩文章拍手叫好、殷切期望的作家們不知作何感想。
2005年,《萌芽》舉辦了首屆文學(xué)代際溝通論壇,目的是讓格非、余華這些前輩和八零后的后輩作家對(duì)話,了解作為文學(xué)繼承者的年輕人在想些什么。
本該成為討論中心的郭敬明沒坐多久就走了,留下張悅?cè)?、周嘉寧等人和前輩唇槍舌劍。有作家在?huì)上表示,八零后作者進(jìn)入市場(chǎng)但沒有進(jìn)入文壇,作品雖然暢銷,但是文學(xué)價(jià)值很低。張悅?cè)换氐溃骸拔蚁胫?,文壇的這些作品除了文學(xué)刊物的編輯在看,其他有多少人在看?”
因?yàn)樵趪?guó)外參加賽車比賽,韓寒沒有去。一年后,他在和詩(shī)人白樺的罵戰(zhàn)中寫道:“文壇是個(gè)屁,誰(shuí)也別裝逼,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)算個(gè)屁,純文學(xué)期刊算個(gè)屁,也就是一百人手淫,一百人看?!?/p>
當(dāng)年的罵戰(zhàn)引來很多批評(píng),可是在今天,還有誰(shuí)會(huì)為了文壇的事爭(zhēng)個(gè)臉紅脖子粗呢。IP、爆款成了衡量一切內(nèi)容的金線,九零和零零后有志于文學(xué)的年輕人看著新概念作文長(zhǎng)大,但后者的獲獎(jiǎng)文集越出越厚,值得讀的文章卻越來越少。
初衷是挑戰(zhàn)應(yīng)試教育的新概念,一不留神成為了另一種應(yīng)試的規(guī)范。
在路上
今年5月,新概念作文大賽發(fā)出了第二十二封征文啟事,提倡的還是堅(jiān)持了二十年的“新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)”。幾個(gè)月后,在上海巨鹿路675號(hào)《萌芽》雜志社二樓的陽(yáng)臺(tái)上,依舊堆滿了像小山一樣高的幾萬份初賽投稿。
在知乎上有個(gè)問題:“曾經(jīng)在新概念作文大賽中獲獎(jiǎng)的你,如今在做什么?”下面的答案讓人百感交集。
“十三屆一等獎(jiǎng),現(xiàn)在是實(shí)習(xí)小醫(yī)生一枚?!?/p>
“第七屆一等獎(jiǎng),現(xiàn)在國(guó)企工作?!?/p>
“十五屆二等獎(jiǎng),去了阿里巴巴?!?/p>
“某屆入圍獎(jiǎng),目前在寫劇本?!?/p>
“首屆一等獎(jiǎng),起點(diǎn)文學(xué)白金大神,在上個(gè)月離開人世?!?/p>
在回答里,讓很多人懷念的并不是拿獎(jiǎng),而是那段為了文學(xué)和夢(mèng)想在路上的日子。因?yàn)槟軋?bào)銷來往的硬座車票,很多從沒進(jìn)過城的孩子有了第一次走出老家的機(jī)會(huì),憑著一支筆來到大城市上海,與同樣被余華那篇《十八歲出門遠(yuǎn)行》感動(dòng)的同齡人相遇。
第三屆那年,陜西富平縣的中學(xué)生高滿航獲得了復(fù)試的機(jī)會(huì),但是父親說什么也不讓他去,最后還是學(xué)校的老師出面勸說,父親才給他籌了幾百元的路費(fèi)。到上海的時(shí)候已是天黑,招待所的阿姨聽說他是來參加新概念的,伸著手鼓勵(lì)他:“你就是以后的韓寒?!?/p>
九十年代中后期,中國(guó)人都忙著下海經(jīng)商,連作家也不例外,張賢亮跑到寧夏投資了影視城,莫言也禁不住“誘惑”,寫了一集稿酬一萬五的電視劇。
文學(xué)的流失讓當(dāng)時(shí)的文人反思,開展了人文精神的大討論,后來莫言也感慨,幸虧當(dāng)年寫的電視劇沒紅,要不然就沒有后來的諾貝爾獎(jiǎng)了。
韓寒他們是幸運(yùn)的,趕上了文學(xué)回歸為社會(huì)焦點(diǎn)的最后幾年時(shí)光,在他們成名之后的十幾年,文學(xué)再也沒有享受過如此的榮光。論商業(yè)成果,韓寒和郭敬明遠(yuǎn)超前輩,但期待他們找回新概念時(shí)期的少年心氣,就是奢望了。
回到1998年的秋天,高一(7)班的韓寒經(jīng)常望著門外三座教學(xué)樓的三重門洞發(fā)呆,死黨們發(fā)現(xiàn)他在寫一部長(zhǎng)篇小說,每寫完一章,他們就是第一批讀者。
在同學(xué)眼里,韓寒并不是橫空出世的天才,只是一個(gè)不??撮e書的普通高中生。
在05年的那次論壇上,六零后先鋒派作家格非問對(duì)面的新概念作家群:“中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r,在人類歷史上也沒有出現(xiàn)過,我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該出福樓拜、狄更斯、司湯達(dá)甚至是寫《金瓶梅》這樣偉大的作品的作家??墒菦]有,為什么?!?/p>
可能是因?yàn)槁吠咎耍睹妊俊泛汀妒斋@》都在上海作家協(xié)會(huì)的小院里,平時(shí)隔門就能相望,可謂近在咫尺。
然而對(duì)那些從《萌芽》出發(fā)的少年們來說,卻又是那么的遙不可及。
部分參考文獻(xiàn): [1] 李其綱,《新概念作文大賽歷史》,華東師范大學(xué)出版社[2] 王麗,《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)手記》,《北京文學(xué)(精彩閱讀)》1997年11期[3] 陳鳴,《差生韓寒》,《南方周末》[4] 周瓊媛、陳一冰,《新概念獲獎(jiǎng)?wù)呷后w15年命運(yùn)沉浮》,《博客天下》
本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào):叉燒往事(ID:chashaows),作者:叉少。
叉燒往事,專注于發(fā)掘舊時(shí)光中的閃光時(shí)刻。這里寫的都是跟時(shí)間有關(guān)的故事。時(shí)光是個(gè)魔術(shù)師,當(dāng)年看似無關(guān)緊要的事,卻在冥冥之中決定著歷史和人生走向。
看了這些故事,都像是看了一場(chǎng)電影。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫信息告訴我們。