* 來源：谷雨實驗室（ID：guyulab），出品：騰訊新聞谷雨工作室×立春工作室

* 收集：施展萍、何可人，撰文施展萍，編輯向榮

人到中年，時間被慢慢掰碎了，一塊給父母，一塊給孩子，屬于個人的時間越來越少，生活必須安排得嚴(yán)絲合縫，才能夠維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。 

現(xiàn)在好了，計劃開了個小口子后，牽一發(fā)而動全身。再加上一個充滿奇思異想不確定性的小孩在眼前晃，一切都被打亂。延期開學(xué)似乎成了壓倒老父親老母親們的最后一根稻草?？涩F(xiàn)實就是這么不容商量。

老張原以為，那只是短暫的別離，一切可以從容應(yīng)對。

春節(jié)前，老張的母親完成階段性的帶孩子任務(wù)，在1月18日趁孩子寒假返鄉(xiāng)放風(fēng)。岳父前來換班，一起留京過年。無奈老人不適，大年初二不得不提前離京。當(dāng)天他看見朋友圈有朋友發(fā)“北京老母親都要嚎啕大哭了”。仔細(xì)一看，因為新型冠狀病毒肺炎，北京的學(xué)校延期開學(xué)。無人幫忙帶娃的老張，瞬間經(jīng)歷了一次情緒的崩潰。

意外從不商量，接踵而至。老張和妻子都在大年初一便取消假期，開始加班。母親短期內(nèi)是回不來了。更令老張手足無措的是，妻子過年期間必須得去武漢出差，相應(yīng)地，一回京不回家得先隔離14天。他在腦海中將男女雙方里里外外的親戚盤了一遍，忽然想起表姐正在成都，電話打過去，表姐說，自己一小時前剛到湖北老家，市里頭的路都封了，她也出不來了。 

總之，所有巧合都被他碰上了。照顧7歲的女兒的任務(wù)，落在需要天天加班的老父親一個人身上。

老張年近40歲，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的基層。大年初二不僅白天沒休息，晚上在家值夜班一口氣工作到初三早上7點(diǎn)。7點(diǎn)半躺下，10點(diǎn)，女兒把他搖醒了，說，爸爸，我本來不想叫你的，但我實在餓得不行了。 

睜開眼，工作便鋪天蓋地涌過來。但當(dāng)務(wù)之急是先把女兒喂飽。上午，他讓她喝了碗小米粥。中午，他做了蘿卜燉牦牛肉。湯沒喝完，晚上就用菜湯下面條。 

冰箱是滿的。妻子出發(fā)前特意叮囑過，要每天給女兒煎枚雞蛋?？伤葲]時間弄，也弄不好。他平常幾乎不做飯。那天，他想起因冰箱過載而被發(fā)配到窗臺的兩只豬蹄，拎起來一看，臭了。一起臭掉的，還有兩盒包裝嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆▏L魚，標(biāo)明了需要零下18度冷藏，他根本無暇看這些，隨手丟在了陽臺上，心想北京這溫度，總在零度以下吧。

他只好炒了盤四季豆，被女兒吐槽：“你炒的四季豆只有四季豆的味?！?/p>

他努力維持老父親的尊嚴(yán)，說：“四季豆可不就是四季豆的味兒？”這頓飯之后，他開始接受叫外賣了，都是妻子給叫的，為了確定孩子飲食平衡。

1月29日，正月初五，因為疫情，人們待在家里。就連往日熱鬧非凡的三里屯，也安靜了下來。

“人到中年真的難” 

老張在電話那頭咳得厲害。跟新型冠狀病毒無關(guān)，他咳了快兩年了，最早找的是業(yè)內(nèi)叫得上名的一位專家看的，沒什么效果，但也無大礙?？商厥鈺r期，咳嗽聲隔著手機(jī)也令人提心吊膽。12月下旬，他特地去一家口碑還不錯的醫(yī)院做過徹底檢查。胸部CT、過敏試驗、哮喘測試……一個個測下來。醫(yī)生說，你沒問題，那咳嗽大概是咽炎加胃炎加那些雜七雜八的炎癥引發(fā)的。

人到中年，體能直線下降，工作依舊繁忙，老人開始生病，孩子讓他操心。時間被慢慢掰碎了，一塊給父母，一塊給孩子，夫妻倆工作都忙，屬于他個人的時間越來越少，生活必須安排得嚴(yán)絲合縫，才能夠維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。 

現(xiàn)在好了，計劃開了個小口，緊接著是第二個、第三個，接二連三、牽一發(fā)而動全身。它的影響絕不同于取消一次旅行，或者翹一次班。在這場巨大的突發(fā)事件帶來的未知面前，時間越來越失控，再加上一個充滿奇思異想不確定性的小孩在眼前晃，一切都被打亂。延期開學(xué)是壓倒老父親的最后一根稻草，他忍不住在電話那頭爆了個粗口。他想，疫情早兩天爆出來就好了，這樣母親就能留在北京?？涩F(xiàn)實就是這么不容商量。

2019年12月16日，北京街頭大雪紛飛，一位爸爸在雪中騎著自行車載著小朋友趕路。 

苦惱并不罕見。微博上，一位江蘇媽媽延遲兩天上班，但她的孩子延遲一周開學(xué)。她上班了，孩子不能放羊，家里老人來幫助帶娃，她擔(dān)心坐火車時感染病毒，把普通座換成了一等座，仍然提心吊膽，“人到中年真的南（難）”。

另一位岳陽的媽媽在微博上呼喚延遲上班，不然她就得在大年初七帶著兩個孩子從岳陽坐高鐵去廣州。孩子的幼兒園倒是延期開學(xué)了，但她得正常上班，“孩子咋辦啊”。

人人都在熬日子。時間一長，從前嚴(yán)格約束孩子的家長都“佛系”了。方靜就改變了對孩子的要求。第一，讓孩子敞開了睡，反正“起來也沒什么事做”。第二，電視機(jī)敞開了看。 

她有兩個孩子。大女兒9歲，小兒子3歲。過去，他們一家在北京生活，她是一家著名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的開發(fā)測試工程師。2017年年末，女兒上小學(xué)，她辭了職，成了全職媽媽，舉家搬回丈夫的家鄉(xiāng)——湖北武漢。

前兩天，學(xué)校的通知還沒下來，她想，開學(xué)時間最好多延長些。“如果3月份開學(xué)，我都會很擔(dān)心，每天孩子上學(xué)，我可能都會提心吊膽?！?nbsp;

她要操心孩子，還要操心遠(yuǎn)在新疆的父母。2020年1月初，父母來武漢看她，13號回老家，剛回去沒兩天就被拉去隔離了。相隔甚遠(yuǎn)，觸不到摸不著，她每天都很焦慮，擔(dān)心老人免疫力不好，被交叉感染。她打了好多電話回去，像提醒孩子那樣反復(fù)提醒他們，要注意，不要不當(dāng)回事。 

但父母更擔(dān)心她，畢竟，她在武漢生活，離病毒更近。前幾天，她聽說女兒班上一位同學(xué)的爺爺因為新型冠狀病毒去世了。她震驚、壓抑。這種感覺跟她在手機(jī)上刷到的死亡數(shù)據(jù)不一樣。她每天醒來第一件事就是查看數(shù)據(jù)，上漲的數(shù)字讓她心里拔涼拔涼的。這次，死亡降臨在她認(rèn)識的人身上——那是她孩子同學(xué)的爺爺，就住在她家附近。

她后來也安慰自己，那位老人原本心血管就不好，所以才沒能撐過去。但她還是不讓孩子出門了，買菜的任務(wù)交給丈夫。他出門必須戴口罩，回來要用酒精把身上的衣服、購買的東西都噴灑一遍才能進(jìn)屋。

“你必須不停地消耗她” 

延期開學(xué)確定后，家長們的矛盾焦點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)移到如何讓圈在家里的“熊孩子”盡快“放電”。小孩能量充足。“就跟那個手機(jī)電池一樣，我們像老手機(jī)快不行了，充半天才有一點(diǎn)電。她稍微充點(diǎn)電馬上就活力爆滿了?！崩蠌埖慕?jīng)驗是，“你必須不停地消耗她，不停地消耗她”。 

他在家辦公，領(lǐng)導(dǎo)等著他匯報，手下等著他布置任務(wù)，他顧不上女兒，只好催她去寫作業(yè)。

幸虧平時興趣班報得多，這會兒不愁沒作業(yè)寫。女兒寫得慢，不專心，寫著寫著玩起來了，他就吼她兩句。她又寫，寫一會兒又走神了，他就再吼她兩句。 

大人孩子都關(guān)在家里，親子矛盾不斷激化。大劉的女兒3歲半，她每天在幼兒園的家長群里填孩子的健康狀況時都嘆氣，不知還要填多久，幼兒園才能開學(xué)解放自己。孩子不能出去玩，無法有效“放電”，不好好吃飯，也不肯睡覺。最長的一次哄睡兩個小時，講了10幾個故事，孩子眼睛還是冒著精光，滿床打滾，提出各種要求，“折騰的我喲，抓心撓肝的，恨不得毆打老公一頓出出氣。” 

出不去，也沒有玩伴，女兒覺得委屈，就會提各種無理要求，大人開始還好言相勸，回合多了，孩子在地上哭著跳腳，大人忍不住開始吼，一片雞飛狗跳。每次鬧完，大劉都覺得很慚愧，反思自己不是好媽媽。沒過一會兒，聽到樓上也傳來孩子的哭聲和大人的吼聲，她的心態(tài)立刻就平和了。

大連媽媽李怡則和丈夫教會6歲的兒子玩他們小時候玩過的游戲——套環(huán)、蒙眼睛摸瞎子。實在無計可施了，夫妻倆教孩子玩斗地主。一天3把，時長40分鐘，兒子如今已經(jīng)會理牌了。

 1月28日，大連迎來新年第一場雪，人們佩戴防護(hù)口罩冒雪出行。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)也不能落下。李怡告訴谷雨實驗室，她給孩子制定了學(xué)習(xí)計劃。語文、數(shù)學(xué)、英語、讀書、畫畫、做手工、做家務(wù)。全套流程走下來，大概3小時，學(xué)一會兒歇一會兒。 

孩子抗議：“媽媽，你給我布置的作業(yè)太多了，我每天學(xué)習(xí)的時間太長了。我要跟你談一談?！?/p>

李怡問他：“那你知不知道一天有多長時間？” 

“不知道?！?/p>

“一天有24小時?！?nbsp;

“24小時是多長時間?！?/p>

李怡就給他畫了個圓，把他每天的學(xué)習(xí)時間用陰影標(biāo)出來：“你看看，你每天學(xué)習(xí)的時間還長嗎？” 

“不長?！?/p>

“這樣的話，你還有什么想表示的嗎？” 

“沒有了?！?/p>

一場抗議就這樣被段位更高的老母親消解于無形。李怡堅信，只要他認(rèn)真學(xué)，時間很快就會過去。小學(xué)一年級的孩子要學(xué)的東西已經(jīng)很多。“哎呀，現(xiàn)在的孩子，競爭都挺大的?！?nbsp;  

 “其實做小孩好累啊” 

做作業(yè)成了無處可去的學(xué)生們最重要的寒假課題。 

1月24日一早，網(wǎng)易有道精品課宣布向武漢市中小學(xué)生免費(fèi)送課程。兩天后，贈課范圍擴(kuò)大到全省。1月29日，范圍再次擴(kuò)大，覆蓋全國。 

這一舉措最初被網(wǎng)友戲稱為“提供免費(fèi)寒假作業(yè)”，甚至遭到“群嘲”。但群嘲并沒有妨礙報名咨詢數(shù)量的激增。截止1月28日，有道累計收到超過6萬名湖北學(xué)生家長的報名咨詢，贈送課程超過12萬份。

從反饋來看，初三、高三的學(xué)生反應(yīng)尤其激烈，“對他們來說，疫情會結(jié)束，但中高考是始終在那兒的。”網(wǎng)易有道副總裁劉韌磊告訴谷雨實驗室。

小苒是河南省一家重點(diǎn)示范中學(xué)的高三文科生。她在微博上看到各省延期開學(xué)的消息，第一反應(yīng)是安心，可以再休息兩天，她很開心，當(dāng)然也摻雜著恐懼。她家有兩例確認(rèn)感染新型冠狀病毒肺炎的病人。她害怕疫情無法得到及時控制，開學(xué)時間遙遙無期，影響復(fù)習(xí)進(jìn)度和高考。 

出不了門了，她天天在家寫作業(yè)?？墒?，“一直寫好無聊啊，我在家都閑得長蘑菇了”，她說，“其實做小孩好累啊”。 

孩子只是累，家長的心情更復(fù)雜。媽媽抱怨學(xué)校不趕快發(fā)延期開學(xué)通知。奶奶也跟她說：“不行咱就先不去！啥都沒有命重要！” 

武漢華中師大一附中學(xué)工處主任周珂意識到疫情形勢嚴(yán)峻是從1月20日開始的。按原計劃，高三學(xué)生1月22日正式放假。但那天，老師們接到通知，21號不上課。 

通知來得突然，影響到高三，這讓她意識到，疫情比想象中嚴(yán)重。那天下午，周珂照例去學(xué)校走了一圈，做最后的安全檢查，發(fā)現(xiàn)已有學(xué)生戴上口罩。

很快，學(xué)校決定為1000多名高三學(xué)生上線網(wǎng)課。1月30日，學(xué)生們在線上開啟了新學(xué)期。

周珂遠(yuǎn)在南京的朋友徐行——一位高三語文老師給她發(fā)來一篇名為《非常時期如何高效自學(xué)》的文章。她轉(zhuǎn)發(fā)到家校聯(lián)盟群中，不少家長對她表示感謝。 

這樣的文章，她也想寫，可她的兩個孩子接連發(fā)燒了，這讓她有點(diǎn)緊張，抽不出時間來。據(jù)她判斷，孩子們只是普通發(fā)燒，問題不大，她就根據(jù)以往的經(jīng)驗，在家自行為孩子退燒。她不是那種焦慮的家長，穩(wěn)定的情緒通過電話聽筒傳過來，但現(xiàn)在，她正在為其他焦慮的家長忙碌著。 

那篇文章是徐行1月27日寫的，在他的個人公眾號上發(fā)出，閱讀量很快突破了10萬。他知道家長著急。學(xué)校做了延期開學(xué)的通知，立刻有家長問：“孩子在家里玩手機(jī)怎么辦？”

1月4日晚，江蘇南京，高校學(xué)子在河海大學(xué)江寧校區(qū)圖書館復(fù)習(xí)備考。 

南京的家長一直都比較焦慮，他說，家長優(yōu)秀，就容不得孩子不優(yōu)秀?！昂芏喔邔W(xué)歷的家長實際上是在幫倒忙”，看到孩子動一動、玩一玩，就開始“說教”，“就認(rèn)為到了我這個年齡了，我功成名就了，你現(xiàn)在要學(xué)習(xí)，讓孩子覺得自己變成了家長維護(hù)面子的工具，這是孩子們非常反感的?！?nbsp;

他寫文章的目的有二。一是讓孩子們有自覺意識。二是希望家長們別覺得自己倒霉，抱怨、焦慮，把焦慮和恐慌轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。 

他在文章里寫道，“家長不要一邊自己玩手機(jī)一邊宣泄焦慮，也可以靜心讀讀書……即使不能榜樣示范，至少可以營造安靜的氛圍”，“我加這一句是讓家長們意識到，你光說教是沒有用的，你要表現(xiàn)出對知識的熱愛，終生學(xué)習(xí)，不然的話孩子說一句話，‘你看你原來讀了個博士，現(xiàn)在你不讀了，你也不學(xué)了，你現(xiàn)在光想賺錢了’，對不對？”

“一歲多碰到非典，高考又碰見冠狀病毒”

很多家長提到了2003年的非典，17年前，他們多數(shù)還沒有為人父母，心態(tài)要放松得多。 

那年，李怡在大連上大學(xué)，窩在宿舍里，一周沒洗臉?，F(xiàn)在不一樣了。洗完臉還得敷張面膜，利用這段時間好好護(hù)膚。有了孩子，她格外在意衛(wèi)生。有天晚上，孩子非要上同伴家玩。她就仔仔細(xì)細(xì)地詢問對方的家長，有沒有過出門記錄，防護(hù)措施是如何做的。又把自己的情況一五一十交待給對方。

那年，徐行在河北衡水一處城鄉(xiāng)結(jié)合部的中學(xué)做初二班主任。班主任每天都要給孩子們測體溫。如果達(dá)到38.5度，就要把孩子送去醫(yī)院。有一天真的遇到學(xué)生發(fā)熱，他上頭的領(lǐng)導(dǎo)都不愿送那孩子，要他送。他心里很矛盾，不送吧，對不起孩子，送吧，自己可能有危險。 

他想了個辦法，讓孩子在他前面100米的地方走，他在后面跟著，這樣把孩子送去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院隔離了。結(jié)果，他一回來就發(fā)燒了。

他感到大難臨頭。學(xué)校沒隔離他，一個蘿卜一個坑，把他隔離了，就沒人給班上其他學(xué)生量體溫了。領(lǐng)導(dǎo)安撫他，說：“如果傳染，我們一起死，你不用害怕?！焙迷诘诙欤麩肆恕＿@時他才想，頭天之所以體溫高，大概是因為外面曬的，外加氣的。

現(xiàn)在不會了?！艾F(xiàn)在城里的孩子都像寶一樣，人家家長已經(jīng)做得比較好。”

1月24日，大年三十，武漢三醫(yī)院附近十字路口的孕婦。圖丨尚飛 

2003年，北京海淀區(qū)媽媽王琴的女兒剛一歲多點(diǎn)兒。這兩天她和幾位家長在群里聊：“屬馬的孩子也挺倒霉的，一歲多的時候碰到非典，這今年高考又碰見冠狀病毒，你說這叫什么命啊！” 

她女兒是藝考生，學(xué)聲樂里的流行唱法。按照慣例，2月初，女兒就要參加藝考考試了。突如其來的病毒徹底打亂了這一切。 

大年初一，四川音樂學(xué)院的公眾號推送消息，考試延遲，恢復(fù)時間另行通知。女兒有更多時間復(fù)習(xí)了，但延期考試意味著在考試前，女兒都必須不斷練習(xí)專業(yè)，那什么時候復(fù)習(xí)文化課？何況其他學(xué)生的復(fù)習(xí)時間也加長了，那女兒的基礎(chǔ)優(yōu)勢就不明顯了，競爭更殘酷了。 

接下來的幾天里，她陸續(xù)收到另外幾所音樂學(xué)院的延期考試通知。過去這一年，這家人在女兒身上花了10多萬元。為了陪伴女兒，王琴2020年年初辭了職，接送女兒上培訓(xùn)課，每次上課時，她都在一旁默默等待3小時。延期考試意味著，她還要在女兒身上投入更多的時間和金錢。

像女兒這么大時，王琴在家人的要求下報考了財務(wù)專業(yè)。她對財務(wù)沒興趣，工作也不稱心。她想著，她的女兒必須為自己而活，把愛好變?yōu)槭聵I(yè)。

1月25日零時10分，北京婦產(chǎn)醫(yī)院10層分娩室里響起一聲嘹亮的哭聲，在和媽媽一起努力了8個多小時后，體重3630克的女嬰終于在這個特別的春節(jié)順利降生。這是北京婦產(chǎn)醫(yī)院接生的第一個“鼠寶寶”。

因此，疫情當(dāng)前，她的對策是以不變應(yīng)萬變。初六，她又帶著女兒去參加培訓(xùn)了。好在女兒的聲樂培訓(xùn)是一對一的。不像她一個朋友的孩子，學(xué)民樂的，有4個老師，要投入的時間和金錢都比她多。她好些天沒跟那位朋友聯(lián)系了，她猜測朋友應(yīng)該也慌了。

老張到現(xiàn)在都沒告訴女兒到底發(fā)生了什么。他尋思她還小，理解不了。他也沒跟她說學(xué)校延遲開學(xué)的事，打算這兩天告訴她。但這對他來說，不是什么需要字斟句酌或為之煩惱的事。當(dāng)前最緊要的是，到底誰能來幫他帶孩子。從初一到初六，他只出過兩次門，都是為了下樓扔垃圾，不愿跟大人分開的孩子都從父親出門那一刻開始掐表計時，一次用了4分零幾秒，一次不到4分鐘。女兒伸出大拇指夸他，有進(jìn)步。

他反復(fù)盤算著：2月10日之前，他可以在家辦公，這個問題可以暫且不考慮，但2月10號之后呢？如果元宵過后疫情還沒有好轉(zhuǎn)，母親長期無法來北京呢？ 

任他再怎么想，他也無法像過去那樣嚴(yán)絲合縫地籌備日程、執(zhí)行安排了?，F(xiàn)在，他只能抱著過一天是一天的想法，每天盡力把工作安排好，要求團(tuán)隊里其他人和自己一起努力別掉鏈子。而在家里，保證女兒吃飽喝足睡好不生病，就行了。能閑下來喘口氣時，他偶爾會慶幸是在互聯(lián)網(wǎng)公司，公司很人性化地要求盡量線上辦公，在技術(shù)同事的支撐下，幾乎所有的工作都可以在家完成。 

此時此刻，不管是愛上學(xué)的、不愛上學(xué)的，喜歡宅家的、想出去玩的，焦慮的、情緒穩(wěn)定的，所有人的愿望都很一致：疫情快點(diǎn)結(jié)束，可以走到陽光下，重新開啟有序的生活。 

前陣子，武漢連著下了好幾天雨。1月28日那天難得放晴。方靜起床看見太陽，真想出去啊?？伤荒艹鋈ィ荒鼙е⒆?，在陽臺上曬一曬。

1月24日上午，除夕的武漢循禮門商圈廣場上，唯有一個大型裝置發(fā)出歡騰的音樂。 圖丨尚飛

*文中老張、李怡、小苒、大劉、徐行、方靜、王琴為化名。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實驗室（ID：guyulab）”，出品騰訊新聞谷雨工作室×立春工作室，收集施展萍、何可人，撰文施展萍，編輯向榮。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。