* 來源：南風(fēng)窗（SouthReviews），作者：李鈺

據(jù)英國(guó)衛(wèi)生部消息，截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年3月22日上午9點(diǎn)，英國(guó)已對(duì)78340人進(jìn)行了新冠肺炎檢測(cè)，累計(jì)確診5683例，截至下午1點(diǎn)，累計(jì)死亡281例。

自從3月12日英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜宣布英國(guó)抗疫進(jìn)入延遲階段并第一次提及“群體免疫”的概念后，留學(xué)生中引起一陣恐慌。

各式各樣的“防疫自救互助群”將一個(gè)個(gè)渴望信息交換的個(gè)體聚集起來，學(xué)生們?cè)谌豪镉懻撘咔樽邉?shì)、囤貨渠道、去留抉擇，追問求證的字里行間彌漫著焦慮的情緒。

圖源：BBC

與此同時(shí)，回國(guó)的機(jī)票價(jià)格持續(xù)走高，但不管直飛還是轉(zhuǎn)機(jī)，都變得一票難求。

疫情下的口罩分歧

雖然英國(guó)政府目前仍未下令關(guān)閉大學(xué)。部分高校早已陸續(xù)采取措施。

3月6日，倫敦大學(xué)學(xué)院發(fā)郵件告知學(xué)生：不會(huì)處罰疫情期間不去上課的學(xué)生。一梵注意到，從那天開始，很多中國(guó)學(xué)生開始選擇自我隔離，不去上課了。

因?yàn)闊o論是在交通工具上還是在相對(duì)封閉的課室里，除了中國(guó)人，幾乎沒有其他人戴口罩。更何況，倫敦還是英國(guó)疫情的“重災(zāi)區(qū)”。

倫敦大學(xué)學(xué)院發(fā)郵件稱不會(huì)處罰疫情期間不去上課的學(xué)生（圖/受訪者提供）

去年9月，一梵來到英國(guó)，在倫敦大學(xué)學(xué)院城市更新專業(yè)開始了她的研究生生活。與她同行的，還有3個(gè)大學(xué)同學(xué)，四人同班，又同住在一棟學(xué)生公寓，常常一起上下學(xué)。

自英國(guó)出現(xiàn)疫情以來，這種“一起行動(dòng)”給她帶來一份安全感?！巴鈬?guó)人覺得戴口罩的是生病的人，生病了就應(yīng)該呆在家里。如果你戴了口罩，旁邊人會(huì)離你挺遠(yuǎn)。”再加上看到一些戴口罩者被歧視的新聞，一梵覺得，“四個(gè)人一起戴口罩，感覺會(huì)安全一些?！?br/>

3月12日，她原本有兩門課，上午的課在教室，考慮到室內(nèi)空氣不是很流通，外國(guó)同學(xué)也不戴口罩，四人決定還是不去了。而下午的課是室外游覽，且參觀地離住地也不遠(yuǎn)，權(quán)衡之下，四人戴好口罩，一起出了門。

“當(dāng)時(shí)完全沒想到，那會(huì)是我研究生階段的做后一堂課（線下）?！币昏蠡貞浾f。也正是在那天，英國(guó)宣布進(jìn)入延緩階段。隔天，她就收到了學(xué)校改線上授課的通知。

在最后一次一起去上課的路上，過馬路等紅綠燈的時(shí)候，旁邊兩個(gè)外國(guó)小孩突然沖他們大聲咳嗽；返程時(shí)又是在十字路口，一個(gè)司機(jī)朝他們發(fā)出怪聲。知道自己被針對(duì)了，一梵很無奈：“原來就算是四個(gè)人，也會(huì)遇到歧視性行為。”

好在老師和同學(xué)一直對(duì)中國(guó)學(xué)生戴口罩沒什么異議。隨班級(jí)參觀時(shí)，一梵注意到，老師戴上了一次性手套，這個(gè)小細(xì)節(jié)顯露出雙方防疫思路的不同，“他們的解決方案就是避免手上的病毒接觸到臉部。”

為什么外國(guó)人總是不戴口罩呢？可以達(dá)成共識(shí)的是，患者和醫(yī)護(hù)人員需要佩戴口罩。分歧在于，對(duì)健康人來說到底有沒有必要佩戴口罩。

歐美媒體的宣傳重點(diǎn)一直是勤洗手，認(rèn)為觸摸眼、鼻、嘴最容易傳播病毒。只要人與人之間不距離過近、沒有被對(duì)著咳嗽和打噴嚏，口罩就不是必要的。此外，民眾囤積口罩也可能會(huì)導(dǎo)致患者、照顧確診和疑似病例的醫(yī)務(wù)工作者口罩不足。

在這樣的科普宣傳下，消毒用品在英國(guó)開始變得緊缺。

3月6日，布里斯托出現(xiàn)第一例確診病例。當(dāng)天下午，在布里斯托大學(xué)攻讀高級(jí)計(jì)算碩士的志杰開始囤防疫物資。

“我還是有一點(diǎn)行動(dòng)晚了?！蹦翘?，他唯一買到的是清潔廚房、廁所的消毒液，其他如噴衣服的消毒液、洗手液等物資都賣光了。兩天后，在超市囤食物時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)的一包僅剩的消毒紙巾，成為他的第二波購(gòu)入成果。

“群體免疫”之下

3月12日之后，首相一句“將會(huì)有更多的家庭失去摯愛的人”，再加上被不斷放大的“群體免疫”，一時(shí)間，英國(guó)的“佛系”抗疫措施備受質(zhì)疑。

雖然政府多次強(qiáng)調(diào)時(shí)機(jī)很重要，已經(jīng)準(zhǔn)備了相關(guān)計(jì)劃，將在“正確的時(shí)間”推出。但在意大利封鎖、波蘭關(guān)閉邊境兩星期的對(duì)比下，英國(guó)的措施看起來過于溫和。

爭(zhēng)論之下，英國(guó)社會(huì)氛圍有發(fā)生變化嗎？

在倫敦政經(jīng)學(xué)院攻讀媒體傳播碩士的君晗發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入拖延階段后，倫敦街上和地鐵上的人開始變少了。

一梵覺得最恐慌的還是中國(guó)留學(xué)生，當(dāng)?shù)厝顺硕谪?，生活好像沒受到什么影響。她最近去超市采購(gòu)時(shí)，發(fā)現(xiàn)超市外的手推車明顯減少，以前常常剩幾十輛，但這次只有兩輛。走進(jìn)超市，油、意大利面、面包、洗手液、衛(wèi)生紙等都被采購(gòu)一空，可以確定的是，英國(guó)人也開始囤貨了。

囤貨當(dāng)天的超市一角（圖/受訪者提供）

已經(jīng)有一段時(shí)間沒出過門的志杰感受到的變化來自他的導(dǎo)師。以往，導(dǎo)師會(huì)定期約他見面，聊一聊生活和學(xué)習(xí)上的問題。但在上周，導(dǎo)師主動(dòng)將見面改成了線上，“這在外國(guó)人中很少見?！?br/>

也是在上周和導(dǎo)師的線上交流中，聊到政府措施，導(dǎo)師說，英國(guó)很難做到像中國(guó)那樣的防控，比如專門針對(duì)疫情修建醫(yī)院。

在君晗看來，比較國(guó)家間的不同抗疫策略，是一個(gè)仁者見仁智者見智的問題，因?yàn)椤安煌弑澈笫遣煌恼w、不同發(fā)展階段和不同的科學(xué)預(yù)估模型?！?br/>

數(shù)據(jù)模型也正是英國(guó)策略的重要依據(jù)之一。除了國(guó)情差異，還應(yīng)看到該策略背后的理論邏輯。

前文已提到帕特里克·瓦倫斯（Sir Patrick Vallance）的解釋，推遲并削弱爆發(fā)高峰類似“錯(cuò)峰感染”，將短時(shí)間內(nèi)的集中爆發(fā)攤開到不同月份，以保證醫(yī)療系統(tǒng)持續(xù)有能力應(yīng)對(duì)，救治重癥患者，防止出現(xiàn)醫(yī)療擠兌。

3月21日，英國(guó)倫敦，人們戴著口罩從一家關(guān)閉的餐館前走過

在這個(gè)長(zhǎng)期抗疫的過程中，會(huì)有越來越多的輕癥康復(fù)者獲得免疫力，從而形成群體免疫。

這里的前提是，康復(fù)者擁有免疫，且免疫可長(zhǎng)期維持。但從目前的情況，這些還沒有定論。

去留抉擇

“贏則碩士畢業(yè)，輸則海德公園”，成為在英中國(guó)留學(xué)生之間的一句有些心酸調(diào)侃?；剡€是不回？大家糾結(jié)的點(diǎn)，始終圍繞安全與學(xué)業(yè)。

志杰選擇了留下，因?yàn)橄啾却粼谒奚?，他覺得在飛機(jī)上感染的可能性更高。而且回國(guó)后和老師、同學(xué)討論還要考慮時(shí)差問題。

一梵在3月13日停課當(dāng)晚就決定回家，但即使這樣，她也只搶到了3月27日的直飛機(jī)票，花了1萬6千元，是她赴英國(guó)時(shí)機(jī)票價(jià)格的兩倍之多。

對(duì)她來說，停課通知堅(jiān)定了她回家的想法。在此之前，她已經(jīng)被同學(xué)的焦慮情緒“傳染”了。同行四人中原本最淡定的一個(gè)男生，在看到NBA賽事取消、足球球員確診的新聞后，心態(tài)開始“崩了”。想到之前上學(xué)都是乘地鐵，旁邊的人又不戴口罩，“他總覺得病毒就在身邊，懷疑我們也感染上?！?/p>

君晗的回家計(jì)劃也是在3月13日左右制定的。她對(duì)畢業(yè)倒沒什么擔(dān)心，因?yàn)檎n程論文回家也可以寫。對(duì)她來說，最為擔(dān)憂的是未來的不確定性?！安恢腊催@個(gè)情況發(fā)展下去，六月份英國(guó)還能不能夠返回國(guó)內(nèi)，我怕六月份的時(shí)候航班停飛。會(huì)影響我回國(guó)暑期實(shí)習(xí)的計(jì)劃，所以我打算現(xiàn)在能走就走?！?br/>

如何有效防護(hù)是回國(guó)路上最大的挑戰(zhàn)。離出發(fā)還有一周時(shí)，君晗已為回國(guó)做起了準(zhǔn)備：N95口罩、泳鏡、消毒紙巾、酒精棉、一次性的手套，還有朋友走之前留給她的一套防護(hù)服，全副武裝。她甚至不打算在長(zhǎng)途飛行過程中吃飯了，“可能會(huì)在機(jī)場(chǎng)沒什么人的地方，稍微摘下口罩吃點(diǎn)巧克力、喝點(diǎn)水什么的。”

一切準(zhǔn)備都是為了將風(fēng)險(xiǎn)降到最低，回國(guó)路上有很多不確定因素，除了防護(hù)措施，還有轉(zhuǎn)機(jī)國(guó)家政策變化、抵達(dá)地隔離政策等，留學(xué)生們需要成功回國(guó)同學(xué)的經(jīng)驗(yàn)分享。

最近，很多回國(guó)攻略的帖子下出現(xiàn)了謾罵聲音。@年糕阿紋是近期回國(guó)的留學(xué)生，她一直在微博分享回國(guó)隔離政策、乘轉(zhuǎn)機(jī)方法等信息。3月14日，她剛回國(guó)沒怎么休息，又不斷被懟，精神壓力太大，發(fā)微博說自己可能“不繼續(xù)”了。

但僅過了一天，3月16日，她又重新開始更新，為大家搜集最新的回國(guó)攻略。很多還在外焦慮的學(xué)生，在這里得到指引，得到安心。

歸國(guó)人員瞞報(bào)、不配合防疫安排的現(xiàn)象存在，但絕不是主流。只要遵守規(guī)則、配合檢疫工作，留外還是回國(guó)，都是不應(yīng)該被指責(zé)的選擇。無論何時(shí)，我們要對(duì)抗的是病毒，而不是人心。

（* 文中人物為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”，作者李鈺，排版STAN，部分圖片來自于網(wǎng)絡(luò)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。