* 來(lái)源：南風(fēng)窗（SouthReviews），作者：肖瑤

海外疫情愈演愈烈，多國(guó)停學(xué)停工。不少旅居海外的華人，尤其是留學(xué)生，因?yàn)閷?duì)境外防控政策不滿(mǎn)，開(kāi)始想辦法回國(guó)暫避。

據(jù)國(guó)家移民管理局統(tǒng)計(jì)，目前從海外歸國(guó)入境日均人數(shù)高達(dá)12萬(wàn)人次。

然而，隨著疫情升級(jí)，華人出境難度驟增。多家航空公司取消了既定航班，從歐美各主要城市回國(guó)的機(jī)票一票難求。

以國(guó)內(nèi)主要售票平臺(tái)之一攜程為例，從16日開(kāi)始，倫敦直飛北京的6班航班同時(shí)取消，僅剩四趟轉(zhuǎn)機(jī)航班，耗時(shí)最長(zhǎng)的近40小時(shí)。

近日網(wǎng)上甚至流傳一張標(biāo)價(jià)高達(dá)18萬(wàn)的公務(wù)機(jī)海報(bào)，由倫敦經(jīng)停日內(nèi)瓦抵達(dá)上海。據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，這趟公務(wù)機(jī)在放票后的短短兩小時(shí)內(nèi)光速售罄，目前已收到了以來(lái)自倫敦為主的100多個(gè)預(yù)定需求。

網(wǎng)上流傳的一張標(biāo)價(jià)高達(dá)18萬(wàn)的公務(wù)機(jī)海報(bào)

天價(jià)公務(wù)機(jī)自然只是噱頭，對(duì)這趟回國(guó)熱里多數(shù)留學(xué)生而言，他們面臨的諸多困境中，票價(jià)只是第一道坎。

面對(duì)一票難求的航程班次，許多人不得不臨時(shí)輾轉(zhuǎn)多地，拼接行程，這不僅大大增加回國(guó)成本，而且轉(zhuǎn)機(jī)程序多數(shù)不支持行李拖運(yùn)，意味著大多數(shù)人只能“孑然一身”匆忙趕赴。

比如攜程官網(wǎng)顯示的3月20日法蘭克福-上海這一班機(jī)，需在換乘地“巴黎”提取和托運(yùn)行李，重新出入關(guān)，辦理登機(jī)手續(xù)。

本文中的幾位回國(guó)的留學(xué)生，從不同地方中轉(zhuǎn)回國(guó)，有一位買(mǎi)了耗費(fèi)逾四萬(wàn)的高價(jià)機(jī)票，也有一位輾轉(zhuǎn)數(shù)十個(gè)小時(shí)不吃不喝，還有人退改多次最終仍然回國(guó)無(wú)望。

疫情的蔓延與擴(kuò)散像一條將全人類(lèi)命運(yùn)經(jīng)脈相連的繩索，上面密布了個(gè)人和社會(huì)面臨的方方面面難題。

輾轉(zhuǎn)三個(gè)國(guó)家，我終于到家

3月12日，尤真剛買(mǎi)下第一張從俄羅斯轉(zhuǎn)機(jī)回北京的機(jī)票，意大利就正式宣布封國(guó)。那時(shí)，她留學(xué)所在的博洛尼亞已經(jīng)封城四天了。

當(dāng)天數(shù)小時(shí)后，她收到了退票信息：俄羅斯航空停飛了。

她當(dāng)機(jī)立斷買(mǎi)下第二張14號(hào)出發(fā)的機(jī)票，然而很快又接收到消息，兩天后意大利機(jī)場(chǎng)就要關(guān)閉了，“現(xiàn)在就出家門(mén)去機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在?！迸笥呀ㄗh她。

她迅速反應(yīng)了一會(huì)兒，匆匆收拾上電腦，抓起護(hù)照和幾個(gè)口罩塞進(jìn)書(shū)包就出門(mén)，打的士去機(jī)場(chǎng)的路上買(mǎi)了第三張機(jī)票，從德國(guó)法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)到北京，3萬(wàn)多人民幣。

3月17日從意大利米蘭到上海的航班信息

2020年五一勞動(dòng)節(jié)假期前后暫定機(jī)票情況

尤真從去年夏天開(kāi)始在意大利讀研，往返北京的機(jī)票通常都是2-3千元人民幣，求學(xué)多年輾轉(zhuǎn)美國(guó)香港英國(guó)，她從沒(méi)買(mǎi)過(guò)超過(guò)一萬(wàn)塊的機(jī)票。

截至3月17日，意大利累積確診27980例新冠肺炎，死亡2158例。在這之前，尤真住在意大利古老的城市博洛尼亞，那里只有約1/50個(gè)家鄉(xiāng)南京那么大，常住人口不足4萬(wàn)。

尤真居住的街道遍布城墻城堡，學(xué)校旁邊就是傳染病醫(yī)院，疫情爆發(fā)后，她和同學(xué)在學(xué)校附近看到有人抬著感染者上車(chē)。

生活緩慢的小城還沒(méi)習(xí)慣封城的生活，隔離讓人們的生活狀態(tài)被打破。

“每天都有人死。”不到一周之內(nèi)，尤真對(duì)疫情的感受逐漸變得具象、立體，那些確診和死亡并非僅僅體現(xiàn)于數(shù)據(jù)和新聞上，而是可聞可見(jiàn)地散布在小城周?chē)?/p>

她不敢隨便出門(mén)，從房東、室友到街上的行人都鮮少戴口罩。

3月20日，意大利博洛尼亞，街道上行人稀少

3月13日中午，尤真終于在北京落地，接下來(lái)要被“嚴(yán)格管控”指定坐高鐵回南京家中。她由各路警方和疾控中心成員護(hù)送著，一路上遍布檢查站。在高鐵上，有人看到她拿著護(hù)照，立即起身離開(kāi)了座位。

當(dāng)南京已經(jīng)是14號(hào)凌晨，她被送到隔離酒店，還要再等半個(gè)月才能見(jiàn)到父母。

同一天內(nèi)改簽三趟機(jī)票，尤真這趟回家共花了40個(gè)小時(shí)，中途測(cè)量了20幾次體溫，幾乎沒(méi)吃任何東西。

這次“裸奔”回家，尤真幾乎什么都沒(méi)帶，到隔離酒店后父母給她送去換洗衣服，身上只有幾個(gè)口罩和電腦。

萬(wàn)元機(jī)票，0件行李

受世界各地留學(xué)生青睞的英國(guó)，也是大范圍撤離地之一。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月12日，英國(guó)首相約翰遜拋出“群體免疫”的概念，一時(shí)輿論嘩然。

在英留學(xué)華人紛紛想辦法回國(guó)，但做決定的速度仍然趕不上機(jī)票飛漲的速度。

從14日到16日前后，倫敦往中國(guó)的大部分航班經(jīng)濟(jì)艙均價(jià)在1~3萬(wàn)人民幣期間浮動(dòng)，商務(wù)艙價(jià)格甚至高達(dá)近5萬(wàn)。

3月20日，上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，入境人員走出機(jī)場(chǎng)到達(dá)口

直飛回國(guó)機(jī)票售罄后，香港成了一個(gè)地理上較近的第二選擇。

香港特區(qū)政府已宣布于19日凌晨起實(shí)施入境限制，來(lái)自英國(guó)、法國(guó)及意大利等近30個(gè)歐洲國(guó)家入境人士，必須接受14天強(qiáng)制家居檢疫。

然而，正如和許多持中國(guó)護(hù)照的留學(xué)生一樣，準(zhǔn)備從英國(guó)曼城離開(kāi)的研究生小云面臨著又一難題：簽證。

起初她被各方消息告知：非聯(lián)程機(jī)票，沒(méi)有香港簽證很可能不能從香港中轉(zhuǎn)。后來(lái)又得到消息，持中國(guó)大陸護(hù)照也不必定在香港機(jī)場(chǎng)入境辦理手續(xù)，即可直接從港轉(zhuǎn)機(jī)。

但這一方案有兩項(xiàng)要求：第一，沒(méi)有拖運(yùn)行李。否則就必須經(jīng)歷一道入境程序，再重新過(guò)海關(guān)。第二，兩趟行程的兩家航空公司有合作關(guān)系。

小云暫時(shí)沒(méi)有搜索到合適的第二程航班，在家人的催促下她決定賭一把，基本不帶行李，到香港后再臨時(shí)買(mǎi)機(jī)票回大陸。隨便哪個(gè)城市，只要能先回去。

21號(hào)這趟曼城往香港的機(jī)票，花了她4萬(wàn)4000千元人民幣。

而回家還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。接下來(lái)還要先轉(zhuǎn)機(jī)去上海，再?gòu)纳虾Ａ硐朕k法回西部省份的家鄉(xiāng)。

還剩下一個(gè)多月，小云的一年研究生就結(jié)束了，這次離開(kāi)后不知道能不能再回來(lái)，小云猜想大概率會(huì)在線(xiàn)上完成剩下一個(gè)月的課程，至于那些匆忙沒(méi)來(lái)得及帶走的物品，只能像機(jī)票一樣一咬牙切掉了。

在倫敦的留學(xué)生數(shù)量龐大，于菲覺(jué)得自己運(yùn)氣好，她回到北京后的第二天，英國(guó)就被列為重度疫區(qū)。

歸途：靠口罩辨認(rèn)亞洲面孔

于菲17號(hào)抵達(dá)新加坡，次日聯(lián)程轉(zhuǎn)機(jī)前往北京。往新加坡那趟行程耗時(shí)近14個(gè)小時(shí)，中途派發(fā)了色拉、便當(dāng)?shù)蕊w機(jī)餐，于菲在饑餓難耐時(shí)小心翼翼地扒了兩口，她身旁座位不遠(yuǎn)處，有乘客把襯衫罩在腦袋上進(jìn)食。

在倫敦機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，不用說(shuō)量體溫了，一眼掃過(guò)去，口罩幾乎都集中在亞洲面孔上，機(jī)場(chǎng)里的地勤與清潔工甚至都沒(méi)有任何防護(hù)措施。

從倫敦學(xué)校出發(fā)，到最終抵達(dá)北京，于菲全程共計(jì)被測(cè)量了六次體溫，其中五次都是在中國(guó)境內(nèi)，一次在新加坡轉(zhuǎn)機(jī)安檢時(shí)。

3月19日，新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)的出發(fā)大廳內(nèi)空空蕩蕩

不同航班采取的防護(hù)程度，極大取決于執(zhí)飛航空公司。

把回家的機(jī)票從3月19號(hào)改簽提前到了3月10日，德國(guó)留學(xué)生蘇劍算是恰好錯(cuò)開(kāi)了歸國(guó)高峰。

從慕尼黑出發(fā)二十個(gè)小時(shí)后，蘇劍終于在北京落地，次日一早，轉(zhuǎn)機(jī)回家鄉(xiāng)貴陽(yáng)。機(jī)票+改簽花了一共6千人民幣，現(xiàn)在，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)漲到了至少2萬(wàn)。

截至3月18日，德國(guó)累積確診新冠肺炎人數(shù)超9000例。蘇劍所在的慕尼黑位于德國(guó)南部，差不多接壤意大利，每天都有直通意大利的班次。

離開(kāi)前，蘇劍每天接觸的同學(xué)朋友幾乎沒(méi)有人主動(dòng)戴口罩，在當(dāng)?shù)厝搜劾?，病患才需要帶口罩，亞洲面孔的蘇劍更不敢戴口罩出門(mén)了。

在慕尼黑機(jī)場(chǎng)，視線(xiàn)可及范圍內(nèi)戴口罩的歐洲人不超過(guò)三個(gè)。但到了中國(guó)國(guó)航(6.750, -0.13, -1.89%)的航班上，所有乘客則都被要求全部戴上口罩。

3月17日，德國(guó)法蘭克福，一名男子在一家藥店外等候。受新冠肺炎疫情影響，該藥店只允許“最多兩名顧客同時(shí)入內(nèi)”

“中國(guó)國(guó)際航班的管控程序相對(duì)嚴(yán)格，上飛機(jī)前就要經(jīng)歷兩次體溫檢測(cè)，飛行全程將近17個(gè)小時(shí)空姐陸續(xù)量了五、六次體溫。”

這17個(gè)小時(shí)內(nèi)，機(jī)艙只提供了一次供餐，且只有包裝零食、干食，雖然如此，蘇劍身邊也幾乎沒(méi)有乘客摘下口罩用餐。

下飛機(jī)之前，北京的防疫部門(mén)來(lái)了工作人員抽查乘客的健康情況，與蘇劍同行乘客共被抽出去36個(gè)人，全艙乘客又等待了一個(gè)多小時(shí)才被放出艙。

最終航程落地后，他又被要求在APP上填報(bào)健康申報(bào)信息，手機(jī)代碼會(huì)自動(dòng)根據(jù)行程數(shù)據(jù)顯示綠色（表示安全，可直接被接走），黃色（來(lái)自境外）或紅色（日韓、意大利、伊朗及湖北等重度疫區(qū)回來(lái)的）等不同顏色。

3月14號(hào)，留學(xué)生齊世驍從瑞士出發(fā)，途經(jīng)阿布扎比到達(dá)北京，再乘南航飛回廣東，最終抵達(dá)揭陽(yáng)老家已是16號(hào)深夜。

他在連續(xù)兩程航班上見(jiàn)到的帶口罩者中，皆華人最多，其次是中東人，最后才能在人群夾縫中找到零星一兩個(gè)歐洲人戴口罩。

瑞士蘇黎世機(jī)場(chǎng)，乘務(wù)人員及大部分游客都未佩戴口罩（圖/受訪(fǎng)者提供）

一路上，齊世驍共被檢測(cè)過(guò)10次體溫，這10次全都在國(guó)內(nèi)。

16號(hào)晚上終于從北京坐上飛往廣州的南航航班時(shí)，他才開(kāi)始清晰地感受到，自己正身處一個(gè)疫情爆發(fā)的時(shí)代，一個(gè)全民防疫的環(huán)境。

連軸轉(zhuǎn)的三天轉(zhuǎn)機(jī)像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，雖談不上噩夢(mèng)，一種不大真實(shí)的緊迫感飄渺而尖銳。三天前，齊世驍還住在蘇黎世的九人間學(xué)生公寓，12號(hào)晚上他的室友還去參加了party。

他擔(dān)心身邊生活的環(huán)境發(fā)生感染者，加上瑞士有將采取封鎖措施的征兆，更焦灼的擔(dān)憂(yōu)來(lái)自于買(mǎi)不到充足的食物和水。

現(xiàn)在，他在家鄉(xiāng)專(zhuān)門(mén)的隔離酒店，吃著“穿防護(hù)服戴護(hù)目鏡”的工作人員送上來(lái)的午餐，還有11天就可以見(jiàn)到家人了。

隔離：最后一關(guān)？

終于到達(dá)家鄉(xiāng)貴陽(yáng)，在機(jī)場(chǎng)，蘇劍被防疫辦告知有兩種隔離方法供選擇：一個(gè)是回家自行隔離，但這樣的話(huà)全家人都必須陪他一起隔離十四天?；蛘咭粋€(gè)人到當(dāng)?shù)丶械馗綦x點(diǎn)進(jìn)行隔離。

蘇劍選擇了后者。防疫部門(mén)把他帶往市區(qū)的隔離點(diǎn)時(shí)，他的父母在機(jī)場(chǎng)接到他，開(kāi)車(chē)前行路上，三人戴好口罩，車(chē)窗全開(kāi)，一小時(shí)后到達(dá)一個(gè)高速路口，他要在這里和父母分離，被早早等候的防疫部門(mén)帶去隔離點(diǎn)。

回來(lái)的留學(xué)生大部分能積極配合隔離，就像尤真所說(shuō)，經(jīng)歷這一趟顛簸輾轉(zhuǎn)的“空中經(jīng)歷”，此刻懸浮在腦海里最多的是“平安就好”。

3月13日，來(lái)自境外的旅客在杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)國(guó)際留觀區(qū)

不論無(wú)奈之舉還是時(shí)勢(shì)使然，回來(lái)是一種選擇，留下來(lái)也是一種選擇。

13號(hào)，葛天花1萬(wàn)8千人民幣買(mǎi)了從倫敦到上海的機(jī)票，17日，她收到攜程發(fā)來(lái)的短信通知，航班取消了。

她提前購(gòu)好了足夠支撐半個(gè)月的食宿物資，打算和另一個(gè)中國(guó)留學(xué)生留在倫敦的出租房里，等待疫情過(guò)去。

最大的惦念是家。這一留，不再是倒數(shù)畢業(yè)終期等著回家日子。接下來(lái)英國(guó)的疫情會(huì)怎樣發(fā)展，全球范圍內(nèi)還會(huì)如何蔓延，在她心中都是未知數(shù)。

走到倫敦街頭，只有寥寥幾個(gè)行人零星出現(xiàn)在地鐵站，繁忙喧鬧的倫敦，此刻竟也甚似一座空城。

3月20日，英國(guó)倫敦，地鐵站月臺(tái)上空無(wú)一人。從19日開(kāi)始，倫敦關(guān)閉部分地鐵站

“網(wǎng)上超市基本都崩了，需要預(yù)約到一周后才能送貨。買(mǎi)菜需要去超市，雖然很近，但大家都不戴口罩?！蓖x擇在倫敦隔離的留學(xué)生傅琳說(shuō)。

最近一個(gè)月從倫敦到北京的機(jī)票都售罄了，傅琳只定到了4月份從倫敦經(jīng)上海轉(zhuǎn)機(jī)回長(zhǎng)春的票，從現(xiàn)在起，她還要在倫敦的airbnb里待整整一個(gè)月。

疫情仍在繼續(xù)升級(jí)，輾轉(zhuǎn)三番回國(guó)，留學(xué)生們不得不面臨下一個(gè)更頭疼的問(wèn)題：學(xué)業(yè)怎么辦。

3月20號(hào)晚上，尤真收到意大利校方發(fā)來(lái)的郵件，學(xué)校2020年余下的課程全部停止，剩下的授課、考試都在線(xiàn)上通過(guò)視頻進(jìn)行。

“這不僅是一所學(xué)校啊。”她欲哭無(wú)淚，這個(gè)研究生項(xiàng)目是她和父母商量很久后才做下的決定，不僅學(xué)費(fèi)高昂，而且她念的國(guó)際關(guān)系專(zhuān)業(yè)還能得到大量與聯(lián)合國(guó)、外交部合作實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，下半年本來(lái)還要去美國(guó)校區(qū)攻讀，現(xiàn)在，全都泡湯了。

英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜在18日晚舉行的新冠疫情發(fā)布會(huì)上宣布，從本周五開(kāi)始，除了少數(shù)關(guān)鍵崗位防疫一線(xiàn)人員醫(yī)護(hù)人員的子女和一些弱勢(shì)群體兒童等可以繼續(xù)上學(xué)外，英格蘭的所有學(xué)校和幼兒園等教育機(jī)構(gòu)全部停課，5月和6月的升學(xué)考試也被取消

這無(wú)疑是對(duì)所有人都?xì)埧岬囊荒?。前兩天，網(wǎng)上一則回國(guó)華人違規(guī)返紀(jì)的新聞引起輿論對(duì)留學(xué)生行程、舉止的擔(dān)憂(yōu)和警惕，但實(shí)際上，在這條不見(jiàn)終點(diǎn)的繩索上，沒(méi)有人不曾顫抖彷徨。

太多留學(xué)生遇到與尤真類(lèi)似的困境。剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，留學(xué)生涯就被生生折斷，擺在面前的不僅是對(duì)剩余學(xué)分的憂(yōu)慮，還有交完還沒(méi)退租的昂貴房屋，甚至很難預(yù)料，歐美各國(guó)的留學(xué)簽證是不是會(huì)被影響。

畢竟，下一次返回日遙遙無(wú)期，和疫情終點(diǎn)一樣，一眼望不到清晰邊界。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”，作者肖瑤，排版STAN，部分圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。