上海浦東，工作人員和入境旅客  圖丨人民視覺(jué)

* 來(lái)源：谷雨實(shí)驗(yàn)室，作者：姜思羽，編輯：張亞利，金赫

飛機(jī)降落的瞬間，他們重新有了安全感，那種死里逃生的感覺(jué)。接下來(lái)隔離的日子里，為了“盡可能少地麻煩別人”，他們網(wǎng)購(gòu)了自來(lái)水過(guò)濾器，用來(lái)取代購(gòu)買(mǎi)礦泉水，選擇吃壓縮餅干，把垃圾存在冰箱，防止腐敗。

不好意思麻煩別人，也不想引起太多人注意，這是他們的普遍心理。

1

李曉然洗澡時(shí)突然覺(jué)得胸悶，可能因?yàn)橄吹脮r(shí)間太長(zhǎng)，她有點(diǎn)低血糖。蒸騰的水氣布滿(mǎn)浴室玻璃，白茫茫一片。她出來(lái)吃了塊巧克力，那是在一樓隔離的英國(guó)留學(xué)生給的。

酒店桌子上有很多東西是同一個(gè)航班的留學(xué)生支援的：充電寶、充電線(xiàn)、免洗洗手液、巧克力。她拿起一本書(shū)，外包裝裹著一層氣泡紙，她把氣泡一個(gè)個(gè)擠破，這是她解壓的方式。她手上的指甲油掉了一多半，她想等疫情結(jié)束，重新做紅指甲，去去霉氣。

已是到廣州的酒店隔離的第五天，但她還會(huì)做噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)走在路上，突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)戴口罩，或者突然學(xué)校決定，不讓她入學(xué)。時(shí)差的原因，她也睡不好，還有一次，夢(mèng)見(jiàn)從房門(mén)的貓眼里看外面，看見(jiàn)了病毒?！耙粋€(gè)圓球，渾身都是眼睛”。駐點(diǎn)的醫(yī)護(hù)人員給她帶了安眠藥，她才逐漸緩和一點(diǎn)。

3月20日從意大利回來(lái)那天，她只帶了一個(gè)口罩和墨鏡。墨鏡充當(dāng)護(hù)目鏡，“全程沒(méi)怎么摘過(guò)，就需要拍照的時(shí)候才摘下來(lái)。”

陳楠也睡不著，翻個(gè)身，把床頭的臺(tái)燈擰開(kāi)。從枕頭底下掏出手機(jī)，凌晨四點(diǎn)多。樓下隱約能聽(tīng)到大掃帚“嘩啦啦”的掃地聲，她下意識(shí)看了眼門(mén)——鎖鏈掛上了。這是她從荷蘭回國(guó)，隔離的第12天。由于時(shí)差，上完網(wǎng)課已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)，她睡不著了。

這一天可怎么過(guò)呢？鬧鐘設(shè)在七點(diǎn)鐘。準(zhǔn)時(shí)響。陳楠關(guān)上臺(tái)燈。為了省電，她晚上只開(kāi)一個(gè)臺(tái)燈。雖然知道疫情期間不斷電，但她還是擔(dān)心，“這個(gè)房子不能在線(xiàn)上繳電費(fèi)。”拉開(kāi)窗簾，天亮了。

她起來(lái)做飯，一般早上會(huì)做出一整天的飯。冰箱里的蔬菜和水果不少，蔬菜有圓生菜、菠菜、豆角，“買(mǎi)的都是洗完就能吃的”。她以前很喜歡吃土豆，回國(guó)她沒(méi)買(mǎi)過(guò)，因?yàn)橐髌?，果皮是多余的廚余垃圾。類(lèi)似的考慮還有水果，她只買(mǎi)蘋(píng)果、梨、小番茄這些，可以直接吃進(jìn)肚子里，香蕉、橘子、葡萄這些帶皮，不及時(shí)扔容易腐敗，她不會(huì)買(mǎi)。

她計(jì)劃一周最多在生鮮APP上買(mǎi)兩次菜，垃圾也盡量一周丟一次。社區(qū)工作人員來(lái)送菜時(shí)，剛好可以把垃圾提下去。有一次他們送來(lái)一兜水果，是親戚送來(lái)的，這算是給她“添了麻煩”，因?yàn)槠渲杏袀€(gè)菠蘿，吃完菠蘿，為防止皮腐敗，她一直放在冰箱冷凍層里，5天后扔垃圾才拿出來(lái)。

工作人員集中扔隔離點(diǎn)產(chǎn)生的垃圾  圖丨新華社

陳楠燒了壺水，用的是網(wǎng)上買(mǎi)的濾水器。她其實(shí)喝不慣自來(lái)水，但看到網(wǎng)上留學(xué)生因?yàn)榈V泉水的事兒被罵，她心有余悸。于是在網(wǎng)上看如何過(guò)濾水，買(mǎi)了個(gè)濾水器?！暗V泉水沉，工作人員拎上來(lái)也麻煩?！?br/>

還有一個(gè)箱子，用來(lái)裝方便食品。巧克力、壓縮餅干、方便面等，她擔(dān)心工作人員可能有事兒不能及時(shí)送菜，就買(mǎi)了以備不時(shí)之需。方便食品中有一個(gè)鹵蛋和面包，是在回北京的飛機(jī)上空姐發(fā)的。那會(huì)兒她沒(méi)心思，也不敢吃，直接擺手說(shuō)不要——網(wǎng)上很多攻略說(shuō)飛機(jī)上不要吃喝——空姐還是放在了她的小桌板上，“拿著吧，后面時(shí)間還很長(zhǎng)?！?br/>

2

如何買(mǎi)最少的東西和產(chǎn)生最少的垃圾？如何滿(mǎn)足基本生活和減少麻煩別人，這是陳楠想過(guò)最多的。12天前，她從北京轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)打電話(huà)，得到社區(qū)允許，回小區(qū)居家隔離。是專(zhuān)車(chē)把她送回來(lái)的。簽完承諾書(shū)，在社區(qū)工作人員一路陪同下，一直到家門(mén)口。中間什么都沒(méi)摸過(guò)，電梯按鈕、門(mén)把手，所有設(shè)施碰都沒(méi)碰過(guò)，而且戴著口罩、手套。

等待是回國(guó)當(dāng)天的主要狀態(tài)。陳楠在飛機(jī)上等了近4小時(shí)，健康檢疫、過(guò)海關(guān)、坐大巴到轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)。一路秩序井然，多數(shù)人都很自覺(jué)。穿著防護(hù)服、戴護(hù)目鏡和口罩的工作人員讓陳楠感覺(jué)到一種安全感。

填入境健康表時(shí)，她事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)了自己的癥狀和病史：花粉過(guò)敏、輕微鼻炎和咽炎、小時(shí)候得過(guò)腦炎，曾得過(guò)水痘。

有兩種特殊情況可以申請(qǐng)居家觀察。一是70周歲以上老年人、未成年人、孕產(chǎn)婦、有基礎(chǔ)性疾病的；二是有單獨(dú)住所，且無(wú)他人同住的，可申請(qǐng)居家觀察。她屬于第二種。

3月17日下午，車(chē)剛到小區(qū)門(mén)口。陳楠透過(guò)窗戶(hù)，認(rèn)出了等她的社區(qū)工作人員，四女一男，最高的一個(gè)中年女性，黑色的普通口罩，外面套了一層醫(yī)用的。顧不上寒暄，她拉著行李箱跟他們往小區(qū)里走。那天天氣很陰，從門(mén)口到居委會(huì)，不足200米，她卻覺(jué)得異常漫長(zhǎng)。往來(lái)的行人不少，她總感覺(jué)有很多人盯著她——從荷蘭回來(lái)，一路上太緊張了——保安亭里的保安、查出門(mén)證的志愿者、量體溫的工作人員。

北京某小區(qū)，志愿者為進(jìn)入社區(qū)人員測(cè)量體溫  圖丨新華社

居委會(huì)一個(gè)12平米的單獨(dú)小屋里，一進(jìn)門(mén)就能聞到濃郁的84消毒水味。桌子上放著一沓社區(qū)防疫通知，四五桶84消毒液。先量體溫，給行李箱噴上酒精。

隨后開(kāi)始回答一路上回答了很多遍的問(wèn)題，你是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？14天不出門(mén)，社區(qū)的人會(huì)給她送菜和扔垃圾?！翱梢渣c(diǎn)外賣(mài)、買(mǎi)東西，我們給你送過(guò)去，但也別頻次太高了，我們社區(qū)工作挺多的?！标愰B連點(diǎn)頭，鞠躬致謝。

“那個(gè)姑娘！”

從居委會(huì)回出租屋的最后一段路，身后突然有人喊，她一哆嗦，瞬時(shí)腦補(bǔ)了很多場(chǎng)景：整個(gè)小區(qū)的人知道回來(lái)了一個(gè)留學(xué)生，陌生人過(guò)來(lái)問(wèn)她，從哪里回來(lái)？——從荷蘭回來(lái)，一路上太緊張了——回頭看，只是社區(qū)的人提醒她：

“口罩戴反了，深色的在外頭。”

能回小區(qū)隔離并不容易。當(dāng)天在轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，陳楠接通社區(qū)的電話(huà)，傾訴了自己的難處：回國(guó)退票和返程費(fèi)用已經(jīng)讓她花了近5萬(wàn)，她經(jīng)濟(jì)條件有限，想節(jié)約點(diǎn)成本?！盎盍?0多年，第一次那么求人。”對(duì)方說(shuō)再問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，讓她等一會(huì)兒。

轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)人很多，多數(shù)在打電話(huà)。有的和社區(qū)報(bào)備，有的在和家人聯(lián)系。藍(lán)色大牌子上寫(xiě)著“隔離病毒，但不隔離愛(ài)”。陳楠蹲在一個(gè)人相對(duì)少的角落里，盯著手機(jī)屏幕，像等待判決。腿麻了，她心神不寧，去了廁所，竟然在衛(wèi)生間突然大哭起來(lái)。

“回國(guó)就安全了姑娘，別哭了 。”洗手池邊，一個(gè)中年阿姨給她遞紙巾，眼淚把口罩都打濕了，但她控制不住。這也是積壓了幾十個(gè)小時(shí)、甚至更長(zhǎng)時(shí)間的情緒釋放。

阿姨說(shuō)了很多話(huà)。不要想不開(kāi)，她說(shuō)，年紀(jì)輕輕沒(méi)有過(guò)不去的事。她只記得阿姨是單眼皮、很瘦、不高，頭頂有很多白頭發(fā)。

終于，社區(qū)回電話(huà)了，同意她回去。

3

趙賢在廈門(mén)的隔離酒店已經(jīng)待了一周。24歲的大男孩，胃口正好，隔離點(diǎn)配送的標(biāo)準(zhǔn)盒飯他每餐都吃不飽，但也不好意思再要，“不想麻煩別人，當(dāng)減肥了?！?br/>

有件事卻不得不麻煩。他發(fā)現(xiàn)，他的房間和隔壁共用一個(gè)大窗戶(hù)，中間的隔斷連接處留下一道縫。隔壁住的是一個(gè)從馬來(lái)西亞回來(lái)的人，他思來(lái)想去，決定跟駐點(diǎn)的醫(yī)務(wù)人員說(shuō)一下。

醫(yī)務(wù)人員過(guò)來(lái)看了一圈，確實(shí)不符合隔離條件，應(yīng)該給他重新安排一個(gè)房間。但酒店已經(jīng)住滿(mǎn)，唯一剩下的是曾經(jīng)的辦公室，窗外是工廠，因?yàn)榉块g隔音不好，汽車(chē)?guó)Q笛聲和轟隆聲不斷。他選擇回到那個(gè)房間，要來(lái)透明膠帶，決定貼補(bǔ)一下。

酒店隔離點(diǎn)，工作人員例行消毒  圖丨人民視覺(jué)

不上網(wǎng)課的時(shí)候，他晚上12點(diǎn)就睡了。早上六七點(diǎn)，外面的工廠開(kāi)始吵。南方天氣很悶，但他不敢開(kāi)空調(diào)。

不好意思麻煩別人，也不想引起太多人注意。這是歸來(lái)留學(xué)生的普遍心理。趙賢也很氣憤一些不遵守規(guī)則的留學(xué)生，但一竿子打死所有留學(xué)生的言辭，他覺(jué)得委屈?！傲魧W(xué)生回來(lái)多數(shù)很守規(guī)矩，該等就等。”

落地廈門(mén)時(shí)，趙賢經(jīng)歷了一場(chǎng)虛驚。他在入境表格里填：嗓子干，喉嚨癢。雖然知道也可能是因?yàn)槁匝恃?，但他還是如實(shí)地寫(xiě)了。隨后量了體溫，37.7度，他嚇了一跳——直接安排做核酸檢測(cè)。

雖然加拿大不是疫區(qū)，但回來(lái)時(shí)已有100多例確診患者。去醫(yī)院檢查的路上，他坐在救護(hù)車(chē)上穿著防護(hù)服，心情復(fù)雜。廈門(mén)平均溫度18度左右，密不透風(fēng)的防護(hù)服貼在身上不太舒服。但他想到醫(yī)務(wù)人員要全天穿著，確實(shí)挺不容易的。到醫(yī)院抽完血，做完CT已經(jīng)中午12點(diǎn)。

他坐在醫(yī)院里等結(jié)果，爸媽一直在微信上問(wèn)他情況怎么樣。他偶爾回幾句，就不回了，“有點(diǎn)煩?！钡却拈g隙，他找做中醫(yī)的朋友，說(shuō)了自己的情況?！翱瓷囝^，你應(yīng)該就是上火了。”醫(yī)生朋友給的答復(fù)，讓他稍微緩解了一下情緒。一直到晚上6點(diǎn)，結(jié)果終于出來(lái)了，只是上呼吸道感染，醫(yī)生給他開(kāi)了清火的藥。

從醫(yī)院到酒店已經(jīng)是晚上9點(diǎn)。從早上5點(diǎn)下飛機(jī)，他在外奔波了近16個(gè)小時(shí)，沒(méi)怎么吃東西。

4

李曉然還在酒店隔離，但已經(jīng)在網(wǎng)上買(mǎi)了很多食物，還有生活用品，都寄回了家里。她之前學(xué)日本的山下英子斷舍離，現(xiàn)在她覺(jué)得，人活著要有危機(jī)意識(shí)，吃的喝的用的都得屯滿(mǎn)才安全。

她剛滿(mǎn)23歲，回國(guó)一半原因是為了父母——意大利情況越來(lái)越糟，媽媽一天三遍地問(wèn)她：“今天出門(mén)了嗎？不要出門(mén)。”父母40多歲才有的她，對(duì)她萬(wàn)般寵愛(ài)。隨著國(guó)外疫情升級(jí)，媽媽已經(jīng)連續(xù)一個(gè)月睡不好覺(jué)，心臟病也犯了好幾次。雖然擔(dān)心學(xué)業(yè)，但她還是選擇了回來(lái)，“命沒(méi)了，一切都是0?！?/p>

意大利已確診11萬(wàn)新肺患者，延長(zhǎng)“封城”  圖丨新華社

在荷蘭時(shí)，陳楠感覺(jué)到的危險(xiǎn)更具體，他在荷蘭的室友，是當(dāng)?shù)厝?。疫情發(fā)生后，他曾感冒，在家里不斷咳嗽。陳楠很害怕，提醒他戴口罩。他說(shuō)，“你是年輕人。怕啥？”說(shuō)她小題大做。歐洲人對(duì)待疫情的冷靜，讓她感到恐懼。

留學(xué)生活只進(jìn)行了不到半年。那是陳楠孤注一擲的決定。2018年，30歲的陳楠遭遇公司裁員。北漂八年，沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)戶(hù)口的大齡單身女青年，決定踏上出國(guó)留學(xué)的路。“緩一年，回來(lái)是應(yīng)屆生，能落戶(hù)口?！睆墓ぷ髑袚Q到學(xué)習(xí)狀態(tài)，“壓力真挺大的?！睖?zhǔn)備了3個(gè)月，她最終雅思7.0高分通過(guò)，在2019年9月順利入學(xué)。

然而還沒(méi)等到畢業(yè)，卻先等到了新冠病毒。眼前的困難是：學(xué)業(yè)如何繼續(xù)，能否順利畢業(yè)，至于未來(lái)的就業(yè)、落戶(hù)，更是充滿(mǎn)了未知。

“想到這些就心里難受。”她花錢(qián)在一個(gè)在線(xiàn)英語(yǔ)外教的軟件上買(mǎi)了英語(yǔ)課每天和外教對(duì)話(huà)2個(gè)小時(shí)。利用一切機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)，“沒(méi)有條件也得創(chuàng)造條件”。有一次她的外教是來(lái)自荷蘭，剛開(kāi)始對(duì)話(huà)時(shí)，她很關(guān)心地問(wèn)陳楠還好嗎？中國(guó)情況怎么樣?課程開(kāi)始半小時(shí)，外教突然咳嗽了兩聲，陳楠又被拉回到了那種恐懼里。

沒(méi)有人知道學(xué)業(yè)最終會(huì)怎么樣。李曉然在意大利的學(xué)費(fèi)照繳，網(wǎng)課有時(shí)差，她不知道能否順利畢業(yè)，學(xué)校暫時(shí)沒(méi)有出臺(tái)什么政策，只能等待。趙賢也是這樣。他在加拿大的房子依然繳著房租，簽證7月就要到期了。如果到時(shí)候疫情還沒(méi)結(jié)束，他無(wú)法辦理簽證的話(huà)，不知道學(xué)業(yè)要怎么辦。

陳楠的困境更為現(xiàn)實(shí)。比起其他經(jīng)濟(jì)寬裕、有父母支持的留學(xué)生，一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都可能壓垮她。更近的問(wèn)題是，她要繳納一個(gè)季度的北京房租了?；氐絿?guó)內(nèi)，她感受到安全，同樣又感受到巨大的生存壓力。

除了做飯和學(xué)習(xí)，她已經(jīng)開(kāi)始委托朋友、在網(wǎng)上尋找兼職，做一些平面設(shè)計(jì)。3月底，她甚至開(kāi)始嘗試投簡(jiǎn)歷，想著如果真的再有一年半載回不去，多賺錢(qián)養(yǎng)活自己才是最重要的。

陳楠身邊只有幾個(gè)人知道她回來(lái)，她不敢讓太多人知道。隔離的12天中，她很少說(shuō)話(huà)。有時(shí)候，玻璃外飛過(guò)來(lái)一只蟲(chóng)子，陳楠就觀察它，跟它打招呼?！霸绨。憬裉煸顼?、午飯吃什么??？”

每天稍微幸福點(diǎn)的時(shí)間是下午三四點(diǎn)鐘，房子朝西南，陽(yáng)光能曬到書(shū)桌上。她會(huì)看樓下的白玉蘭和櫻花，樓上的油煙味也會(huì)灌進(jìn)她的房間，有時(shí)候能聞到辣椒味，有時(shí)候好像能聽(tīng)到，“刺啦”一聲的熗鍋聲。

工作人員等待旅客入境  圖丨人民視覺(jué)

*文中人物均為化名。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”，作者姜思羽，撰文姜思羽，編輯張亞利、金赫，騰訊新聞＆谷雨工作室出品。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。