*未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載

來源：谷雨實驗室-騰訊新聞（ID：guyulab），撰文崔一凡，編輯金赫

事實是，一個人需要的沒有想象中那么多。對于這波被人熱議的“后浪”來說，所有的“清醒”都源于眼前的認識。危機戳破了往日用金錢堆砌的泡沫。五一前后，“報復(fù)性消費”這個詞出現(xiàn)的頻率驟然提高。但他們決定掉頭轉(zhuǎn)向，“你們報復(fù)性消費吧，我要報復(fù)性存錢”。

1

人們普遍說不清楚，改變是如何發(fā)生的。唯一可以肯定的是，疫情蔓延的幾個月里，一些被戲稱為“后浪”的年輕人掉頭轉(zhuǎn)向，過上原先被他們不屑的、像爸媽一樣的日子。我接觸了其中的一些，他們把最近幾個月的支出截圖給我看，一條陡峭的下滑線，無一例外。

一位住在燕郊的女士注銷了信用卡，卸載了所有引誘她借錢的APP。有人為了省錢，搬到月租400塊的十平米小屋。不少原先大手大腳的年輕人，賣掉積攢多年的奢侈品，回籠資金。疫情影響了一些人的生活，也即將影響另一些人。但這并不是一個簡單的應(yīng)激反應(yīng)，或者物理上的形變問題，就像一塊橡皮遇熱膨脹，遇冷收縮。疫情總會過去，北京的快遞小哥又可以上樓送貨了，但世界不一定恢復(fù)到原來的樣貌。

2020年五一，是自2008年取消五一黃金周之后最長的五一假期。但對很多年輕人來說，這不過是個拉長版的周末。沒有前浪們所以為的“去遙遠的地方旅行”，他們待在家里，做飯、陪陪家人，最多散步，對任何需要花錢買來的快樂，敬而遠之。

這波后浪決定投奔另一種生活時，所表現(xiàn)出的決絕讓人驚訝。為了降低生活成本，一位在蘇州工作的攝影師吃了一個月泡面，他以前可是過個生日能花四萬多塊的主兒；一位月入三萬的年輕編劇索性離開北京，回長沙老家生活。

于瀟鏡頭下的昔日香港，疫情改變了很多年輕人的消費觀

四月的一個下午，26歲的Ivan打開堆滿衣服和包包的衣柜，她一邊自言自語回想究竟什么時候買了這么多東西，一邊把這些看起來很陌生的衣物一摞摞擺在地上，幾只包撲簌簌掉出來。

她撐起一件Play的T恤，衣服有點皺了，但商標還沒剪掉?！霸谌毡镜臅r候，花一千多買的，”她有點想起來了，拍好照，上傳咸魚，一百五出了。

一只紅色的巴黎世家鉚釘機車包，買的時候一萬多，一次也沒背過。還有那雙Miu Miu的芭蕾單鞋，原價六千多塊，穿過兩次，不舒服，索性全都賣了。

“現(xiàn)在我唯一的奢侈品就是《動物森友會》。”她笑說。

生活突然剎車之后，難免有些進退失據(jù)。如果不是疫情，Ivan可能會度過一個豐富多彩的2020年。首先和男朋友分手，然后是換工作，她覺得現(xiàn)在的工資配不上沒日沒夜的忙碌?；蛟S還能趁著找工作的空檔去趟非洲，她一直想看肯尼亞的動物大遷徙。但疫情一到，分手的進程被打斷了。兩個人在一起，吃穿用度平攤，能降低生活成本。

幾周前，一位在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的朋友失業(yè)，她安慰了一下午，回過神來想想自己，好像也沒那么安穩(wěn)。五一放假前，她收到領(lǐng)導(dǎo)通知，今年的預(yù)算要大幅減少，“雖然可能性不大，但如果突然說讓我走人，我也不會太驚訝?！?/p>

Ivan和男朋友租著北京三環(huán)的一室一廳，共同生活的還有一只七歲的美短貓。離開大學(xué)校園4年，Ivan沒能攢下錢，也從來沒想過攢錢。她在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，工資不算低，每月掙多少花多少。以前，每當爸媽要她節(jié)制消費——至少別把錢全花在買衣服上，她不以為然，“要不然掙錢干嘛呢？”人生是用來享受的。

疫情期間宅在家里，25歲的安楊和女友的月開支從兩萬多下降到五千。他回想起從前，一個月最多花掉十幾萬。如今疫情逐漸退潮，他卻不想再燃起消費的欲望。他取消了今年所有的旅行計劃，換季了也極少買衣服。

近幾個月，安楊的月支出斷崖式下跌

安楊是編劇，聲音溫潤，聊起之前的消費經(jīng)歷滔滔不絕。他們租住在望京，房租每月一萬二。選擇這里，是因為多出一間空房，可以作為單獨的儲物間。幾年下來，里面堆滿了東西，不少連快遞盒都沒拆開。他拿到咸魚上賣掉，沒拆封的Bose耳機、音箱，直接砍掉一個零出手；從來沒吃過的網(wǎng)紅零食，一箱箱往朋友家里搬。

三四月份，“報復(fù)性消費”這個詞出現(xiàn)的頻率驟然提高。好像被悶在家里的每個人都饑渴難耐，只待發(fā)令槍響，就會撒錢把店鋪搬空。安楊表現(xiàn)得不以為然，“你們報復(fù)性消費去吧，我要報復(fù)性存錢?！?/p>

2

瘋狂消費的確曾是他們生活中不可缺少的調(diào)味劑。他們不斷地買包、化妝品，或者是什么能刺激神經(jīng)的東西，“只有包在櫥柜里，你又知道你能買得起的時候，才會感到快樂”。

年輕的人們總是擅長事后反省，常用的說法是：“當時太年輕了”、“太蠢了”或者“交了一些狐朋狗友”，但實在講不出事情發(fā)生時究竟在想什么。“就跟你說話這會兒，我手邊桌子上擺了三臺蘋果電腦?！卑矖钤陔娫捓镎f，“我也不知道當初為什么要買，好像一出新品自然就買了，但明明我一個人只能用一臺?！?/p>

在北京、上?；蛘呦愀?，大城市里霓虹燈照得到的地方，每一塊耀眼的廣告牌都藏著年輕人們遏制不住的消費欲望?，F(xiàn)代的社會不止生產(chǎn)商品，事實上，它更擅長生產(chǎn)欲望和幻想。

遇到一個陌生人，不少人會先通過衣著評判對方。剛工作時，于瀟去見一位來自廣州的客戶。兩人還沒打招呼，客戶先走到面前三米處，把她從頭到腳打量一遍。她穿一身九百多塊的職業(yè)套裝，配一雙高跟鞋?？蛻魶]做過多表示，之后的合作也很順暢。這意味著在“第一印象”這一欄里，對方給她劃上了對勾。這件事對她影響很深，“穿什么”這件事很重要。

于瀟供職的金融公司位于香港中環(huán)，香奈兒、卡地亞等一眾奢侈品店包圍著寫字樓。幾年時間，她從旅行時“舍不得吃當?shù)靥厣π贰钡呐ⅲ兂缮莩奁返甑某？?。銷售員反復(fù)向她推銷，從“25歲是女人開始衰老的年齡”聊到“新款護膚品多買多送”。最近重溫《穿Prada的女王》，她發(fā)現(xiàn)里面的每個品牌都認識了。

我問她，“為什么這些東西的吸引力這么大？”

“每個女人一生都要有一件香奈兒嘛！”她脫口而出的是一句廣告詞。

于瀟的柜子

法國社會學(xué)家鮑德里亞在《消費社會》一書中論述過消費的邏輯：“人們消費的不是商品和服務(wù)的使用價值，而是它們的符號象征意義?！?/p>

Ivan承認，自己之前的絕大多數(shù)消費，都是徹頭徹尾的智商稅。她在日本讀大學(xué)時，小姐妹們每天在一起聊的話題，基本上離不開當季新款。

“其實我買的已經(jīng)不是一個包了，買的是社交貨幣。”她說。比如那件巴黎世家的機車包，她從來沒覺得好看，大紅色的皮面顯得人像個爆發(fā)戶，買來之后一次也沒背過。

年輕人迫切地需要證明自己。安楊剛剛25歲，是同齡人里最冒尖兒的那一批。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，他跟過大導(dǎo)演、大編劇，職業(yè)生涯的開端十分順遂。2017年，影視行業(yè)正紅火，他接下一部網(wǎng)劇，一個月賺了24萬。這是他畢業(yè)后掙到的第一筆大錢，“覺得自己挺了不起的”，理所當然地要過上公眾號里說的精致生活。

他去了一家著名酒店里的健身房，雇了一位私教，一個月私教費三萬，直接買兩個月。他去高檔服裝店里挑了幾套入眼的西裝，讓服務(wù)員包起來，每套一萬多，刷卡結(jié)賬，“當時都沒有心疼的”。

“那種意義就是我證明了我自己，我有點爽感。這有點像我們現(xiàn)在看的爽劇，男主角壁咚一下女主角，觀眾就爽了?！卑矖钫f。

3

據(jù)一份調(diào)查報告顯示，90后負債率非常高，近三成人以貸還貸——安全感可能是唯一的解釋，他們都有為他們生活兜底的家人。但疫情之后，事情露出了本來面目。這通常會讓人感到恐懼，然后是巨大的自責(zé)，問問Sean就知道了。如果非要用什么詞來形容以前的自己，Sean覺得，應(yīng)該是“愚蠢”。

Sean 24歲，朋友們評價他，是個仗義且好面子的山東人——每次吃飯都搶著結(jié)賬那種。去年生日，他邀請了二十個朋友吃飯、唱歌、洗腳。大家一起哄，他也有點上頭——“我這個人，人一多就挺愛慕虛榮的”。一晚上花去四萬多，到最后，“這個卡刷起來感覺不是自己的一樣”。

那時他正跟著臺灣老板做奶茶店，光景好的時候，月入兩萬，在蘇州算是不錯的收入。盡管如此，生日宴之后，他連吃飯的錢也沒了，不得不再次向父母伸手要了一萬塊。

Sean一直覺得，自己是個不喜歡受約束的人，討厭朝九晚五的生活。畢業(yè)之后，他做過網(wǎng)店，賣過奶茶，干過服裝代理，跌跌撞撞好幾年，賠了十多萬。每次都是斗志昂揚開始，灰頭土臉結(jié)束。當然，試錯的成本由家人支付。

“我當時那種心態(tài)，說實話，并沒有很大的賺錢欲望?！盨ean說。更重要的是體驗人生，“現(xiàn)在年輕，得多做一些自己想做的事情，其他的都不重要?！?/p>

他想做服裝，立馬聯(lián)系廠家進貨；想搞攝影，馬上下單攝影器材，“想都不想就直接干”。他不怎么看銀行卡余額，有錢就花，天塌了有爸媽撐著。

但過去幾個月，他們撐不住了。

Sean的父親從事裝修行業(yè)，去年不慎摔折了胳膊，做手術(shù)花了不少錢，媽媽做些小本餐飲生意維持家用。疫情開始后，父母的收入被截斷，他的攝影工作室也三個月沒接到一單。第一次，他因為沒錢而感到恐慌。有天晚上吃飯，一家三口圍坐在家里的小桌上，母親突然開口，“得想想辦法了?！彼ь^看著母親，“再這樣下去，我們家連下個月房貸都還不上?！?/p>

那個月的房貸，最終是靠父親找親戚朋友借錢還上的。父親和他一樣，要面子，他覺得從那之后，父親就沒有一天開心過，每天抱著酒喝。一天晚上，他坐在父親面前懺悔，“我這幾年我太后悔了，我太自私了，只想著自己怎么樣，根本想不到家里人?！?/p>

像是酒醉中猛然清醒過來的人，他開始想盡一切辦法賺錢，主動找原先的客戶約拍，沒人回復(fù)。他索性去當起兼職外賣騎手，一單七八塊錢。掙得不多，累得不行，但好歹賺了些生活費。

兼職送外賣的Sean和他18塊錢一碗的蓋飯

所有的“清醒”都源于眼前的危機。對那些高收入的年輕人來說，危機戳破了往日用金錢堆砌的泡沫。因為疫情影響，于瀟的收入銳減八成，日常的午餐從海底撈降格成普通港式茶餐廳，幾年來第一次買了只2000塊包，她已經(jīng)很久沒看過一萬塊以下的包了。她和朋友約定，“按住彼此的手，拋棄奢侈品”。她甚至強迫自己在家做飯，意外地發(fā)現(xiàn)，自己做的飯竟然還挺好吃的。

安楊發(fā)現(xiàn)，這個世界正在變化。他做外貿(mào)的叔叔正在快速收縮止損，朋友的公司舉步維艱，而房產(chǎn)中介開始不斷催促他買房。作為影視從業(yè)者，在可預(yù)見的未來，影視項目會大量減少。影視公司會傾向聘用價格更低廉的編劇，甚至是在校學(xué)生。

他的同行們一改往日大手大腳的習(xí)慣，突然間“什么也不買了”，連外賣也不點，天天在家做飯。他們搬到離市中心更遠的地方，住便宜房子。有位制片人朋友還給自己制定了攢錢計劃——每天要儲蓄當日花銷的十倍——花50塊錢點一頓外賣，就要存500塊錢進特定的儲蓄賬戶。

2020年春節(jié)，安楊的爸媽趕在疫情前來北京陪他一起過年。爸媽告訴他，高中同學(xué)在長沙當公務(wù)員，每天散著步去上班，還有時間去公園里跑步，“心里樂滋滋的”。雖然賺的不多，但沒什么開銷，已經(jīng)攢下兩套房的首付。安楊看看自己的銀行卡余額，在北京漂泊多年，多的時候月入六位數(shù)，但如今卡里只有三萬，這些年的辛苦換來一副脆弱的頸椎和腰椎，除了所謂的工作經(jīng)驗，其他什么也沒有。

“我賺這么多，然后再全部花掉，那我等于沒有賺嘛。”幾天后，房東打來電話，催他交下個月房租。他當即決定離開北京，回長沙生活。

他決定逃脫“拼命工作—拼命消費”的循環(huán)?！拔覝p少我的欲望，減少我的需求，然后盡可能給自己提供足夠強的自我保護的壁壘。我把我的護城河筑得足夠?qū)挘M可能減少世界的變化給我?guī)淼挠绊?，這件事情是我現(xiàn)在努力要去做的?！彼f。

4

事實是，一個人需要的沒有想象中那么多。盡管衣柜里堆滿了各種名牌衣服，但Ivan最喜歡穿的是一件沒牌子的T恤，大學(xué)時參加活動送的。T恤早已洗褪了色，袖口和領(lǐng)口破了幾個洞，線頭亂往外冒。她還是喜歡，就拿它當睡衣穿。

疫情開始后的幾個月，安楊的信用卡賬單斷崖式下跌?？粗筛蓛魞舻馁~單，他突然發(fā)現(xiàn)，原來兩個人每月只花五千塊錢，也能生活得蠻舒服。他把信用卡額度砍掉個零，又打了個對折，從十萬減到五千。等回到長沙之后，準備再降到三千五——考慮到長沙物價低，這是今后每月的消費上限。幾個月時間里，他從三萬存到十萬，這是個不大不小的驚喜。他帶著一種被欺騙感情之后的憤懣跟朋友保證，“以后這些資本主義市場的任何一個商家，休想從我兜里騙走一分錢?！?/p>

當然，變化的不止發(fā)生在銀行賬戶里。

他取關(guān)了不少號，“之前大把消費就是被它們給荼毒了，思想被它們玷污了?！彼踔灵_始反感“精致生活”這種說法，“難道每天買菜做飯就是粗糙嗎？生活不就應(yīng)該是這樣嗎？”

安楊每天上午睡到自然醒，跟大爺大媽一起去買菜。清晨的陽光很好，路邊有陣陣槐花香味，如果起得夠早的話，他會跑跑步鍛煉身體，活動一下頸椎。在菜市場，他感受到自己正在重新回歸生活，發(fā)現(xiàn)“豬肉好貴??！”以前買東西，他從來不會看價格。但現(xiàn)在，豬肉“比上次來買貴了三塊錢”這種事，也要記在心里的小賬本上。

早飯后，他會看會兒書或者美劇，打掃衛(wèi)生。下午的工作時間視情況而定，最長不超過三小時，不然就沒人做晚飯了。他的廚藝不錯，至少自己覺得比之前每周都要去打卡的網(wǎng)紅餐廳好吃多了。

安楊回到長沙，自己做飯

他之前去庫頁島玩，那里被日本人稱作“世界盡頭”。世界盡頭是一座小村莊，他們在那里住了好多天，村民夏天放牧捕魚，冬天就互相串串門聊聊天。他覺得，這就是自己理想的生活，不需要名牌西裝，不需要網(wǎng)紅打卡，甚至不需要多少錢。

“如果我七十歲才能過上這樣的生活，那我真是太可憐了！”他說。

Sean現(xiàn)在每月收入不多，但制定了詳細的攢錢方略。他設(shè)計了一張“鉆石”表格，“鉆石”里是365個小方塊，代表一年365天；每個方塊里標注1到365不同的數(shù)字，代表每天要存的錢。之所以有零有整，是為了便于堅持，“實在沒錢的時候哪怕只存一塊錢呢？但是你培養(yǎng)了存錢的習(xí)慣?！边@樣一年下來，至少能攢66795塊錢，之前他的銀行卡里從來沒出現(xiàn)過這么大的數(shù)字。

他把這張表格發(fā)到朋友圈后，來找他要原圖的朋友有一百多個。“看來因為這次疫情，很多人也體會到痛苦了，開始反思這個問題了?！彼f。

他曾經(jīng)關(guān)注過一個號，有個固定欄目，叫“打卡一個網(wǎng)紅店”。他按圖索驥，真的每周末帶著朋友打卡一家。但憋在家里這幾個月后，他覺得朋友們都突然間長大了，沒人像以前那樣，每天呼朋引伴胡吃海喝。如果碰巧大家有空，Sean會把朋友叫到家里來，做幾道拿手菜，反倒比在飯店里舒服得多。

誰不希望過上理想的生活呢？但在這之前，或許要先理解理想，再理解生活?，F(xiàn)在，他把每月收入的一大半打到父親賬戶上，只留下基本生活所需。4月，他過了24歲生日，本命年。他一個朋友也沒叫，只給自己買了個小蛋糕，一個人吃下就睡了。他盼著這個年歲趕緊過去，新生活要開始了。

365天存錢計劃

*文中安楊、Ivan、于瀟為化名。本文部分圖片由受訪者提供。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實驗室（ID：guyulab）”，出品騰訊新聞谷雨工作室。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。