*未經(jīng)許可,不得轉載
來源:谷雨實驗室-騰訊新聞(ID:guyulab),撰文袁琳 柳寧馨,編輯周安
圖丨視覺中國
在改革的前夜,誰也不知道錯過這最后的一班車,對于孩子的未來意味著什么。家長的每次選擇更像是豪賭。趕在7月31日前買入北京西城學區(qū)房的家長們,決定賭這一把,拿錢換心安。
1
一套每平米19萬元的新房源從掛牌到成交,最短需要多長時間?
北京西城區(qū)最近給出的答案是,3小時。
5月12日,西城區(qū)金融街附近一套65.5平米的學區(qū)房被掛到網(wǎng)上,報價1300萬,一個小時內,4波家長趕來看房。又過了一個多小時,房源下線,成交完成。房子被其中一名家長買走,1265萬,全款。
沒時間留給你觀察猶豫,更沒機會給你商量或是籌款。一撥撥買主或許還在趕來的路上,房,已經(jīng)沒了。就像那通往未來的末班列車,已經(jīng)轟隆隆擦身而過。
這源于4月30日教委發(fā)布的新政:從7月31日起,西城區(qū)將實行多校劃片,新購房者子女入學不再對應指定學校,改為電腦派位的方式。
北京城區(qū)的其他5區(qū),從2017年開始就陸續(xù)推行了多校劃片制,只有教育資源最為充沛和集中的西城區(qū)例外。新政意味著,買房就一定能上名校的機會即將在北京消失。7月31日政策實施前的3個月,是留給家長們追趕通往孩子美好未來的最后一列班車。
時間緊迫,許多原本還在觀望的家長,再不敢猶豫不決,他們開始行動起來,留給他們的考慮時間,被壓縮成以小時計。
圖丨視覺中國
5月12日上午,李巖看中了月壇片區(qū)的一套學區(qū)房,總價618萬。他從事醫(yī)療器械行業(yè),經(jīng)濟狀況不錯,但目前手頭可周轉的現(xiàn)金只有100多萬。他問業(yè)主,支付尾款的時間能不能緩一緩?
業(yè)主沒有等他。當天下午,那套房子就賣給了別人,對方一次性付清。
李巖的孩子明年就要上小學,他原本計劃讓孩子上國際學校,思前想后,在4月份改了主意,卻正好撞上新政。錯過這套房,他擔心再也不能在新政實施前找到合適的小戶型——如果勉強購買60平以上的兩居,首付將超過600萬,那對他意味著極大的經(jīng)濟壓力。
黃波五一假期看了十來套房子后,他沒有著急定下來,打算回去考慮考慮。5月9日,他接到房產中介電話,說被他列為第一志愿的房子,有人打算入手了。他跟妻子急忙奔到中介門店。3個小時后簽下購房合同。房子到手,黃波終于松了一口氣,感覺像做了一場夢一樣。
56平,770萬左右,單價接近14萬一平。黃波買下的是西城區(qū)什剎海附近的學區(qū)房,對口“老牌牛小”皇城根小學。黃波的孩子兩歲多,有了這套房子,4年后就能穩(wěn)妥無誤地進入皇小。
孩子出生不久,黃波就開始考慮學區(qū)房的事情了。經(jīng)過考察,他發(fā)現(xiàn)年末是一個價格低點,入手最合適。按照他的計劃,從3月開始看房,年底成交,中間有大半年的時間籌款,經(jīng)濟壓力相對小。4月30日的一紙政策,把他之前的計劃全打亂了。
最熱門的金融街學區(qū),出現(xiàn)了近兩年的房價歷史新高。對口宏廟小學的豐匯園小區(qū),有房源標出超過26萬每平方米的價格,這張截圖在家長群里廣泛流傳。
與房市一起加速搖晃的,是家長們突然倍增的糾結和壓力。時間窗口以肉眼可見的速度在縮短?!安荒茏尯⒆虞斣谄鹋芫€上”的觀念已經(jīng)深植于家長們內心,然而,巨額的房價,短促的時間,孩子的光明未來,捉襟見肘的生活,該怎么平衡?怎么選擇?
2
家長們追趕的腳步有多匆忙,房產中介的感知恐怕最為直接。王欣所在的門店位于西城的月壇學區(qū),內有育民小學、三里河三小等多所重點小學。四五十平米的一居室放在以往,她要花半年時間才能賣出去,而現(xiàn)在,她和同事“一個晚上就賣六七套”。
最近每天,她從早上8點開始就跟客戶通電話,手機響不停,一大早到門店,工位上一個同事也沒有,全都出去看房了。往常那個時間,他們會先開個晨會,再出門發(fā)發(fā)傳單,“現(xiàn)在沒有時間干這些了”。
比起教育資源相對均衡的月壇片區(qū),同時擁有“宇宙牛小”和普通小學的金融街片區(qū)情況更加瘋狂。一旦電腦派位,這里的家長將面臨孩子的學校一不小心從天上到地上的巨大落差。同樣是在金融街學區(qū),最好的實驗二小與底部的華嘉小學附近的學區(qū)房,每平米單價的差距高達9萬。多校劃片在這樣的片區(qū)必然將引起最大的波動。
北京第二實驗小學校門 圖丨視覺中國
家長們坐不住了。熱門牛小——例如擁有80%比率直升頂級重點中學的宏廟小學——附近成為家長們最先搶占的區(qū)域,尤其是總價低的小戶型最為搶手。
金融街門店的房產中介崔浩證實了26萬每平米房價信息的真實性:“40平左右的房子確實單價達到了26萬,60平以上基本保持在20-22萬之間?!?/p>
五一期間,崔浩所在的大區(qū)十幾個門店,每天成交量都在十幾套。這在以前是不能想象的數(shù)字,即使在行情最好的節(jié)假日,成交量也就在四五套。
買家連房子都不看就直接簽約,在這段時間不是稀罕事。畢竟性價比高的房源太搶手了。家長們買學區(qū)房主要看總價,而面積、環(huán)境、設施,這些普通買房者最關注的因素,在這里并不太重要。
5月13日,崔浩親眼見證了德勝學區(qū)對口西師附小的一套房子,27平米總價500萬,當天來了19個客戶看房,被其中一個買走。這種熱門房源,業(yè)主坐地漲價幾十萬,也依然有人入手。
“有什么好看的?這種學區(qū)房,就是老破小,條件都差不多?!耙晃患议L感慨,買學區(qū)房最不必考慮的就是生活品質,西城重點學校附近老小區(qū)居多,價格合適的更都是上了年紀的老房,最老的建于上世紀50年代,內部設施老化,必須要請人施工,翻新一遍才能住人。
“沒有環(huán)境可言,去了就看,條件合適就下手?!狈慨a中介王欣在給客戶介紹的時候直言不諱,家長們也早已對這情況了然于胸,沒有奢求?!霸蹅兾鞒沁@邊,你買1600萬,跟1000萬,跟600萬的房,其實是一個概念,只是面積大小。環(huán)境差不多,停車問題都很難解決。”王欣說。
北京西城區(qū),老舊小區(qū)整治正在開展 圖丨視覺中國
為了孩子能上好學校,北京的家長愿意拖家?guī)Э诎犭x舒適的大房子,住進這樣的房子里。況且,“這樣的房子”,也是要擠破了頭,付出巨大的財力,才能求得一個的稀缺資源。
在改革的前夜,誰也不知道錯過這最后的一班車,對于孩子的未來意味著什么。家長的每次選擇更像是豪賭。趕在7月31日前買入學區(qū)房的家長們,決定賭這一把,拿錢換心安。
后臺的成交數(shù)據(jù)在飛快更新,王欣眼見著一套套房子上線了,幾個小時后又下線了,連連感嘆:“確實挺瘋狂的,太瘋狂了!”
3
4月30日傍晚,新政剛剛推出,馬健正準備下班,接到房產中介打來的電話,語氣喜氣洋洋:“恭喜您,您的房子真是買對了,漲價啦!”前一天,馬健剛剛辦完新房的所有手續(xù),西城區(qū)月壇片區(qū)對口育民小學的一套一居室,50多平米,670多萬。
5月2日,馬健再去看同小區(qū)同樣戶型的房子,已經(jīng)賣到710萬,相差30多萬,北京一個中等收入白領一年的薪資。 馬健覺得自己很幸運。學區(qū)房手續(xù)辦好后,他終于沒有再失眠了,連著睡了幾個好覺。他39歲了,是一家國企的中層。孩子4歲,還有2年才上小學。3年前,他就開始研究學區(qū)房,一直倍感焦慮。他的第一套房買在大興,孩子長到一歲,他想到教育問題了,翻出家附近學校近3年的高考數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)一個考上清華北大的都沒有。
他鐵了心要讓孩子離開大興,去市中心上學。起初,馬健著眼在東邊,在朝陽區(qū)看了一圈。他35歲才有了這個孩子,當時身邊同齡人的孩子都到了上學的年紀。最近幾年,他慢慢發(fā)現(xiàn),鄰居、同學都把孩子送到了西城區(qū)。他這才開始研究西城區(qū)的教育資源,最后把視線鎖定在了月壇小區(qū)。
這個探索的過程是以時間和精力為代價的,長達3年,對馬健來說,最后的決定是審慎又審慎的結果。為了挑選一個性價比最高、最合適的學區(qū)房,馬健報過培訓班,每堂課兩千塊錢的課程,每次只允許學生提幾個問題。講解學區(qū)房的公眾號他關注了很多,他是愿意付費的用戶。
2019年底,他終于決定下手了。實在太累了,他和妻子每個周末帶著孩子四處奔波看房,最開始預算首付400萬以內,發(fā)現(xiàn)西城區(qū)沒有一套學區(qū)房符合要求,預算越擴越高,對學校的要求也越來越高。原本只打算讓孩子上個普通市中心學校,3年考察過后,他決定讓孩子上北京最好的小學之一,哪怕辛苦一點。預算和期待相互撕扯,仿佛永遠找不到合適的房子。
做出最終的決定,卻快得出人意料。兩分鐘,馬健進到房子里走了一圈,當時有老人正住在里面,他看了一眼立刻退出來,決定買下它。為什么這么快?“超過3分鐘我可能就不想買了,太差了?!瘪R健苦笑說,但這一套,已經(jīng)是他看過性價比最高的了,房子在頂層,因此比其他房子單價便宜。
買下這套房子時,馬健做好了房子會降價50萬的準備。他知道西城區(qū)的學區(qū)政策早晚會改,只是沒想到來得這么快。中介的祝賀并沒有讓他感到開心,他很清楚,微弱的漲幅是暫時的,7月31日之后,房價小幅下跌的可能性更大。
從目前的數(shù)據(jù)來看,西城區(qū)的新政并沒有對學區(qū)房的價格造成大的影響。根據(jù)安居客的數(shù)據(jù),4月西城區(qū)二手房均價為12.4萬每平米,5月為12萬每平米,環(huán)比反而下跌了2.99%。比較熱門的例如金融街片區(qū),出現(xiàn)小幅上漲,從17.9萬單價漲到18.1萬每平米。新政對學區(qū)房交易的影響主要體現(xiàn)在成交量上,五一期間西城區(qū)房產交易量同比和環(huán)比增長均超過100%。
北京,金融街 圖丨視覺中國
房價波動小是新政下業(yè)主與買家共有的焦慮心理拉扯的結果。7月31日后,學校不再定點,家長著急在此之前趕上最后一班車。新政同時也會遏制學區(qū)房的價格,使高價房與低價房趨于一個平均值,擁有好位置的業(yè)主也著急在房子降價前出手。買方與賣方需求同等旺盛,取得了平衡。
黃波觀察到,新政后房源確實突然增多了,他看中的什剎海學區(qū),新政前總共只有三四十套房源在售,五一期間,5天內新增將近40套,房量翻了一番。
唯一的糾結仍然是留給買房的家長們的。他們別無選擇。
簽合同期間,黃波和妻子曾走出門店,在外冷靜了半個小時。他猶豫了。是不是太沖動了呢?他反問自己,匆忙買下這套房會不會后悔?萬一有更好的房子呢?等跌了再買豈不是更劃算?新政對孩子擇校真的會產生實質性影響嗎?
“干脆就省點心吧?!秉S波最后決定。哪怕多花了二三十萬,為孩子買到一個十拿九穩(wěn)的入學名額,也是值得的吧?
4
簽完購房合同當天晚上,馬健病了。頭暈目眩,嘔吐不止。他整夜沒睡著,第二天躺到下午,才勉強能下床。
“壓力太大了。就像你去賭博,已經(jīng)站上臺了,全身搜刮一遍,發(fā)現(xiàn)賭資不夠。”馬健這樣解釋那次生病。房子首付500萬,簽約時他交了60萬定金,余款約定在5月底結清。如果毀約,他需要賠付業(yè)主100萬。但簽約的當口,他手上只有一半的錢,其余一半去哪里找,能不能湊齊,他心里沒底。
馬健形容自己:我買學區(qū)房是丟了半條命的。他17年前從中部省份的大學畢業(yè)到北京,農村出身,背后沒有人支撐,每一分錢都是自己辛苦攢下的。大興那套房子還在還貸期間,西城的學區(qū)房買下后,每個月需要他償還的貸款數(shù)萬元,占家庭收入的90%。所剩無幾的收入,要養(yǎng)孩子,維持生活開銷,“自己一般頂多花一兩千塊錢”。
為了在北京站穩(wěn)腳跟,馬健覺得自己十幾年來從沒輕松過,“每一年都在懸崖邊上,要么你自己跳下去,要么你就堅持,走上去就是高峰,跌下去你的人生就一文不值”。有好幾年,他經(jīng)常凌晨4點才回家,早上9點半準時出現(xiàn)在公司。他形容自己的累是沒有選擇的累,既沒有特立獨行的勇氣,也沒有放棄的決心。他養(yǎng)成了每天跑5公里的習慣,運動產生的多巴胺帶給他短暫的輕松。
人生進行到將近40歲,馬健覺得自己的前半生總體來說是幸運的。他有幸在北京讓孩子擁有了戶口;有幸在房價飛漲前,在偏僻的大興以一萬多的價格買下120多平的大房子;如今,他還爭取到了讓孩子跟其它家境優(yōu)渥的孩子站在同一起跑線的機會。
“我從農村走到北京,這條路有人用幾代才能走完,我用一代就完成了,你知道有多累嗎?”馬健說,為了這個目標,他愿意承擔辛苦和壓力,他覺得一切都是值得的?!拔覕D上了最后一班車,成就了讓下一代接受最優(yōu)質教育的夢想,我難道不幸運嗎?”
高價學區(qū)房對北京任何一個普通家庭來說,都是巨大的壓力。但是這張最貴的車票,還是吸引為數(shù)不少的家長們甘之若飴地去追逐?!拔矣辛诉@張車票,就可以從大興,一路往上京開,開到西城,開到海淀,我孩子的人生不會像我這樣辛苦?!瘪R健說。這張車票,象征著到達更高一個階層的可能性。這是許許多多拿出全部家當購買學區(qū)房的家長們共同的心里話。
學區(qū)房落定,焦慮的家長們暫時安了心。幾天的輕松之后,新的壓力又會接踵而來。
兩年后,馬健將從大興120多平的大房子搬進西城區(qū)50余平的老房子。“再從那兒出來,8年過去了,我可能就是個中年大叔了。“馬健感慨道,他真的不敢想那個時候,自己的一生就這樣辛勞地為別人活過了。如果沒有這些牽絆,他真的很想去亦莊生活,那里花草豐茂,每天散散步,下下棋,那是他理想的生活。
但千萬個馬健們,從來沒有后悔過。某個瞬間,他們甚至為自己感到自豪。
“您覺得您現(xiàn)在走到哪個階段了?”被問到這個問題時,馬健回答得很快:“至少我能在北京勇敢地活下去?;畹煤檬遣豢赡艿?,這里有那么多二代三代,你永遠夠不上。”
“活著已經(jīng)是成功了?!彼肓讼胙a充說,“我的下一代,我要讓他好好地活著。
北京大學122周年校慶當天,游客在校門前參觀 圖丨視覺中國
*應收集對象要求,文中人物為化名。
本文轉載自微信公眾號“谷雨實驗室(ID:guyulab)”,出品騰訊新聞谷雨工作室。文章為作者獨立觀點,不代表芥末堆立場,轉載請聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過公關費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。