圖源：圖蟲創(chuàng)意

*來源：有間大學（youjian-university），作者：李科

前幾天，位于武漢市洪山區(qū)街道口珞珈山路口武漢大學老牌坊，遭車輛撞擊受損。

牌坊中部有一大塊被撞得鋼筋裸露，背面“文法理工農(nóng)醫(yī)”六字中的“理”字也完全被毀。

肇事司機后被移交公安機關，因涉嫌過失損毀文物罪被依法刑事立案。

處罰過后，有人覺得力度過重，但更多人心疼這座孤身在外已久的老牌坊，心疼它在此前沒有被好好地當成文物來保護。

命運曲折，是老校門的底色

大多數(shù)人所熟知的那座高大的“學大漢武立國”石牌坊，坐落在武大校園八一路與珞珈山路之交，但它并非武大最早的校門本尊，所在位置也歷經(jīng)變遷。

1928年，南京國民政府在原國立武昌中山大學的基礎上，成立了國立武漢大學。三年后，學校的第一個牌坊建成。

1931年在武昌街道口落成的“國立武漢大學”木牌坊（圖片來源：《國立武漢大學民二四畢業(yè)紀念刊》，1935年）

一座印有“國立武漢大學”的四柱三間歇山式結構木制牌坊，落地在武漢市洪山區(qū)街道口勸業(yè)場。但木門終究是經(jīng)不起太多風吹雨打，牢固性、安全性也存在隱患，這座牌坊沒能扛過1932年的一場龍卷風。

國立武漢大學因此吸取教訓，于1934年用鋼筋水泥材料在原地重建了一座牌坊。

當時，學校正面臨改革，時任校長王世杰提出“要把學校辦成擁有文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)6大學院的萬人大學”，已發(fā)展了前四類學院的國立武大，正規(guī)劃及進行農(nóng)、醫(yī)學科的建設。

國立武大牌坊（1930）/維基百科

所以，新牌坊除了復原先前的造型，也在牌坊背面刻了這六個大字，為學校之后的努力方向立了個flag。

水泥牌坊在原地取代舊木門之后，一直保留至今，但實際上，牌坊距離校園有一公里之遠，即其并不屬于學校范圍內(nèi)的建筑，比起校門的角色，這座老牌坊更像一處路標。

加上隨著城市的擴張發(fā)展，“國立武漢大學”牌坊漸漸被身旁的高樓大廈淹沒，成為鬧市的一部分。而對于武大校園本身來說，直到90年代，它都少一處真正意義上的大門。

武漢大學校門牌坊（1993-2012）/維基百科

于是，第三座牌坊——武大新校門的修建工作被提上日程并于1993年落成，它基本是原牌坊的復刻版，但承擔著前者沒能扛起的作為“大門”的使命。但到2012年，基于校園新規(guī)劃之需，牌坊再被拆除并向北挪10米后重建。

如今在武大校園內(nèi)看到牌坊，其實是四度輾轉(zhuǎn)，最終落地不到十年的新校門。

武漢大學校門牌坊（2012-至今）/圖蟲創(chuàng)意

校外的老牌坊，早在2001年就被國務院納入了第五批全國重點文保單位，但由于只身在校外，它無可避免會遭受繁華街市帶來的車輛往來剮蹭、施工損壞、餐飲油污污染等影響。

在這次被嚴重損傷之前，牌坊不是沒有被傷害過，而是損壞之后沒有被足夠重視。

命運曲折的高校校門，遠不止這次被車撞傷的武大牌坊，中山大學牌坊的正面曾遭人為覆抹，背面的“格致、誠正、修齊、治平”同樣也被水泥覆蓋。

清華大學最早的主校門，始建于1909的“二校門”也曾遭受過人為傷害，被刻字“皇上我來了”。

一些校門在見證高校百十年發(fā)展歷史的同時，也在親歷這個時代、以及這個時代的人留給它們的印記或傷痕。

國內(nèi)高校的校門，從復制粘貼到千奇百怪

中國近代到當下的高校校門，不同的風格都帶著不同時代的模樣。最早的校門集中為中西古典風，它們有的被建成中國風的傳統(tǒng)牌樓和牌坊，如與武大校門同類的中山大學牌坊。

國立中山大學石牌校區(qū)正門牌坊/維基百科

有的采用了傳統(tǒng)木料院門或仿古建筑樣式，比如，上海交大的“廟門”屬于前者，北京大學的西門屬于后者。

上海交通大學徐匯校區(qū)東側(cè)的校門也俗稱廟門。/圖蟲創(chuàng)意

還有的則是西式風格建筑，清華大學二校門青磚白柱三拱“牌坊”式建筑，便是羅馬古典風的體現(xiàn)。

這些頗具歷史感的校門，至今一度是該大學的標志性建筑之一（或者沒有之一）。但真要追根溯源起來，許多老校門的創(chuàng)始者其實另有他人。

北京大學打卡必經(jīng)之地西門，一處古典三開朱漆宮門建筑，最早為燕京大學在1926年修建。到1952年院系拆分時，燕大被拆分進入多所高校并因此終止，其校址“燕園”由北大接收，燕大西門由此變成了北大西門。

同一時期，一批由外國人在中國創(chuàng)辦的教會學校，如上海圣約翰大學、金陵大學、齊魯大學，校址也分別易主給了華東政法大學、南京大學和山東大學。

北京大學西門。/圖蟲創(chuàng)意

新中國成立后，大學校門又整齊劃一地迎來了一種新風格，工業(yè)水泥風。

在向蘇聯(lián)學習成為一種大風潮的當時，許多大學由內(nèi)而外，從教育體制、管理模式到校園建設，都遍布著蘇化的痕跡，其中的校門也毫不意外地借鑒了這一風格。

方正柱狀造型，水泥或磚塊建筑，輔以紅色字體，營造出了一種上學即進廠的情境。典型代表有復旦大學的紅磚紅字校門，南京大學水泥柱形、燙金字體的南校門等。

南京大學鼓樓校區(qū)。/圖蟲創(chuàng)意

改革開放后，高校建設也越來越走向開放和自由，它們不僅想以千篇一律的端莊面貌示人，還開始企圖釋放自己的天性。

到90年代高校擴招至今，有的高校開始在化身基建狂魔的路上剎不住車，一出手造門就是“亞洲之巔”、“世界之最”、“宇宙之壕”。

1987年建成的上海交通大學閔行校區(qū)校門，本意是以線條來構成原子造型，但在外人看來，校門恍若一個巨大的人字拖，由此在民間得名“拖鞋門”。

華中科技大學文華學院的校門更絕，門頂能經(jīng)受得住二三十噸重的火車，其材質(zhì)必定不一般。

該學?；虺蔀槿珖ㄒ换疖囍边_的大學，但也有學生吐槽，坐著火車從校門上呼嘯而過，卻不能下車進門，那感覺其實挺讓人憂傷的。

有人苦于校門的設計，遂打算吸取中外大門之精華，沒想到一不小心就模仿成精。

說來也巧，河南某高校、遼寧某大學都嘗試將目光投向巴黎街頭，化凱旋門為自家校門，至于學校自身風格和凱旋門搭不搭，在豪華面前，似乎已經(jīng)不太重要。

武漢某高校則沒有那么舍近求遠——向國內(nèi)top大學看齊，可以從復制top級人物清華的校門做起。

仔細一看，清華大學厚德載物的校訓也被它直接照搬，這就有點頑皮了。

也有人壕擲巨款為學校打造巨門。網(wǎng)傳山東某高校一處共140多米長，約有兩層樓高的大門，造價高達8000萬。

校方后來解釋，校門的真正花費是300萬元。它也不簡簡單單的一扇門，一層是大門、門衛(wèi)室、停車場，二層則是1000多平方米的校史展覽館。

還有熱心網(wǎng)友盤點了一番國內(nèi)高校校門氪金榜：

南昌大學校門2000-3000萬元、合肥工業(yè)大學校門500萬元、浙江城市學院北大門800萬元、西安文理學院校門888萬元。

結局當然也是，各當事人紛紛出面澄清網(wǎng)傳金額不實，自己并沒有如此奢侈。

攤上重金建大門這件事，學校自己都覺得不好意思。

這也是一扇陸續(xù)關閉的門

在中國大學的各類校門中，還有一種特別的存在，即無門派。

依著岳麓山而建的湖南大學，不僅沒有校門，也沒有圍墻。

同在一片土地，湖大和鄰居湖師大在院系和地界上，因歷史原因有諸多聯(lián)系交錯，校門該如何設置一直是個問題。只不過，湖師大在兩年前重修了新校門，湖大依然堅守于無門派。

湖南大學，校區(qū)如景區(qū)。/圖蟲創(chuàng)意

江湖中還有一個關于湖大的傳說，百分之九十九的新生會在開學時問招生老師，我們的校門到底在哪兒。

他們得到的答案，通常是一個白眼加一句長沙話，莫得。

但國內(nèi)高校中無門者畢竟是少數(shù)，如今一般大學的校門除了是門面、承載著校史，它們的現(xiàn)代意義更多成了門禁、門衛(wèi)。

2018年，南京大學設立門禁系統(tǒng)，師生需刷卡才可進入。

再往前一年，中山大學開始實施“限外令”，學校表示出于安?？紤]，校外人員進入校園需出示身份證件并說明進校理由。

進入學校，請刷卡。/圖蟲創(chuàng)意

在此之前，已有不少名校以游客過多為理由，限制外來者進入甚至收費開放參觀。當然，圍墻也早就是高校們的標配。

還大學一片寧靜的環(huán)境、保障師生安全、便于校園管理等，都成了國內(nèi)高校不開放大門的理由。

畢竟，相比對出入校門的人進行一定的規(guī)范，加上背后所需的人力物力，遠不如直接關上校門要來得“方便”。

而同為名校、同樣從不缺游客的哈佛，則是通過發(fā)布公告，要求訪客校園尊重其中師生隱私，在不影響學校本身活動的情況下，進入?yún)⒂^。

哈佛的鐵門校門。/圖蟲創(chuàng)意

在英國，大學基本是開放的，一些學校的學院散落在城市各處，自然地融入街市中，沒有界限分明的大門。

而有門的世界名校如哥倫比亞大學、加州理工學院等也多是以簡單甚至簡樸為主。

很顯然，校門建得多豪華搶眼，與一所高校的實力與底蘊并沒有必然聯(lián)系。

相反，那些浮夸眩目的有形大門，和那些無孔不入的無形之門，可能才是強加給大學的丑陋的一筆。

參考資料

《中國大學校門調(diào)查與分析》,尹維玲,2007

《從街道口到八一路——武漢大學歷史上的四座校門牌坊》,吳驍,澎湃新聞

《大學開放不等于校門敞開》,人民日報海外版,2018

《中國大學憑什么不開放校門》,浪潮工作室,2018

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“有間大學”，撰稿李科，編輯秋褲，排版秦瓜，未標注來源圖片來自網(wǎng)絡。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。