*來(lái)源：“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞” （ID：guyulab），作者馬拉拉，編輯糖槭

有人說(shuō)她的選擇不切實(shí)際，作為一個(gè)留守兒童，她選擇的考古專(zhuān)業(yè)未來(lái)沒(méi)有辦法改變家庭的命運(yùn)。引來(lái)的是更多的反擊，大學(xué)的考古官博，一些省博物館，出版社都站出來(lái)支持她。很多人渴望著這是一個(gè)“月亮與六便士”的故事，鐘芳蓉放棄了可能坐在高級(jí)寫(xiě)字樓里的人生，拿著洛陽(yáng)鏟去了自己的田野。大家談?wù)撍只蛘?，大家只是用她的故事去談?wù)撟约骸粋€(gè)軌道的賽跑太擁擠了，人們想要在這個(gè)剛成年的女孩子身上尋找到新鮮的答案。

結(jié)界

在悄悄逃離自己生活了18年的耒陽(yáng)之后，鐘芳蓉終于決定在深圳告訴“谷雨”她的想法。她在微信上連續(xù)主動(dòng)發(fā)過(guò)來(lái)五句話(huà)，說(shuō)一直沒(méi)有回復(fù)，感到很抱歉，還放置了兩個(gè)被用來(lái)表達(dá)善意的表情包，令人意外地溫暖熱情。
 
在此前大多數(shù)人的印象中，她是一個(gè)內(nèi)向而略帶封閉感的女孩。7月底，她剛知道自己考了676分，湖南文科第四。一直在外打工的父親鐘元位從廣東江門(mén)趕回來(lái)，帶著女兒在學(xué)校平時(shí)用來(lái)升旗的大草坪上放了好幾排煙花。那天學(xué)校老師給鐘芳蓉拍照片，“你笑一下嘛？”她把嘴角向上提，這是她在很多人記憶里最接近笑的表情，算是配合。
 
高考出分當(dāng)天，她就讀的正源學(xué)校的校長(zhǎng)羅湘云連夜開(kāi)車(chē)去她家里放了煙花，后來(lái)還帶她去爬山、聊天。羅湘云還記得，她的所有回答都很被動(dòng)，有時(shí)就是“嗯”一聲。只有校長(zhǎng)在朗讀一塊石碑上的古文時(shí)，她主動(dòng)說(shuō)，“這里的句讀錯(cuò)了?！?br/>

校長(zhǎng)羅湘云（中）與鐘家父女 圖丨正源學(xué)校

 再后來(lái)，她成為了公眾的焦點(diǎn)，因?yàn)樗羰貎和臉?biāo)簽，也因?yàn)樗?“浪費(fèi)分?jǐn)?shù)”報(bào)考北京大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)，一個(gè)頗為冷門(mén)的選擇。“我從小就很喜歡歷史，所以就選擇了考古?！痹诖饲盀閿?shù)不多的收集里，她幾乎沒(méi)有表情地這樣說(shuō)。一時(shí)間鐘芳蓉這三個(gè)字變得異常出名，相關(guān)的微博話(huà)題三天累積到了4億的閱讀量。
 
一些市里的房地產(chǎn)公司找過(guò)來(lái)，其中一家承諾鐘元位要給“狀元”家里以?xún)?yōu)惠購(gòu)房，鐘芳蓉知道家里想買(mǎi)房，懂事地陪著去了市里。但剛到小區(qū)門(mén)口，所有人都能看到“狀元”入駐的紅色橫幅已經(jīng)拉上了，給出的折扣是8折，還是買(mǎi)不起，他們一家又選擇了回去。
 
更遙遠(yuǎn)的媒體開(kāi)始往這個(gè)冗長(zhǎng)的地址上奔。8月初，她正常睡到接近中午醒來(lái)，從自己一樓的房間上二樓的客廳，本來(lái)就沒(méi)有什么多余空間的地方，滿(mǎn)滿(mǎn)放了5臺(tái)攝像機(jī)。“嚇得她早飯都沒(méi)吃就直接把自己鎖房里了?！辩娫徽f(shuō)。
 
父親鐘元位，母親劉小義，校長(zhǎng)羅湘云都曾試圖搭線(xiàn)她接受收集，沒(méi)用。那天媽媽去敲鐘芳蓉的門(mén)，她在里面應(yīng)一聲，交流就算結(jié)束。一個(gè)宣傳部門(mén)的官員在客廳坐了一下午，還是沒(méi)有等到她出來(lái)。爺爺去年經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)車(chē)禍，腿上還打著鋼板，他對(duì)找過(guò)來(lái)的一些大媒體說(shuō)：“她是這個(gè)脾氣，這個(gè)個(gè)性，你們不要見(jiàn)怪，請(qǐng)你們?cè)徳??！?br/> 
好像是從這里正式開(kāi)始，高中最后一個(gè)暑假，鐘芳蓉逐漸把自己隱藏起來(lái)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的捉迷藏。她先是離開(kāi)同仁村，住進(jìn)了同學(xué)家，后來(lái)干脆離開(kāi)湖南，去往媽媽打工所在的深圳，只在房間里留下了一張還沒(méi)有填色完成的水彩畫(huà)。像是她一直喜歡的二次元漫畫(huà)里一種保護(hù)性的魔法，給自己的周?chē)┮越Y(jié)界，她住在里面，外人只要靠近就會(huì)被彈開(kāi)，沒(méi)有入口。
 
“擔(dān)心給別人留下不好的印象，讓人不舒服?！彼@么解釋自己不喜歡說(shuō)話(huà)的原因，“我可以（只）打字嗎？”她問(wèn)我。
 
一邊獨(dú)自地長(zhǎng)大，一邊獨(dú)自地老去

鐘芳蓉的家附近 圖丨馬拉拉

從耒陽(yáng)市區(qū)到鐘芳蓉的家門(mén)口，車(chē)要行駛超過(guò)半小時(shí)，一路上，車(chē)窗外的景色從百貨商場(chǎng)、十字路口，慢慢變成街邊只掛著個(gè)招牌的小賣(mài)鋪，被廢棄的加油站。鋪滿(mǎn)紅色土壤的山背露出來(lái)，綠色的野生植物長(zhǎng)出來(lái)，路從柏油路變成水泥地，再變成碎石子，收束性地越來(lái)越窄，窄到在她家的門(mén)口，如果兩輛汽車(chē)迎面相遇，一輛得一直往后退到路口，才能讓另一輛出去。
 
媽媽劉小義不知道大家為什么都在尋找鐘芳蓉，“人家考個(gè)清華北大也沒(méi)這么火?。课乙膊恢浪秊槭裁催@么火。”決定選擇考古這件事情，女兒沒(méi)有和他們商量，父母二人是從新聞上看來(lái)?！昂髞?lái)我也勸過(guò)，我說(shuō)不要填這么冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)，你的分?jǐn)?shù)那么高，你可以隨便選一個(gè)別的。這個(gè)感覺(jué)不怎么實(shí)用，對(duì)于我們老百姓來(lái)說(shuō)……你不能光為了自己的興趣愛(ài)好去選擇，你得想一下你的生活水平?！钡f(shuō)不動(dòng)，只能由著女兒，這個(gè)家庭里有一種微妙的疏離感：“人家學(xué)習(xí)的時(shí)候你沒(méi)管過(guò)，人家就業(yè)的時(shí)候，或者選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，你怎么去管？”
 
鐘芳蓉7個(gè)月的時(shí)候，劉小義和鐘元位就已經(jīng)離開(kāi)了耒陽(yáng)，去了廣東。他們沒(méi)有太多選擇，鐘元位說(shuō)，“在農(nóng)村里靠種田活不下來(lái)，一個(gè)月1000塊掙不到。”劉小義之前在制衣廠(chǎng)車(chē)衣服，現(xiàn)在做物業(yè)，鐘元位在家具廠(chǎng)做木工——這樣才能給家里花20萬(wàn)蓋上樓房，維持后來(lái)鐘芳蓉和比她小4歲的弟弟上寄宿制私立學(xué)校的全部費(fèi)用：弟弟花了12萬(wàn)，姐姐用了8萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字并不如外界想象中貧困。鐘芳蓉也說(shuō)：“我是留守，但我家沒(méi)有很窮吧，至少?zèng)]有拖全面小康的后腿。留守也沒(méi)什么吧，有時(shí)候其實(shí)爸爸媽媽在一起反而矛盾更多，我本來(lái)就不喜歡有人管著我?！?br/> 
她好像一直是那種在學(xué)習(xí)上有天賦的人，同仁村小學(xué)班上近20個(gè)學(xué)生，就她的成績(jī)很突出，讀完五年級(jí)，村里老師主動(dòng)讓家長(zhǎng)送孩子去更好的學(xué)校。就算剛進(jìn)正源成績(jī)?cè)诎倜_(kāi)外，鐘芳蓉越往后越是穩(wěn)住了自己的第一名的位置。她能夠從學(xué)習(xí)里找到一種快樂(lè)，“難題有一種成就感，獲得新知識(shí)的時(shí)候會(huì)感覺(jué)自己的世界更大了。”

正源學(xué)校的食堂 圖丨馬拉拉

今年因?yàn)橐咔?，鐘芳蓉和爸媽獲得了多年來(lái)最長(zhǎng)的一段相處時(shí)間，但對(duì)話(huà)也沒(méi)增加很多。她每天早上自己起來(lái)早讀，上網(wǎng)課，晚上10點(diǎn)左右睡覺(jué)。鐘元位的弟弟有三個(gè)孩子，其中一個(gè)只比鐘芳蓉小一個(gè)月，“加上她弟弟，四個(gè)小孩天天是打牌，打羽毛球，吵架很厲害，她看都不看一下?！辩娫徽f(shuō)。
 
2月到4月只能上網(wǎng)課。因?yàn)榧依餂](méi)有網(wǎng)絡(luò)，每次上課，鐘芳蓉就拿著手機(jī)去屋前的碎石子地上站著——斜前方鄰居家有網(wǎng)絡(luò)，她能蹭上信號(hào)。下雨的時(shí)候，她就躲在屋檐下。但她從沒(méi)向父母提出過(guò)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的要求，是因?yàn)殓娫辉诩依锟吹搅耍灾鲃?dòng)裝上了網(wǎng)絡(luò)。
 
鐘元位總會(huì)提到“虧欠”這兩個(gè)字。他和劉小義不知道鐘芳蓉第一次開(kāi)口叫的是爸爸，還是媽媽。每次打電話(huà)，也是幾分鐘就結(jié)束。鐘芳蓉一歲的時(shí)候，他們回家過(guò)年，一起去姑姑家，劉小義已經(jīng)抱著女兒，但女兒還是哭喊著要媽媽?zhuān)瑒⑿×x當(dāng)場(chǎng)哭了。
 
“我覺(jué)得她是理解我的吧，前兩年，有個(gè)文章很火，說(shuō)我抱了磚就沒(méi)辦法抱你，她（女兒）給我點(diǎn)了贊，我覺(jué)得她還是理解我的?！辩娫徽f(shuō)，“有件事過(guò)了這么多年，我還是印象很深刻，她三歲多，那一次就是她弟弟出生，我們帶她去廣東，她弟弟滿(mǎn)月了，我們就回家了，回家的時(shí)候我們不是有很多行李嘛，我用三輪車(chē)推行李，她也坐在三輪車(chē)上面。上坡時(shí)候，我們叫都沒(méi)叫她，她好靈活的，馬上就爬下來(lái)，在車(chē)后面幫我推。很感動(dòng)。我當(dāng)時(shí)真的推不動(dòng)了，需要她那么點(diǎn)兒力氣?！?br/> 
鐘芳蓉很少直接談?wù)撉楦小Ｔ谒幕貞浝?，那次點(diǎn)贊，只是因?yàn)樽约旱牧?xí)慣，而推車(chē)的事情，她太小了，不記得了。第一次來(lái)月經(jīng)的日子是一個(gè)暑假，她在家中度過(guò)，沒(méi)有和父母說(shuō)（她略過(guò)了“會(huì)不會(huì)感到恐懼”這樣的問(wèn)題）。去年8月回家，看到爺爺出了車(chē)禍，她哭得很厲害，也沒(méi)有人知道。
 
她和這個(gè)家庭，一邊獨(dú)自地長(zhǎng)大，一邊獨(dú)自地老去。
 
在鐘芳蓉小學(xué)6年級(jí)去市區(qū)就讀正源學(xué)校時(shí)，劉小義陪讀過(guò)幾年，一到學(xué)校的半月假，她就騎摩托車(chē)去村口接兩個(gè)孩子。后來(lái)因?yàn)殓娫灰粋€(gè)人的工資沒(méi)有辦法支付兩個(gè)孩子一年近4萬(wàn)的生活和學(xué)習(xí)費(fèi)用，她選擇了出去。
 
再到臨近學(xué)校放假的日子，夫妻倆會(huì)在廣東看湖南的天氣預(yù)報(bào)。家里住得太深了，幾乎要走到所有小路的盡頭，公交車(chē)只到村口，他們擔(dān)心鐘芳蓉自己走回家不安全。
 
鐘芳蓉高一下學(xué)期時(shí)，劉小義罕見(jiàn)地收到了一封女兒的手寫(xiě)信，滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)紙，在里面她說(shuō)回家路上有一只大黃狗，總是追著她跑，她害怕，問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳憧刹豢梢曰貋?lái)？”劉小義看了好幾遍，眼淚總會(huì)掉下來(lái)，但她回不去。這是少見(jiàn)的鐘芳蓉會(huì)向她表達(dá)情感的一次，結(jié)界曾經(jīng)松過(guò)口子，又很快關(guān)閉。
 
她不是從未為此感到悲傷?！靶r(shí)候有覺(jué)得爸媽對(duì)自己不太關(guān)心，懷疑自己存在的意義。后來(lái)我明白，生命本身就是意義，生命的存在就是意義?！焙髞?lái)她又淡淡地解釋了這句話(huà)，“小學(xué)和初中，差不多。覺(jué)得自己的生活終究和別人無(wú)關(guān)，沒(méi)必要在意太多?！?br/> 
至于那條大黃狗，爺爺告訴她：“你不要怕，你不要跑，你慢慢走?！?/p>

從正源到衡水中學(xué)

在正源學(xué)校，鐘芳蓉不算是一個(gè)特例。
 
這所全寄宿的學(xué)校從2013年她入學(xué)的那年開(kāi)始，幾乎每年都送了學(xué)生去清華或者北大，這10個(gè)學(xué)生里有8個(gè)都是留守兒童。耒陽(yáng)，被長(zhǎng)沙和廣東省夾在中間，曾經(jīng)作為經(jīng)濟(jì)支柱的煤礦、有色金屬冶煉，水泥廠(chǎng)都因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)升級(jí)而在世紀(jì)初逐漸收縮，年輕人只能出去，把孩子留在原地?！班l(xiāng)下十戶(hù)里有八九家都是留守兒童?！背錾眈珀?yáng)的媒體人葉飛這樣說(shuō)。

分為小學(xué)、初、高中部的正源學(xué)校有特殊的“2+4”和“分層教育”模式：“初中知識(shí)比較簡(jiǎn)單，難就難在高中內(nèi)容。我們正源是全住宿的，時(shí)間比較充裕，兩年學(xué)完初中課程是完全做得到的。然后到初三的時(shí)候我們就進(jìn)行分流，通過(guò)考試成績(jī)好的就上準(zhǔn)高一（開(kāi)始學(xué)高中內(nèi)容），還學(xué)得不扎實(shí)的繼續(xù)讀初三，所以我們是2+4和3+3兩種模式并行?！绷_湘云校長(zhǎng)的夫人、同樣也在正源任職的梁曉芬老師說(shuō)，這意味著部分學(xué)生可以4年全部用來(lái)備戰(zhàn)高考。

每一個(gè)留下來(lái)的學(xué)生都接受了這個(gè)體系，最明顯的一點(diǎn)就是不怎么在乎中考。一些學(xué)生會(huì)在中考的時(shí)候睡覺(jué)，而鐘芳蓉自己定下的目標(biāo)是先寫(xiě)完卷子，之后再睡。就這樣，她中考的分?jǐn)?shù)超出了一所重點(diǎn)公立學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)160分。

不太適應(yīng) 2+4 的學(xué)生會(huì)再按照科目分班，把某個(gè)科目不好的學(xué)生組成一個(gè)班級(jí)，強(qiáng)化那個(gè)弱科。用這樣的細(xì)致分化，學(xué)校實(shí)現(xiàn)了一種面向成績(jī)的“因材施教”。那天一個(gè)在學(xué)校走廊看板報(bào)的“一本班”學(xué)生和我說(shuō)，雖然會(huì)覺(jué)得過(guò)于明確的劃分不太公平，但還是會(huì)選擇留下，“因?yàn)檫@里學(xué)習(xí)氛圍比較好。”她旁邊板報(bào)上面，正文的第一句是：“不讀書(shū)，你拿什么抵擋命運(yùn)？”

什么都往前趕，這樣可以比別人多一年準(zhǔn)備高考，這種爭(zhēng)搶的感覺(jué)一開(kāi)始就被鐘芳蓉捕捉到了：“剛?cè)サ臅r(shí)候覺(jué)得人好多，什么都要搶?zhuān)€有公共澡堂……最緊缺的是水，夏令營(yíng)不說(shuō)熱水，冷水都沒(méi)有，我有幾個(gè)夏天洗冷水澡，幾個(gè)冬天洗冷水臉。吃飯也要搶?zhuān)谇懊鎿尣?，在后面搶飯。?br/>
學(xué)校不能用手機(jī)，不能吃零食，不許談戀愛(ài)……正源有嚴(yán)格的多重禁令。 每次重新進(jìn)學(xué)校，老師拿高考用的檢測(cè)儀去搜學(xué)生身上攜帶的手機(jī)，一個(gè)個(gè)打開(kāi)箱子檢查有沒(méi)有攜帶辣條之類(lèi)的食品，學(xué)校的小賣(mài)部不售賣(mài)任何的零食。高三的時(shí)候，學(xué)校組織了一次有爭(zhēng)議的“砸手機(jī)”大會(huì)，把去年收繳過(guò)來(lái)的200多臺(tái)手機(jī)當(dāng)著學(xué)生的面一個(gè)個(gè)用錘子砸碎。
 
德育處的蔣老師記得，有一次學(xué)校查到一個(gè)女生偷偷玩手機(jī)，當(dāng)時(shí)把家長(zhǎng)叫過(guò)來(lái)，學(xué)校讓家長(zhǎng)把手機(jī)當(dāng)著孩子的面砸了。家長(zhǎng)覺(jué)得這樣的管理太過(guò)分，學(xué)校就直接說(shuō)要不然家長(zhǎng)自己帶回家去，那個(gè)女生聽(tīng)到后，自己把手機(jī)拿過(guò)來(lái)砸在了地上。

早些年，羅湘云還在公立學(xué)校教書(shū)，以特立獨(dú)行地上課時(shí)帶學(xué)生去爬山而聞名。但近年來(lái)，在校長(zhǎng)手稿里，他提成績(jī)的次數(shù)變多了，有時(shí)候是鼓勵(lì)大家考高分，有時(shí)候又擔(dān)心考低分的孩子會(huì)不開(kāi)心。正源超過(guò)半數(shù)的學(xué)生來(lái)自于留守兒童家庭，他們比城市的孩子更需要抓住高考這根向上的繩索。

圖丨馬拉拉

一切都在為高考服務(wù)。學(xué)校放半月假，月假，學(xué)生在學(xué)校對(duì)于外界的了解來(lái)自周末統(tǒng)一提供看電視的時(shí)間?！熬褪沁@一周發(fā)生的大事情可能我們不太知道，只能放假回家才知道。但是老師有跟我們放‘新聞周刊’（央視一檔將過(guò)去七天的中國(guó)濃縮在45分鐘的新聞欄目）?！泵缯f(shuō)，“其實(shí)是為了積累語(yǔ)文素材?！?br/>
這樣高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，到后期令人感到疲倦，像是咬著牙跑完一場(chǎng)馬拉松的尾程。這個(gè)學(xué)校的一切都在盼著那個(gè)日子到來(lái)，學(xué)校宿舍熄燈之后，從床上爬起來(lái)去衛(wèi)生間看書(shū)的人變多了，風(fēng)油精成了一種流傳在學(xué)生里的公共物品。學(xué)生的狀態(tài)管理被繼續(xù)細(xì)化——高三的食堂里出現(xiàn)了老師，專(zhuān)門(mén)觀(guān)察學(xué)生身上的蚊子包，如果嚴(yán)重，就要宿舍全面滅蚊，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。
 
準(zhǔn)高一的時(shí)候一般學(xué)生會(huì)被啟蒙思考自己以后要讀一個(gè)什么樣的大學(xué)，這所學(xué)校被選擇的理由除了是留守兒童的安置所之外，它還提供一種希望：無(wú)論學(xué)校是為了自己，還是為了學(xué)生，只要你是優(yōu)秀的，耐得起幾輪的篩選，就竭盡全力去幫你去清華北大，去讀一個(gè)好的大學(xué)。
 
鐘芳蓉作為最頂尖的那幾個(gè)優(yōu)等生，比同在清北班的毛苗要多經(jīng)歷的，是半年的河北。在高二已經(jīng)學(xué)完了全部的課程之后，學(xué)校幫忙牽線(xiàn)，把鐘芳蓉送去了衡水中學(xué)?！爸坝X(jué)得正源嚴(yán)格，去了衡中之后才知道什么叫嚴(yán)格。” 她說(shuō)。
 
在正源，高三的時(shí)候課間休息只有5分鐘，常常是這節(jié)課老師拖一下休息就沒(méi)有了，下節(jié)課老師會(huì)默契地先讓學(xué)生去上洗手間。但在衡中，時(shí)間是以分秒計(jì)算的，吃飯4分鐘，課間上廁所是30秒，老師會(huì)在外面計(jì)時(shí)，拖延1秒鐘都不行。每個(gè)學(xué)生的桌子上都有一個(gè)電子按鍵器，ABCD四個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)題目出來(lái)老師能瞬間知道所有回答，一切都熟練精確得宛如機(jī)器。她從衡水回來(lái)，是去的三個(gè)學(xué)生里唯一一個(gè)成績(jī)沒(méi)有退步的。
 
在整個(gè)聊天里，鐘芳蓉沒(méi)有說(shuō)一句對(duì)于正源或者衡中的抱怨，她像接受上網(wǎng)課家里卻沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)這件事情一樣，冷靜地接受了所有的這些。
 
只是提到學(xué)校的荷塘，她會(huì)突然變得柔軟。她喜歡三食堂附近的荷塘，每次經(jīng)過(guò)都會(huì)特意走到荷塘中央。 “荷花很好看，會(huì)讓心情更好，也可以和一起走的同學(xué)邊走邊聊荷塘有關(guān)的事，等第一朵荷花盛開(kāi)?！蹦鞘且稽c(diǎn)只屬于她的、微小的自由——連接教學(xué)樓和食堂之間的窄小岔路，不是最近的那一條。

圖丨正源學(xué)校王英林

門(mén)檻

鐘芳蓉沒(méi)想到自己會(huì)考上北京大學(xué)，高考的時(shí)候，她數(shù)學(xué)最后一道題沒(méi)有做完，都沒(méi)有估分。分?jǐn)?shù)是學(xué)校最先查出來(lái)的，看到676分的時(shí)候，整個(gè)辦公室的人都沸騰了。
 
這種興奮先傳到鐘元位的手機(jī)里，那天的午休，他沒(méi)有能睡著。他打電話(huà)給鐘芳蓉，那邊聲音很小，女兒還在睡覺(jué)。第二天清華大學(xué)招生辦的老師過(guò)來(lái)，過(guò)兩天北京大學(xué)的老師和鐘芳蓉見(jiàn)了面，她確定了自己要學(xué)考古，追隨樊錦詩(shī)大師的軌跡，事情這才開(kāi)始發(fā)酵。
 
她的這個(gè)選擇幾乎讓所有人摸不著頭腦，因?yàn)槠饺绽锼](méi)有很明顯地表現(xiàn)出對(duì)于考古和歷史的興趣。高三的歷史老師說(shuō)，歷史課上她甚至都不怎么問(wèn)問(wèn)題。
 
班主任勸她學(xué)法律，歷史老師勸她學(xué)會(huì)計(jì)，一些教師群里完全不認(rèn)識(shí)她的老師托人勸她，要去做更實(shí)用的選擇。只有以前教她初中歷史的老師支持她，老師說(shuō)：“我只看過(guò)夏天的北京未名湖畔，希望能因?yàn)槟憧吹角锾斓乃??！彼?，謝謝老師，附帶了一個(gè)表情包。
 
小學(xué)畢業(yè)的鐘元位其實(shí)不明白女兒選擇考古意味著什么，她房間里的白色書(shū)桌是他去年買(mǎi)的，靠墻附帶幾個(gè)能放書(shū)的格子。但上面的《全球通史》《史記》《變形記》……他一本都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我們見(jiàn)面那天，他穿一件短袖，沒(méi)有超過(guò)10塊錢(qián)，雖然一個(gè)月多的時(shí)候能掙七八千，但他和妻子依然是為了攢孩子學(xué)習(xí)的費(fèi)用緊巴巴地過(guò)日子，“想她以后有出息嘛，不用做農(nóng)民了嘛?！?br/> 
他知道有很多人勸鐘芳蓉不要選擇考古，畢業(yè)找不到工作，他說(shuō)：“無(wú)所謂，她考上北大，這么好的學(xué)校，誰(shuí)也不可能找不到工作。我相信她的選擇，她自己從小都是自己作主，一直都是這樣的?！?br/>
鐘芳蓉成為了家里的第一個(gè)名牌大學(xué)生，高考作為階層躍升的最好工具這件事情，依然被城市和鄉(xiāng)村的信息鴻溝所保護(hù)而被堅(jiān)定相信著。與其說(shuō)鐘元位相信女兒，不如說(shuō)他相信的是北大這塊金字招牌。今年他40多歲了，在這40多年，無(wú)數(shù)的人早就跨過(guò)了高考那條線(xiàn)，和之前就跑在前面的人一起，制定了游戲新的規(guī)則。

北大未名湖畔博雅塔 圖丨東方IC

8月初，幾個(gè)先于鐘芳蓉考上清華北大的學(xué)長(zhǎng)在校長(zhǎng)羅湘云的提醒下都去找過(guò)她聊天。不論是潘軍，還是劉凡犁，他們共同提到的是一種寒門(mén)學(xué)子進(jìn)入大學(xué)之后的“落差感”。
 
劉凡犁作為省理科狀元進(jìn)入了清華的錢(qián)學(xué)森班，2012年，他也是很堅(jiān)定地選擇了工程力學(xué)，但現(xiàn)在，他提到當(dāng)初的堅(jiān)定其實(shí)是盲目的：“當(dāng)你不了解的時(shí)候，你說(shuō)你喜歡和不喜歡都是沒(méi)有依據(jù)的，我當(dāng)時(shí)連科研都沒(méi)有做過(guò)，也不知道科研的大概流程是什么，什么東西比較重要，怎么做，什么都不清楚?！?br/> 
 “你看過(guò)《一個(gè)北大狀元的抑郁史》那篇文章沒(méi)有，我剛?cè)雽W(xué)的感受和她非常相似，你進(jìn)去發(fā)現(xiàn)這個(gè)同學(xué)會(huì)幾門(mén)外語(yǔ)，那個(gè)同學(xué)剛進(jìn)學(xué)校就已經(jīng)在準(zhǔn)備出國(guó)，并且他們對(duì)自己的人生都有非常清晰的規(guī)劃，但你呢？除了做題什么都不會(huì)?！彼芴孤实卣f(shuō)。
 
劉凡犁并不是留守兒童，他住在耒陽(yáng)市區(qū)，父母都是老師。但是整個(gè)高中他也必須為了抵達(dá)后來(lái)的成績(jī)而拉扯自己——白天一天上8節(jié)課，吃飯跑著去，晚上下了晚自習(xí)還會(huì)主動(dòng)留下來(lái)做題，時(shí)間是圍繞著高考流動(dòng)的。在清華的班級(jí)里，30個(gè)人中17個(gè)人都是保送，聽(tīng)說(shuō)人大附中的學(xué)生一周只有5天課，晚上沒(méi)有自習(xí)，他為這種自己不熟悉的生活感到驚訝。在這些被差別化了的時(shí)間里，長(zhǎng)出了不一樣的結(jié)果，“有的室友鋼琴?gòu)椀煤芎茫械臅?huì)幾國(guó)的語(yǔ)言，有的游戲玩得特別好?！?br/> 
茫然時(shí)，他還跟風(fēng)去考了一次托福，近乎滿(mǎn)分，但這并沒(méi)有讓他覺(jué)得更快樂(lè)?！澳憧剂说谝挥衷趺礃幽?？哪怕你跟風(fēng)考GRE出國(guó)了，上了好學(xué)校，其實(shí)也不怎么，因?yàn)閯e人做這件事是有目的的。他是為了未來(lái)自己的計(jì)劃，然后為了它在打基礎(chǔ)，而你，只是在模仿別人?！?br/> 
這種感覺(jué)，就像是你拼了命努力往前跑，過(guò)程里舍棄了很多，當(dāng)跑到終點(diǎn)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)抵達(dá)的不過(guò)是別人人生的一個(gè)門(mén)檻。

這里的孩子們，也像在結(jié)界之中。
 
正源第一個(gè)考上北大的潘軍的家庭背景與鐘芳蓉極其相似，父母在他三歲時(shí)南下打工，從小在爺爺奶奶的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。高考時(shí)，他選擇了藥物化學(xué)專(zhuān)業(yè)，他當(dāng)時(shí)對(duì)媒體說(shuō)想要從事科研，成為一個(gè)不斷靠近偶像“錢(qián)學(xué)森”的化學(xué)家。但如今回頭看，他在接受《中國(guó)青年報(bào)》的收集時(shí)說(shuō)：“一個(gè)高三剛畢業(yè)的學(xué)生，就了解各個(gè)專(zhuān)業(yè)？”
 
農(nóng)村孩子口中的興趣，很多時(shí)候只是在有限經(jīng)驗(yàn)中作選擇。權(quán)衡了一些現(xiàn)實(shí)的因素，今年潘軍回到耒陽(yáng)成為了一名選調(diào)生，對(duì)于這個(gè)選擇，潘軍說(shuō)，“不夠勇敢”，但自己一直想要幫助很多人的初衷沒(méi)有改變。

對(duì)于鐘芳蓉選擇考古專(zhuān)業(yè)這件事情，潘軍作為前輩建議她在北大讀一個(gè)歷史的雙學(xué)位，說(shuō)既對(duì)從事考古行業(yè)很有幫助，更重要的是，可以作為一條退路，“即使你以后可能想轉(zhuǎn)行，都來(lái)得及?！?/p>

答案

故宮博物院 圖丨東方IC

鐘芳蓉很少有外出的機(jī)會(huì)。她3歲時(shí)去過(guò)父母打工所在的廣東。前年，爸爸帶姐弟倆去過(guò)一次長(zhǎng)沙，在動(dòng)物園里玩了一天?，F(xiàn)實(shí)中距離歷史最近的一次，可能是在準(zhǔn)高一的時(shí)候，正源組織了一次“北京勵(lì)志行”，她去了很多重點(diǎn)大學(xué)，也去了故宮。如今回憶起來(lái)，“去故宮因?yàn)椴徽J(rèn)路反而沒(méi)看見(jiàn)什么文物了，是完全沿中間宮殿走的。”毛苗說(shuō)，盡管鐘芳蓉很喜歡故宮文創(chuàng)，那時(shí)她也并沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)。但即便是故宮路上的臺(tái)階和石獅子，也讓她感到趣味。
 
鐘芳蓉選擇“浪費(fèi)分?jǐn)?shù)”去考古系，她抵達(dá)田野的路徑，和潘軍、劉凡犁又有些不同。潘軍聊到當(dāng)年喜歡化學(xué)，某種原因是他們從小到大只有學(xué)習(xí)，他是理科生，只能從理科科目中找興趣。但歷史對(duì)于鐘芳蓉來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一種她主動(dòng)選擇的無(wú)意義的時(shí)間出口。
 
剛分科的時(shí)候，鐘芳蓉不想去文科，她的理科和文科成績(jī)比較均衡，歷史成績(jī)并沒(méi)有很突出。一直以來(lái)正源學(xué)校的優(yōu)勢(shì)在理科，而且理科比較方便找工作。她因?yàn)槲锢沓煽?jī)普通，被勸了3次才答應(yīng)轉(zhuǎn)去文科。
 
雖然鐘芳蓉知道自己喜歡歷史，也“做夢(mèng)一樣”地考了676分，但對(duì)于她當(dāng)時(shí)最想去的元培學(xué)院來(lái)說(shuō)，這并不算是個(gè)足夠穩(wěn)妥的分?jǐn)?shù)。至于在元培學(xué)院和考古兩檔分?jǐn)?shù)線(xiàn)之間的實(shí)用性專(zhuān)業(yè)，鐘芳蓉自己不感興趣。她有考慮專(zhuān)業(yè)的過(guò)程，并不是一下子就堅(jiān)定地去選擇了考古。
 
在成為熱點(diǎn)之前，她想要考上一個(gè)好學(xué)校的愿望很簡(jiǎn)單，“希望能去北京，能?？纯垂蕦m。”她對(duì)歷史有一種無(wú)關(guān)分?jǐn)?shù)的熱情——初中就有的一些歷史書(shū)籍，是鐘芳蓉自己攢著零花錢(qián)買(mǎi)的。假期時(shí)，她也會(huì)去在城里的毛苗家，在那里她可以上網(wǎng)，在B站上看《國(guó)家寶藏》《我在故宮修文物》一類(lèi)的紀(jì)錄片。用了很久的ID，契珩，是文言文，契是一個(gè)通假字，雕刻的意思，而珩是雜佩中間的白色橫玉，很小，但卻被雕刻得復(fù)雜精細(xì)，因此珍貴。她微博的點(diǎn)贊里除了追星周深，九連真人和看動(dòng)漫之外，有的時(shí)候會(huì)去投票一個(gè)生僻詞的讀音。
 
她對(duì)我說(shuō)，自己最大的感受是歷史讓她“了解了更廣闊的時(shí)間和世界的演變”。

劇照丨《我在故宮修文物》

 對(duì)于很多關(guān)注鐘芳蓉的人們來(lái)說(shuō)，總會(huì)有一種想象，渴望這是一個(gè)思特里克蘭德主動(dòng)出走的《月亮與六便士》的故事。但作為一個(gè)剛成年的18歲女生，她做出這個(gè)選擇，更像是把一顆種子灑在地上，于是春天長(zhǎng)出了花苞，是時(shí)間和種子剛好走到了一起。
 
對(duì)于未來(lái)，鐘芳蓉其實(shí)和那時(shí)候的潘軍、劉凡犁一樣，沒(méi)有考慮太多，她不屬于那個(gè)從小就開(kāi)始計(jì)劃人生的群體。陪伴著她成長(zhǎng)的，不是英語(yǔ)外教、鋼琴培訓(xùn)班，而是被她背誦了7遍的課本，和依然長(zhǎng)在土里的奶奶的落花生。鐘元位回耒陽(yáng)之后一直沒(méi)有上班，他得接待各種來(lái)訪(fǎng)，準(zhǔn)備等女兒去北京后盡快回到自己干一天有一天錢(qián)的日子里。門(mén)檻之后仍有競(jìng)爭(zhēng)，她并不在現(xiàn)實(shí)里擁有更多的籌碼。
 
鐘芳蓉還是安靜地維持著自己的選擇，無(wú)論周?chē)娜硕际窃趧褡杷?，微博有人私信罵她想當(dāng)網(wǎng)紅，還是更遠(yuǎn)處的人給自己寄來(lái)了50斤的禮物包裹。
 
但她愿意提到樊錦詩(shī)，她是在語(yǔ)文素材里看到這個(gè)故事的。她看到的是，“一種堅(jiān)持，一種執(zhí)著?！痹谶B夜回復(fù)出版社送給她的《樊錦詩(shī)自傳》那封信里，她寫(xiě)：“樊先生選擇了敦煌，選擇了堅(jiān)守，成為了敦煌的女兒，也找到了心靈的安頓，我希望能追隨您的腳步去選擇北大考古，選擇為考古獻(xiàn)身，也希望能找到心靈的歸處?！?br/> 
生活沒(méi)有向她提供過(guò)一個(gè)穩(wěn)定的回答。對(duì)于這個(gè)常常沉默的、向大多數(shù)人封閉著自我的女孩，她希望能真正找到一處歸所容留心靈。
 
“如果一直找不到答案怎么辦？”鐘芳蓉回答我說(shuō)，“就隨遇而安。”像她的簽名，F(xiàn)inding and Missing，一直尋找，一直錯(cuò)過(guò)。
 
在8月的某一天夜里，鐘芳蓉一條條取消了能判斷出是她的，曾經(jīng)點(diǎn)贊準(zhǔn)備入學(xué)的動(dòng)態(tài)，像一個(gè)繼續(xù)住在結(jié)界里的女孩。但這個(gè)結(jié)界映射出來(lái)的，還有很多顆因?yàn)樽约涸?jīng)破滅，于是以最小心翼翼的姿勢(shì)去捧著她的，碎掉的心。

鐘芳蓉的習(xí)作 圖丨馬拉拉

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞” （ID：guyulab），作者馬拉拉，編輯糖槭。封面圖由正源學(xué)校王英林提供。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。