（5月30日，陜西西安市，陜西師范大學(xué)御錦城小學(xué)四年級(jí)8班的班主任楊老師文圖并茂點(diǎn)評(píng)學(xué)生作文。圖/視覺中國(guó) ）  

*來源：中國(guó)新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者：李明子                                             

作文教育，如何超越應(yīng)試？

“在日常教學(xué)過程中發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的日常寫作、學(xué)術(shù)寫作等方面存在嚴(yán)重缺失，主要表現(xiàn)為語言表達(dá)不夠精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)不全、邏輯不清，影響到學(xué)生與教師的日常溝通以及國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)交流?！蹦戏娇萍即髮W(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)、原北京大學(xué)中文系系主任陳躍紅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

在高考指揮棒的作用下，語文考什么、怎么考、如何評(píng)分，不可避免地影響著中學(xué)生寫作教育。從高校學(xué)生實(shí)際情況來看，陳躍紅認(rèn)為，中學(xué)語文教育還是在以文學(xué)性為導(dǎo)向，無法滿足多數(shù)理工科專業(yè)的實(shí)際寫作需求。大學(xué)寫作通識(shí)課的重要任務(wù)之一，就是要給中學(xué)作文教育糾偏。

千文一面

“學(xué)生寫作文給人一種什么感覺呢？就是不說假話都不能活?！本W(wǎng)紅語文教師韓健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，她曾任北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)班班主任，現(xiàn)在是一名自由職業(yè)者，在視頻網(wǎng)站B站投放了二百余條教學(xué)視頻，很多人是從視頻“《甄嬛傳》里的文化常識(shí)”開始認(rèn)識(shí)她的。

2019高考語文全國(guó)卷三出的是漫畫材料作文，畫中寫道，畢業(yè)前最后一節(jié)課，老師說：“你們看看書，我再看看你們?！本W(wǎng)友直呼“回想起師生情”“瞬間淚奔”，然而只有深入學(xué)校的人才知道，“多少孩子對(duì)老師‘恨’得牙癢癢?！表n健開玩笑說。

“假話作文”在小學(xué)階段就已經(jīng)出現(xiàn)?！敖裉焯鞖夂芎?，又到了激動(dòng)人心的時(shí)刻，下午班主任帶我們?nèi)⒂^科技博物館……充實(shí)的一天結(jié)束了，我們期待什么時(shí)候再去一次呢？”朋友拿來女兒的作文讓董玉亮評(píng)價(jià)，董玉亮在北京大學(xué)附屬中學(xué)教了近二十年語文。董玉亮把小孩叫到跟前，問了兩個(gè)問題，原來活動(dòng)當(dāng)天霧霾嚴(yán)重，小孩一點(diǎn)也不愿意去，之所以寫假話，是因?yàn)椤斑@樣寫，老師給高分?！焙⒆訉?duì)董玉亮說。

小學(xué)生作文中，以天氣來開頭時(shí)，最常用的3個(gè)意象是“藍(lán)天、白云、太陽(yáng)”，加點(diǎn)修飾，就變成了“蔚藍(lán)的天空、漂浮的白云、金燦燦的太陽(yáng)”，如果能再加一個(gè)比喻就更好了?！斑@都是公式?！狈翘摌?gòu)寫作孵化平臺(tái)“中國(guó)三明治”創(chuàng)始人李梓新說，2017年起，他還開設(shè)了少年三明治寫作課程。李梓新舉例說，不僅寫作格式被“開頭-中間-結(jié)尾”的模式框住，語言也被框住，兒童作文中時(shí)?？吹健靶佬老驑s”“熱烈”等報(bào)告用詞。

一些題目看似讓寫生活，但實(shí)際并沒有鼓勵(lì)孩子去觀察真實(shí)生活、抒發(fā)真情實(shí)感，孩子為了套題會(huì)去編造，這在作文評(píng)價(jià)體系里是被默許的?！靶『⒉恢涝撊绾巫匀坏刭N合題目、又拿到高分，這很擰巴?！崩铊餍抡J(rèn)為，傳統(tǒng)作文教育沒有鼓勵(lì)孩子打開感官，過多停留在意義上，結(jié)尾要點(diǎn)題、升華，孩子變成了相對(duì)呆板的模式化好詞好句的組裝工人?！澳撤N意義上，已經(jīng)是對(duì)寫作興趣的全面扼殺了?！崩铊餍抡f。

韓健曾被山西省一所縣城高中邀請(qǐng)去作語文學(xué)習(xí)講座，當(dāng)?shù)乩蠋熞姷剿驼f，“韓老師，幫幫忙，有沒有特別好的寫作套路，像晉南一些高中用了六段式寫作法，這兩年語文成績(jī)特別好。”

“六段式”的套路是，第一段關(guān)聯(lián)材料話題，第二段提出中心論點(diǎn)，中間三段闡述分論點(diǎn)，最后一段總結(jié)?！捌鋵?shí)是一個(gè)很好的寫作結(jié)構(gòu)，問題在于老師只教了表面的技術(shù)，沒有訓(xùn)練內(nèi)在邏輯?！边@樣做的問題是，文中拋出一個(gè)觀點(diǎn)，然后扔在那不管了，觀點(diǎn)句后面的內(nèi)容使用排比、引用等修辭，讀上去十分優(yōu)美，卻不知所云。韓健帶班時(shí)會(huì)特意告訴學(xué)生，更應(yīng)注意文章內(nèi)在邏輯的流動(dòng)，用案例、數(shù)據(jù)等論據(jù)把觀點(diǎn)固定住，使整個(gè)邏輯鏈條一環(huán)扣一環(huán)，很多學(xué)生第一次聽到時(shí)是很不理解。

“這和文化背景有關(guān)系，中國(guó)自古以來的經(jīng)典文章，雖然也有暗含的邏輯，但更注重意境表達(dá)、講究氣勢(shì)磅礴、道德高尚，學(xué)生從小接受的作文教育也更多強(qiáng)調(diào)語言是不是華麗，在邏輯訓(xùn)練方面特別欠缺?！表n健分析說。

學(xué)生作文的另一大問題是素材匱乏。國(guó)產(chǎn)名人中，屈原、蘇軾和陶淵明的生平事跡寫得最多，被稱為“套話三巨頭”，國(guó)際“四大金剛”則是牛頓、愛因斯坦、居里夫人和愛迪生。

“學(xué)生不是沒有素材，而是沒有建立作文和自己生活之間的聯(lián)系。”原北京陳經(jīng)綸中學(xué)語文特級(jí)教師、北京教育學(xué)會(huì)語文教學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事王大績(jī)看來，作文寫不好的關(guān)鍵是欠缺聯(lián)想的能力?！奥?lián)想和想象是語文的基本思維方式，作文出問題的根本原因是語文教育出了問題?！蓖醮罂?jī)說。

（2019年10月下旬，（左起）黃子平、錢理群、趙園、陳平原等出席關(guān)于黃子平新著 《文本及其不滿》的文化論壇。攝影/活字文化 劉小柱）            

語文教育哪里出了問題？

2016年高考全國(guó)卷二的作文題目已經(jīng)給出了語文學(xué)習(xí)的三大法門，材料提到，語文素養(yǎng)的提升主要通過課堂有效教學(xué)、課外大量閱讀和社會(huì)生活實(shí)踐。然而，應(yīng)試教育正在侵占課外閱讀和生活體驗(yàn)的時(shí)間。

中小學(xué)語文統(tǒng)編教材總主編、北京大學(xué)中文系教授溫儒敏發(fā)現(xiàn)，中學(xué)生閱讀情況并不樂觀，學(xué)生年級(jí)越高，讀書的情況越差，到了高二，幾乎不敢看與高考無關(guān)的“雜書”?！拔覀兊恼Z文教學(xué)就是圍繞中考和高考，既不注重培養(yǎng)讀書興趣，也不引導(dǎo)讀書，又怎么可能提高語文素養(yǎng)？”溫儒敏在2015年給小學(xué)語文教師進(jìn)行國(guó)家級(jí)培訓(xùn)時(shí)發(fā)問，“試想，讀書少，或者不讀書，只讀教輔教材，如此功利，怎么可能學(xué)好語文？”

學(xué)生的閱讀時(shí)間也在被電子產(chǎn)品所擠占。一位在作文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作的深圳語文老師告訴《中國(guó)新聞周刊》，很多小學(xué)生父母把孩子送到寫作機(jī)構(gòu)是為了“戒網(wǎng)癮”，以防沉迷于抖音或手機(jī)游戲。大城市孩子生活環(huán)境比較簡(jiǎn)單，學(xué)校和家兩點(diǎn)一線，生活重心就是學(xué)習(xí)，與社會(huì)互動(dòng)有限，很難產(chǎn)生共情能力，如果沒有閱讀和生活體驗(yàn)，語文素養(yǎng)和寫作能力的提高都是空談。

語文是什么？眾說紛紜，各種說法的共識(shí)部分是“語文是一種母語學(xué)習(xí)”，新課標(biāo)中對(duì)語文核心素養(yǎng)由基礎(chǔ)向上提出了四個(gè)要求，即語言建構(gòu)與運(yùn)用、思維發(fā)展與提升、審美鑒賞與創(chuàng)造、文化傳承與理解。

所謂思辨性，就是表達(dá)自己的看法，不讓自己的大腦成為別人思想的跑馬場(chǎng)，“再高一點(diǎn)，鑒賞與創(chuàng)造，很難用分?jǐn)?shù)評(píng)價(jià)?！倍窳翢o奈地表示，現(xiàn)實(shí)對(duì)“好孩子”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是單一的，只有學(xué)習(xí)好、分?jǐn)?shù)高的是好孩子，完全忽略考分之外的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)，這種通過比較分?jǐn)?shù)得來的自信又是不牢靠的，一旦新環(huán)境沒有比分制度，很容易迷失，何談自我表達(dá)？

不管中考還是高考，閱讀和作文在語文考試中都占據(jù)著絕對(duì)分值，與其他學(xué)科不同的是，語文分?jǐn)?shù)的提高并不完全與應(yīng)試訓(xùn)練強(qiáng)度成正比。在王大績(jī)看來，題目千變?nèi)f化，本質(zhì)上考察的無非是檢索和加工兩種思維能力，即從文本中快速準(zhǔn)確地找到答案信息，并通過聯(lián)想或推斷使答案符合題目要求，這兩種能力都需要通過閱讀和生活感悟來提升，而不是光靠刷題、背套路。

“訓(xùn)練學(xué)生思維能力是一個(gè)艱難的過程，很多老師自己未必有這個(gè)能力，中小學(xué)教師其實(shí)是一個(gè)相對(duì)閉塞的群體?！币晃桓咧姓Z文教師坦言，公立學(xué)校待遇不高，留校的大多是女老師，方便顧家，伴侶大多是軍人、醫(yī)生、律師等典型中產(chǎn)階級(jí)，日常打交道的就是自己的學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)和同事，生活安逸，本身也沒有拓展自己能力的主觀迫切性。

在“老師講-學(xué)生聽”的傳統(tǒng)課堂模式中，老師是主角，課上討論內(nèi)容大概率不會(huì)超出老師的射程范圍，個(gè)別離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)只能作為“補(bǔ)充意見”。韓健舉例說，學(xué)古典詩(shī)詞時(shí)，年紀(jì)小的學(xué)生普遍更喜歡李白、不喜歡杜甫，現(xiàn)有教育體制里，老師允許學(xué)生論證為什么不喜歡杜甫，但最終還是要引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)杜甫的偉大，她也承認(rèn)，“這確實(shí)有可能壓抑了孩子最真實(shí)的想法?！?/p>

教師的能力會(huì)直接影響教學(xué)效果。韓健曾應(yīng)社會(huì)教育機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)到全國(guó)各地高中做考高沖刺準(zhǔn)備的講座，在一些中學(xué)的早讀課上，她看到有語文老師抄了一黑板的成語和近義詞辨析讓學(xué)生背誦?！斑@些所謂的積累都不能算是寫作可用的磚塊，而是磚粉，抄板書、記詞語的做法太過低估一個(gè)高中生的學(xué)習(xí)能力了?！表n健說。

“不要用自己的學(xué)識(shí)限制孩子，學(xué)生被動(dòng)去記憶老師講的內(nèi)容，是沒有感觸的?！倍窳两榻B說，北大附中的語文課是翻轉(zhuǎn)課堂，把學(xué)習(xí)主動(dòng)權(quán)交給學(xué)生。2014年秋季起，董玉亮新開設(shè)了一門《魯迅作品選讀》 （下文簡(jiǎn)稱《魯迅》），每次上第一節(jié)課前兩到三周，他都會(huì)把近兩萬字長(zhǎng)的《回憶魯迅先生》布置下去，讓學(xué)生提前閱讀，課上分享一處文中最有感觸的地方，二十多人的小班課堂上，每人說一點(diǎn)，剛好一節(jié)課60分鐘。

起初董玉亮也會(huì)擔(dān)心，文章中有價(jià)值的內(nèi)容會(huì)被學(xué)生忽略，但他很快發(fā)現(xiàn)，這堂課的價(jià)值是學(xué)生分享讀書的體會(huì)和感動(dòng)，遠(yuǎn)比老師講得多精彩深刻來得有意義，學(xué)生講完，會(huì)盼著上第二堂課，而老師講得再精彩，學(xué)生也不會(huì)對(duì)課程有更多期待。“作為老師，從教育精神和道義上，都不可以剝奪孩子思考和表達(dá)的權(quán)利?！倍窳琳f。

精神價(jià)值的失落

李梓新的少年三明治課上的小學(xué)生經(jīng)常下意識(shí)地區(qū)分“哪些東西不可以寫”“有些東西寫了可以得高分”，課程總監(jiān)、80后上海作家許佳分析說，孩子們很可能是從老師讀的范文、看的作文選中總結(jié)出的規(guī)律，這其實(shí)是一種惰性思維，覺得這么寫就行了，直到學(xué)校要求更多的時(shí)候才會(huì)走到下一步?！皩?duì)很小的孩子說，寫作就是這個(gè)樣子的，與他們的真實(shí)情感不相關(guān)，他們很困惑，很快失去興趣?！痹S佳說。

作文該怎么寫？語文教育該怎么教？并不是今天才出現(xiàn)的新問題。1997年，一位從浙江來到北京教書的中學(xué)語文老師王麗感慨“中國(guó)的中學(xué)語文教育實(shí)在到了非改革不可的地步了”，她將教材陳舊、考題荒謬等現(xiàn)象整理成《中學(xué)語文教學(xué)手記》一文，發(fā)表在刊物《北京文學(xué)》上。王麗沒想到的是，這篇文章與同期發(fā)表的另兩篇反映中國(guó)語文教育弊端的文章一起，在21世紀(jì)到來之前引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于語文教育的大討論，并促成了1999年開始的語文教學(xué)大綱和教材的改革。

（2015年5月29日，貴州威寧彝族回族苗族自治縣斗古鄉(xiāng)關(guān)口小學(xué)洼營(yíng)教學(xué)點(diǎn)，謝畢華正在給學(xué)生們上語文課。圖/視覺中國(guó) ）            

當(dāng)年最令王麗苦惱的是教材的陳舊與落后。那時(shí)高一第一學(xué)期的語文課本中，約一半編選篇目是從對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想政治教育的角度來考慮的。作文教學(xué)的公式化、教條化更是讓王麗覺得“不可思議”。教學(xué)參考書提供的分析公式幾乎可以套用在每一篇議論文課文上，即“提問題—分析問題—解決問題”，王麗稱之為“三股文”，且很多議論文篇目很不接地氣，不以解決問題為目的，而是以議論的精辟、言辭犀利或?qū)徝纼r(jià)值引發(fā)讀者思考或美的感受，當(dāng)時(shí)的高考作文題目也是“三股文”套路。

當(dāng)時(shí)的語文教材已經(jīng)經(jīng)過一定改良。此前，語文更看重政治性和教化作用，甚至一度沒有教材，1977年恢復(fù)高考后，才逐漸轉(zhuǎn)向?qū)φZ文知識(shí)和讀寫能力等工具性的重視。這原本是好事，但過于強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)知識(shí)和基本技能訓(xùn)練，語文逐漸淪為“考什么、教什么、學(xué)什么”的應(yīng)試教育，忽視了語文本身的人文性，缺少人文關(guān)懷。

應(yīng)試環(huán)境下，學(xué)生缺少宣泄渠道。時(shí)任《萌芽》編輯孫悅在《“新概念作文大賽”是如何萌芽的》一文中回顧，當(dāng)時(shí)雜志銷量下滑，面臨市場(chǎng)困境，幾經(jīng)改刊最后決定“重新回到青年中”，以“提高學(xué)生文學(xué)修養(yǎng)”為目標(biāo)。編輯部很快也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)語文教育的問題，即只重視語文知識(shí)的量化，忽視了從文本和人本角度培養(yǎng)學(xué)生語文能力，學(xué)生死記硬背、套話套作、所想不能表達(dá)。為什么不針對(duì)想象力豐富的高中生搞一個(gè)類的征文大賽？“新概念作文大賽”應(yīng)運(yùn)而生。

“新概念作文大賽”提出的“新概念、新表達(dá)、真體驗(yàn)”理念令人耳目一新，很快得到了北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等七所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)認(rèn)可，第一、二屆“新概念作文大賽”獲獎(jiǎng)?wù)呱踔聊艿玫奖Ｋ捅贝蟮臋C(jī)會(huì)，前幾屆比賽中涌現(xiàn)出一批80后作家。隨著高校保送制度取消和類似作文大賽的增加，以及一些明星作者涉嫌抄襲的指控，越來越套路化的新概念大賽作文也慢慢淡出大眾視野。

“培養(yǎng)作家不是語文教育的任務(wù)，盡管文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與語文教育有聯(lián)系，但不能混為一談?！闭憬瓗煼洞髮W(xué)教授，人民教育出版社編審顧之川對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

首先解決的是教材問題，1999年，教育部啟動(dòng)課程改革，修改當(dāng)時(shí)正在使用的教學(xué)大綱，同時(shí)編寫新教材，顧之川正是新課改高中語文教材（人教版）的主編。新教材在增加文學(xué)性內(nèi)容的基礎(chǔ)上，還加入了“選擇性”，5本必修用來打基礎(chǔ)，7本選修用來發(fā)展個(gè)性特長(zhǎng)，例如喜歡古典文學(xué)的學(xué)生可自學(xué)《先秦諸子選讀》，這套教材至今還在使用。最新的《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》提出了語文教育“工具性與人文性的統(tǒng)一”的要求，但現(xiàn)實(shí)中，語文教育似乎一直游走其間，從沒有真正實(shí)現(xiàn)二者中任何一個(gè)目標(biāo)。

在高校執(zhí)教二十多年，陳躍紅發(fā)現(xiàn)，大學(xué)老師時(shí)常都在抱怨學(xué)生們寫不好文章，主要問題是邏輯不清，文體格式不對(duì)，結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn)。不少理工科學(xué)生寫課題申請(qǐng)書、擬學(xué)術(shù)報(bào)告稿子、寫研究論文等，常常表達(dá)不清，使得教授們不得不花費(fèi)大量精力在給學(xué)生改文字文本上，有的學(xué)生甚至連給老師寫電子郵件的基本格式都不懂。

“這種現(xiàn)象在中國(guó)高校是普遍存在的?！标愜S紅說，即使在匯集了全國(guó)頂尖學(xué)子的清華、北大，仍會(huì)感到學(xué)生寫作能力的差欠，所以近幾年，清華等高校都在下大力氣抓學(xué)生的寫作與交流教育。

重視啟發(fā)孩子想象力與創(chuàng)造力的“芬蘭教育模式”在課改初期也被一些學(xué)校和社會(huì)機(jī)構(gòu)引入國(guó)內(nèi)，但真正落地的并不多?！耙晕伊私獾那闆r，現(xiàn)在的作文教育模式并沒有比我小時(shí)候好多少?！痹S佳說，很多家長(zhǎng)把二三年級(jí)的小孩送來時(shí)，反饋?zhàn)疃嗟膯栴}就是孩子沒有閱讀和寫作的興趣了。

主要問題在教學(xué)方法上。很多中學(xué)課堂仍在沿用“學(xué)生閱讀朗誦-老師串講中心思想”的模式，這不是老師一個(gè)人所能改變的，是生源質(zhì)量、應(yīng)試要求、教學(xué)評(píng)價(jià)等等因素合力的結(jié)果。

“語文教學(xué)的問題，一方面，中學(xué)老師在使用話語霸權(quán)；另一方面，老師又是失去話語權(quán)的群體。照本宣科，教材規(guī)定什么，就講什么，不敢越雷池一步，還有人專門研究試卷，根據(jù)考試需要決定教學(xué)內(nèi)容和形式，原因就在老師怕學(xué)生考不好?！闭憬瓗煼洞髮W(xué)教師教育學(xué)院教授蔡偉說。

應(yīng)試教育的要害是閱讀指導(dǎo)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者、北京大學(xué)中文系資深教授錢理群在《語文教育的弊端及背后的教育理念》一文中指出，“應(yīng)試教育將學(xué)生的閱讀范圍與視野局限在死記硬背教科書和高考復(fù)習(xí)參考書，造成學(xué)生文化、精神空間的極端狹窄；在寫作指導(dǎo)上則引導(dǎo)、鼓勵(lì)學(xué)生說假話、說考官和權(quán)勢(shì)者要求自己說的話，不說真話，不說自己的話。應(yīng)試教育下的寫作教育，就是培養(yǎng)各式各樣的八股，全是空話”。而培養(yǎng)什么樣的話語方式就是培養(yǎng)如何做人，“說別人說的話就是奴隸，說假話、大話、空話，講歪理，就是奴才”。進(jìn)行中小學(xué)語文教育的改革，目的就是“要讓學(xué)生學(xué)會(huì)像人那樣說話，像人那樣思考問題”。

最近十年，語文應(yīng)試在商業(yè)化夾擊下被繼續(xù)強(qiáng)化。實(shí)施“新高考”后，語文學(xué)科在高考中的權(quán)重得到提升，語文培訓(xùn)需求得到釋放。據(jù)艾瑞咨詢數(shù)據(jù)，2019年，中國(guó)語文行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模達(dá)395.8億元，同比增長(zhǎng)22.1％，其中，作文類課程培訓(xùn)占比為52.3％，是語文培訓(xùn)的主要模塊。“今人讀書如投資，都希望收益最大化。”北京大學(xué)教授陳平原在華東師范大學(xué)2015年舉辦的“百年語文的歷史回顧與展望”研討會(huì)上指出。

中學(xué)語文教育到底出了什么問題？1998年，王麗帶著這個(gè)問題去收集了錢理群，“我覺得現(xiàn)在的問題不僅僅是中小學(xué)的問題, 也不僅僅是大學(xué)的問題,而是整個(gè)國(guó)家教育的問題。其根本的問題就是教育的精神價(jià)值的失落。”錢理群說?！皯?yīng)試教育的本質(zhì)就是實(shí)利性教育, 就是急功近利, 不注重對(duì)人的終極關(guān)懷的培養(yǎng)?！?/p>

這一回答如今依舊適用，在錢理群回復(fù)《中國(guó)新聞周刊》的文章中寫道：“我們這些年所貫徹的教育，也還是被攔腰砍斷的教育，是片面的、殘缺的、喪失終極目標(biāo)的教育。”

所謂“片面”“殘缺”，是以教育家蔡元培提出的“五育并舉”理念為對(duì)比，即軍國(guó)民教育（即現(xiàn)在所說的體育）、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育和美感教育。錢理群認(rèn)為，前三者是教育現(xiàn)象學(xué)的問題，服從于現(xiàn)實(shí)需求，世界觀教育則是告訴學(xué)生如何看待物質(zhì)世界，追求對(duì)人格的培養(yǎng)，是超越政治和科學(xué)的關(guān)懷，美育正是超越現(xiàn)實(shí)到達(dá)彼岸的橋梁，甚至可以替代宗教。而中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用，看中實(shí)用性、功利性，導(dǎo)致國(guó)人缺乏想象力和終極關(guān)懷，無法接受超功利的美育，美育在今天被縮小成了音樂、美術(shù)課，這也使今天的教育成了“半截子教育”。

語文到底怎么教？

2007年秋天，從頭帶高一理科實(shí)驗(yàn)班的董玉亮做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他找來班上幾名學(xué)習(xí)能力較強(qiáng)的學(xué)生，讓他們按高考要求在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)做完一套卷子，結(jié)果最高有120多分，最低的也有110多分，學(xué)生不知道，那就是一套高考真題。“在沒有任何訓(xùn)練和暗示的情況下，裸考120多分，所以這三年到底要教什么？”董玉亮想，“如果一直做應(yīng)試訓(xùn)練，沒準(zhǔn)分?jǐn)?shù)還下降了?！?/p>

不久，北大附中就開始了一場(chǎng)備受爭(zhēng)議的教學(xué)改革。2010年起，學(xué)校取消了原來的教研組，按照課程體系建立了4個(gè)學(xué)院，行知學(xué)院主要圍繞國(guó)家基礎(chǔ)課程展開，董玉亮就是行知學(xué)院教師。其余三個(gè)學(xué)院各有偏重，比如元培學(xué)院偏理科，博雅學(xué)院則以文科為主。學(xué)生也不再像傳統(tǒng)教學(xué)模式那樣坐在固定的行政班里等老師來，而是按照自己選擇的課表去不同教室上課，類似于大學(xué)生上課模式。

改革后，語文課程將原來高中階段5本必修教材分類整合成4本，對(duì)應(yīng)在高一一學(xué)年學(xué)完。學(xué)生到高三進(jìn)入預(yù)科部，做應(yīng)試訓(xùn)練。董玉亮所在的行知學(xué)院在高二階段開設(shè)了17門經(jīng)典專書閱讀課，他本人每個(gè)學(xué)段都會(huì)開設(shè)《魯迅》《論語》和《古代文化史》三門課。

以《魯迅》課為例，第一單元是給魯迅“撕標(biāo)簽”，褪去“偉大的思想家、革命家、文學(xué)家”的新衣，還原魯迅真人，看他是如何做兒子、父親、學(xué)生、老師和丈夫的。為此，學(xué)生要了解周伯宜對(duì)魯迅的影響，魯迅對(duì)兒子周海嬰的教育，讀魯迅妻子許廣平寫的回憶錄和魯迅身邊人對(duì)他的評(píng)價(jià)，以及參考魯迅自己在“五四”運(yùn)動(dòng)后寫的一篇著名雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。在這篇文章中，魯迅提倡家庭改革，反對(duì)父權(quán)在家庭中對(duì)子女的羈縛。

對(duì)比之前學(xué)生讀完朱自清《背影》后所寫的“父親”，董玉亮發(fā)現(xiàn)，學(xué)生讀完《魯迅》“父親單元”后，所寫的“父親”與“我”的關(guān)系是辯證發(fā)展的，父親如何影響了“我”、“我”又如何改變的了父親，會(huì)讀到父子相處中的沖突、反思、變化與依戀，學(xué)生筆下的父親在“我”的生命中、又不在“我”的生命中，而不再是一個(gè)單一的我看到的山一樣的“父親”形象。

“這些東西不是老師教給學(xué)生的，學(xué)生自己讀完之后，就想寫，就想表達(dá)，會(huì)寫出上萬字的文章，至少都是思辨層次上的創(chuàng)作內(nèi)容，學(xué)生收獲的也不僅是寫作能力，還有對(duì)社會(huì)和人生的關(guān)照。”董玉亮說到這里格外激動(dòng)。

理論上講，學(xué)科素養(yǎng)提高，考試成績(jī)自然不會(huì)差，但在北大附中的教育改革中，最大的反對(duì)聲音就是“影響了學(xué)生高考成績(jī)”。北大附的一些畢業(yè)生戲稱2010年是“最后的輝煌”，當(dāng)年高考，該校600分以上學(xué)生總數(shù)多達(dá)224人，位居北京市海淀區(qū)第二名，進(jìn)入北大清華的學(xué)生超過50人。但到了2018年高考，北大附中考上北大、清華的學(xué)生減少為22人，居“海淀六小強(qiáng)”最后一名。但在董玉亮看來，這恰好是素質(zhì)教育改革效果的體現(xiàn)——不再以應(yīng)試成績(jī)?yōu)槲ㄒ豢剂俊?/p>

在北京，像北大附這樣的教育模式仍是少數(shù)，而類似這樣的教育改革也很難得到推廣。今年高考放榜后，南京一中就因素質(zhì)教育改革后高考成績(jī)下滑遭到圍攻，家長(zhǎng)舉著“一中不行”“校長(zhǎng)下課”的標(biāo)語圍堵在學(xué)校門口。事后，南京一中認(rèn)錯(cuò)，發(fā)文宣布調(diào)整高三教學(xué)方向，“為應(yīng)對(duì)新高考提供科學(xué)的依據(jù)和方法”，這場(chǎng)風(fēng)波才逐漸平息。

韓健是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，在她看來，既然高考仍是多數(shù)人一生中最公平的選擇機(jī)會(huì)，那么即使學(xué)校不教應(yīng)試，學(xué)生自己也會(huì)出去補(bǔ)課。實(shí)際上，北京高中階段補(bǔ)課最瘋狂的就是就教改先鋒學(xué)校的學(xué)生。

但這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離了語文教育的終極目標(biāo)。錢理群認(rèn)為，從語文文學(xué)性的一面來看，中學(xué)文學(xué)教育的基本任務(wù)就是喚起人對(duì)未知世界的一種向往，喚起人的想象力，探索的熱情，或者說是一種浪漫主義精神。

中小學(xué)階段是一個(gè)人構(gòu)建自己精神花園的時(shí)期，在漫長(zhǎng)的人生流浪中，這個(gè)精神世界將是一個(gè)人內(nèi)心的棲息之所。當(dāng)孩子們走出校園，面對(duì)社會(huì)黑暗與現(xiàn)實(shí)落差而痛苦時(shí)，是否有足夠的精神力量與之對(duì)抗？錢理群在一篇文章中寫道，“中小學(xué)教育的影響是輻射到人的一生的。”“光明的底子愈深厚，抗衡黑暗的力量愈強(qiáng)大。盡管他們會(huì)有困惑，有妥協(xié)，有調(diào)整，但終究不會(huì)被黑暗所吞沒，更不會(huì)和黑暗同流合污，而能夠最終守住從青少年時(shí)代就深深扎根在心靈中的做人行事的基本原則和底線?！边@正是包括語文在內(nèi)的中小學(xué)教育的影響和力量所在。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。