（5月30日，陜西西安市，陜西師范大學(xué)御錦城小學(xué)四年級8班的班主任楊老師文圖并茂點評學(xué)生作文。圖/視覺中國 ）  

*來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者：李明子                                             

作文教育，如何超越應(yīng)試？

“在日常教學(xué)過程中發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的日常寫作、學(xué)術(shù)寫作等方面存在嚴(yán)重缺失，主要表現(xiàn)為語言表達(dá)不夠精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)不全、邏輯不清，影響到學(xué)生與教師的日常溝通以及國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流?！蹦戏娇萍即髮W(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院院長、原北京大學(xué)中文系系主任陳躍紅對《中國新聞周刊》說。

在高考指揮棒的作用下，語文考什么、怎么考、如何評分，不可避免地影響著中學(xué)生寫作教育。從高校學(xué)生實際情況來看，陳躍紅認(rèn)為，中學(xué)語文教育還是在以文學(xué)性為導(dǎo)向，無法滿足多數(shù)理工科專業(yè)的實際寫作需求。大學(xué)寫作通識課的重要任務(wù)之一，就是要給中學(xué)作文教育糾偏。

千文一面

“學(xué)生寫作文給人一種什么感覺呢？就是不說假話都不能活。”網(wǎng)紅語文教師韓健對《中國新聞周刊》說，她曾任北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)項目實驗班班主任，現(xiàn)在是一名自由職業(yè)者，在視頻網(wǎng)站B站投放了二百余條教學(xué)視頻，很多人是從視頻“《甄嬛傳》里的文化常識”開始認(rèn)識她的。

2019高考語文全國卷三出的是漫畫材料作文，畫中寫道，畢業(yè)前最后一節(jié)課，老師說：“你們看看書，我再看看你們?！本W(wǎng)友直呼“回想起師生情”“瞬間淚奔”，然而只有深入學(xué)校的人才知道，“多少孩子對老師‘恨’得牙癢癢?！表n健開玩笑說。

“假話作文”在小學(xué)階段就已經(jīng)出現(xiàn)?！敖裉焯鞖夂芎?，又到了激動人心的時刻，下午班主任帶我們?nèi)⒂^科技博物館……充實的一天結(jié)束了，我們期待什么時候再去一次呢？”朋友拿來女兒的作文讓董玉亮評價，董玉亮在北京大學(xué)附屬中學(xué)教了近二十年語文。董玉亮把小孩叫到跟前，問了兩個問題，原來活動當(dāng)天霧霾嚴(yán)重，小孩一點也不愿意去，之所以寫假話，是因為“這樣寫，老師給高分?！焙⒆訉Χ窳琳f。

小學(xué)生作文中，以天氣來開頭時，最常用的3個意象是“藍(lán)天、白云、太陽”，加點修飾，就變成了“蔚藍(lán)的天空、漂浮的白云、金燦燦的太陽”，如果能再加一個比喻就更好了。“這都是公式?！狈翘摌?gòu)寫作孵化平臺“中國三明治”創(chuàng)始人李梓新說，2017年起，他還開設(shè)了少年三明治寫作課程。李梓新舉例說，不僅寫作格式被“開頭-中間-結(jié)尾”的模式框住，語言也被框住，兒童作文中時?？吹健靶佬老驑s”“熱烈”等報告用詞。

一些題目看似讓寫生活，但實際并沒有鼓勵孩子去觀察真實生活、抒發(fā)真情實感，孩子為了套題會去編造，這在作文評價體系里是被默許的。“小孩不知道該如何自然地貼合題目、又拿到高分，這很擰巴?！崩铊餍抡J(rèn)為，傳統(tǒng)作文教育沒有鼓勵孩子打開感官，過多停留在意義上，結(jié)尾要點題、升華，孩子變成了相對呆板的模式化好詞好句的組裝工人。“某種意義上，已經(jīng)是對寫作興趣的全面扼殺了?！崩铊餍抡f。

韓健曾被山西省一所縣城高中邀請去作語文學(xué)習(xí)講座，當(dāng)?shù)乩蠋熞姷剿驼f，“韓老師，幫幫忙，有沒有特別好的寫作套路，像晉南一些高中用了六段式寫作法，這兩年語文成績特別好。”

“六段式”的套路是，第一段關(guān)聯(lián)材料話題，第二段提出中心論點，中間三段闡述分論點，最后一段總結(jié)。“其實是一個很好的寫作結(jié)構(gòu)，問題在于老師只教了表面的技術(shù)，沒有訓(xùn)練內(nèi)在邏輯。”這樣做的問題是，文中拋出一個觀點，然后扔在那不管了，觀點句后面的內(nèi)容使用排比、引用等修辭，讀上去十分優(yōu)美，卻不知所云。韓健帶班時會特意告訴學(xué)生，更應(yīng)注意文章內(nèi)在邏輯的流動，用案例、數(shù)據(jù)等論據(jù)把觀點固定住，使整個邏輯鏈條一環(huán)扣一環(huán)，很多學(xué)生第一次聽到時是很不理解。

“這和文化背景有關(guān)系，中國自古以來的經(jīng)典文章，雖然也有暗含的邏輯，但更注重意境表達(dá)、講究氣勢磅礴、道德高尚，學(xué)生從小接受的作文教育也更多強調(diào)語言是不是華麗，在邏輯訓(xùn)練方面特別欠缺?！表n健分析說。

學(xué)生作文的另一大問題是素材匱乏。國產(chǎn)名人中，屈原、蘇軾和陶淵明的生平事跡寫得最多，被稱為“套話三巨頭”，國際“四大金剛”則是牛頓、愛因斯坦、居里夫人和愛迪生。

“學(xué)生不是沒有素材，而是沒有建立作文和自己生活之間的聯(lián)系?！痹本╆惤?jīng)綸中學(xué)語文特級教師、北京教育學(xué)會語文教學(xué)研究會常務(wù)理事王大績看來，作文寫不好的關(guān)鍵是欠缺聯(lián)想的能力?！奥?lián)想和想象是語文的基本思維方式，作文出問題的根本原因是語文教育出了問題?！蓖醮罂冋f。

（2019年10月下旬，（左起）黃子平、錢理群、趙園、陳平原等出席關(guān)于黃子平新著 《文本及其不滿》的文化論壇。攝影/活字文化 劉小柱）            

語文教育哪里出了問題？

2016年高考全國卷二的作文題目已經(jīng)給出了語文學(xué)習(xí)的三大法門，材料提到，語文素養(yǎng)的提升主要通過課堂有效教學(xué)、課外大量閱讀和社會生活實踐。然而，應(yīng)試教育正在侵占課外閱讀和生活體驗的時間。

中小學(xué)語文統(tǒng)編教材總主編、北京大學(xué)中文系教授溫儒敏發(fā)現(xiàn)，中學(xué)生閱讀情況并不樂觀，學(xué)生年級越高，讀書的情況越差，到了高二，幾乎不敢看與高考無關(guān)的“雜書”?！拔覀兊恼Z文教學(xué)就是圍繞中考和高考，既不注重培養(yǎng)讀書興趣，也不引導(dǎo)讀書，又怎么可能提高語文素養(yǎng)？”溫儒敏在2015年給小學(xué)語文教師進(jìn)行國家級培訓(xùn)時發(fā)問，“試想，讀書少，或者不讀書，只讀教輔教材，如此功利，怎么可能學(xué)好語文？”

學(xué)生的閱讀時間也在被電子產(chǎn)品所擠占。一位在作文培訓(xùn)機構(gòu)工作的深圳語文老師告訴《中國新聞周刊》，很多小學(xué)生父母把孩子送到寫作機構(gòu)是為了“戒網(wǎng)癮”，以防沉迷于抖音或手機游戲。大城市孩子生活環(huán)境比較簡單，學(xué)校和家兩點一線，生活重心就是學(xué)習(xí)，與社會互動有限，很難產(chǎn)生共情能力，如果沒有閱讀和生活體驗，語文素養(yǎng)和寫作能力的提高都是空談。

語文是什么？眾說紛紜，各種說法的共識部分是“語文是一種母語學(xué)習(xí)”，新課標(biāo)中對語文核心素養(yǎng)由基礎(chǔ)向上提出了四個要求，即語言建構(gòu)與運用、思維發(fā)展與提升、審美鑒賞與創(chuàng)造、文化傳承與理解。

所謂思辨性，就是表達(dá)自己的看法，不讓自己的大腦成為別人思想的跑馬場，“再高一點，鑒賞與創(chuàng)造，很難用分?jǐn)?shù)評價?！倍窳翢o奈地表示，現(xiàn)實對“好孩子”的評價標(biāo)準(zhǔn)就是單一的，只有學(xué)習(xí)好、分?jǐn)?shù)高的是好孩子，完全忽略考分之外的優(yōu)點，同時，這種通過比較分?jǐn)?shù)得來的自信又是不牢靠的，一旦新環(huán)境沒有比分制度，很容易迷失，何談自我表達(dá)？

不管中考還是高考，閱讀和作文在語文考試中都占據(jù)著絕對分值，與其他學(xué)科不同的是，語文分?jǐn)?shù)的提高并不完全與應(yīng)試訓(xùn)練強度成正比。在王大績看來，題目千變?nèi)f化，本質(zhì)上考察的無非是檢索和加工兩種思維能力，即從文本中快速準(zhǔn)確地找到答案信息，并通過聯(lián)想或推斷使答案符合題目要求，這兩種能力都需要通過閱讀和生活感悟來提升，而不是光靠刷題、背套路。

“訓(xùn)練學(xué)生思維能力是一個艱難的過程，很多老師自己未必有這個能力，中小學(xué)教師其實是一個相對閉塞的群體?！币晃桓咧姓Z文教師坦言，公立學(xué)校待遇不高，留校的大多是女老師，方便顧家，伴侶大多是軍人、醫(yī)生、律師等典型中產(chǎn)階級，日常打交道的就是自己的學(xué)生、學(xué)生家長和同事，生活安逸，本身也沒有拓展自己能力的主觀迫切性。

在“老師講-學(xué)生聽”的傳統(tǒng)課堂模式中，老師是主角，課上討論內(nèi)容大概率不會超出老師的射程范圍，個別離經(jīng)叛道的觀點只能作為“補充意見”。韓健舉例說，學(xué)古典詩詞時，年紀(jì)小的學(xué)生普遍更喜歡李白、不喜歡杜甫，現(xiàn)有教育體制里，老師允許學(xué)生論證為什么不喜歡杜甫，但最終還是要引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)杜甫的偉大，她也承認(rèn)，“這確實有可能壓抑了孩子最真實的想法?！?/p>

教師的能力會直接影響教學(xué)效果。韓健曾應(yīng)社會教育機構(gòu)邀請到全國各地高中做考高沖刺準(zhǔn)備的講座，在一些中學(xué)的早讀課上，她看到有語文老師抄了一黑板的成語和近義詞辨析讓學(xué)生背誦?！斑@些所謂的積累都不能算是寫作可用的磚塊，而是磚粉，抄板書、記詞語的做法太過低估一個高中生的學(xué)習(xí)能力了。”韓健說。

“不要用自己的學(xué)識限制孩子，學(xué)生被動去記憶老師講的內(nèi)容，是沒有感觸的?！倍窳两榻B說，北大附中的語文課是翻轉(zhuǎn)課堂，把學(xué)習(xí)主動權(quán)交給學(xué)生。2014年秋季起，董玉亮新開設(shè)了一門《魯迅作品選讀》 （下文簡稱《魯迅》），每次上第一節(jié)課前兩到三周，他都會把近兩萬字長的《回憶魯迅先生》布置下去，讓學(xué)生提前閱讀，課上分享一處文中最有感觸的地方，二十多人的小班課堂上，每人說一點，剛好一節(jié)課60分鐘。

起初董玉亮也會擔(dān)心，文章中有價值的內(nèi)容會被學(xué)生忽略，但他很快發(fā)現(xiàn)，這堂課的價值是學(xué)生分享讀書的體會和感動，遠(yuǎn)比老師講得多精彩深刻來得有意義，學(xué)生講完，會盼著上第二堂課，而老師講得再精彩，學(xué)生也不會對課程有更多期待?！白鳛槔蠋煟瑥慕逃窈偷懒x上，都不可以剝奪孩子思考和表達(dá)的權(quán)利?！倍窳琳f。

精神價值的失落

李梓新的少年三明治課上的小學(xué)生經(jīng)常下意識地區(qū)分“哪些東西不可以寫”“有些東西寫了可以得高分”，課程總監(jiān)、80后上海作家許佳分析說，孩子們很可能是從老師讀的范文、看的作文選中總結(jié)出的規(guī)律，這其實是一種惰性思維，覺得這么寫就行了，直到學(xué)校要求更多的時候才會走到下一步?！皩苄〉暮⒆诱f，寫作就是這個樣子的，與他們的真實情感不相關(guān)，他們很困惑，很快失去興趣。”許佳說。

作文該怎么寫？語文教育該怎么教？并不是今天才出現(xiàn)的新問題。1997年，一位從浙江來到北京教書的中學(xué)語文老師王麗感慨“中國的中學(xué)語文教育實在到了非改革不可的地步了”，她將教材陳舊、考題荒謬等現(xiàn)象整理成《中學(xué)語文教學(xué)手記》一文，發(fā)表在刊物《北京文學(xué)》上。王麗沒想到的是，這篇文章與同期發(fā)表的另兩篇反映中國語文教育弊端的文章一起，在21世紀(jì)到來之前引發(fā)了一場關(guān)于語文教育的大討論，并促成了1999年開始的語文教學(xué)大綱和教材的改革。

（2015年5月29日，貴州威寧彝族回族苗族自治縣斗古鄉(xiāng)關(guān)口小學(xué)洼營教學(xué)點，謝畢華正在給學(xué)生們上語文課。圖/視覺中國 ）            

當(dāng)年最令王麗苦惱的是教材的陳舊與落后。那時高一第一學(xué)期的語文課本中，約一半編選篇目是從對學(xué)生進(jìn)行思想政治教育的角度來考慮的。作文教學(xué)的公式化、教條化更是讓王麗覺得“不可思議”。教學(xué)參考書提供的分析公式幾乎可以套用在每一篇議論文課文上，即“提問題—分析問題—解決問題”，王麗稱之為“三股文”，且很多議論文篇目很不接地氣，不以解決問題為目的，而是以議論的精辟、言辭犀利或?qū)徝纼r值引發(fā)讀者思考或美的感受，當(dāng)時的高考作文題目也是“三股文”套路。

當(dāng)時的語文教材已經(jīng)經(jīng)過一定改良。此前，語文更看重政治性和教化作用，甚至一度沒有教材，1977年恢復(fù)高考后，才逐漸轉(zhuǎn)向?qū)φZ文知識和讀寫能力等工具性的重視。這原本是好事，但過于強調(diào)基礎(chǔ)知識和基本技能訓(xùn)練，語文逐漸淪為“考什么、教什么、學(xué)什么”的應(yīng)試教育，忽視了語文本身的人文性，缺少人文關(guān)懷。

應(yīng)試環(huán)境下，學(xué)生缺少宣泄渠道。時任《萌芽》編輯孫悅在《“新概念作文大賽”是如何萌芽的》一文中回顧，當(dāng)時雜志銷量下滑，面臨市場困境，幾經(jīng)改刊最后決定“重新回到青年中”，以“提高學(xué)生文學(xué)修養(yǎng)”為目標(biāo)。編輯部很快也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時語文教育的問題，即只重視語文知識的量化，忽視了從文本和人本角度培養(yǎng)學(xué)生語文能力，學(xué)生死記硬背、套話套作、所想不能表達(dá)。為什么不針對想象力豐富的高中生搞一個類的征文大賽？“新概念作文大賽”應(yīng)運而生。

“新概念作文大賽”提出的“新概念、新表達(dá)、真體驗”理念令人耳目一新，很快得到了北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等七所全國重點大學(xué)認(rèn)可，第一、二屆“新概念作文大賽”獲獎?wù)呱踔聊艿玫奖Ｋ捅贝蟮臋C會，前幾屆比賽中涌現(xiàn)出一批80后作家。隨著高校保送制度取消和類似作文大賽的增加，以及一些明星作者涉嫌抄襲的指控，越來越套路化的新概念大賽作文也慢慢淡出大眾視野。

“培養(yǎng)作家不是語文教育的任務(wù)，盡管文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與語文教育有聯(lián)系，但不能混為一談?！闭憬瓗煼洞髮W(xué)教授，人民教育出版社編審顧之川對《中國新聞周刊》說。

首先解決的是教材問題，1999年，教育部啟動課程改革，修改當(dāng)時正在使用的教學(xué)大綱，同時編寫新教材，顧之川正是新課改高中語文教材（人教版）的主編。新教材在增加文學(xué)性內(nèi)容的基礎(chǔ)上，還加入了“選擇性”，5本必修用來打基礎(chǔ)，7本選修用來發(fā)展個性特長，例如喜歡古典文學(xué)的學(xué)生可自學(xué)《先秦諸子選讀》，這套教材至今還在使用。最新的《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》提出了語文教育“工具性與人文性的統(tǒng)一”的要求，但現(xiàn)實中，語文教育似乎一直游走其間，從沒有真正實現(xiàn)二者中任何一個目標(biāo)。

在高校執(zhí)教二十多年，陳躍紅發(fā)現(xiàn)，大學(xué)老師時常都在抱怨學(xué)生們寫不好文章，主要問題是邏輯不清，文體格式不對，結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn)。不少理工科學(xué)生寫課題申請書、擬學(xué)術(shù)報告稿子、寫研究論文等，常常表達(dá)不清，使得教授們不得不花費大量精力在給學(xué)生改文字文本上，有的學(xué)生甚至連給老師寫電子郵件的基本格式都不懂。

“這種現(xiàn)象在中國高校是普遍存在的?！标愜S紅說，即使在匯集了全國頂尖學(xué)子的清華、北大，仍會感到學(xué)生寫作能力的差欠，所以近幾年，清華等高校都在下大力氣抓學(xué)生的寫作與交流教育。

重視啟發(fā)孩子想象力與創(chuàng)造力的“芬蘭教育模式”在課改初期也被一些學(xué)校和社會機構(gòu)引入國內(nèi)，但真正落地的并不多?！耙晕伊私獾那闆r，現(xiàn)在的作文教育模式并沒有比我小時候好多少?！痹S佳說，很多家長把二三年級的小孩送來時，反饋最多的問題就是孩子沒有閱讀和寫作的興趣了。

主要問題在教學(xué)方法上。很多中學(xué)課堂仍在沿用“學(xué)生閱讀朗誦-老師串講中心思想”的模式，這不是老師一個人所能改變的，是生源質(zhì)量、應(yīng)試要求、教學(xué)評價等等因素合力的結(jié)果。

“語文教學(xué)的問題，一方面，中學(xué)老師在使用話語霸權(quán)；另一方面，老師又是失去話語權(quán)的群體。照本宣科，教材規(guī)定什么，就講什么，不敢越雷池一步，還有人專門研究試卷，根據(jù)考試需要決定教學(xué)內(nèi)容和形式，原因就在老師怕學(xué)生考不好?！闭憬瓗煼洞髮W(xué)教師教育學(xué)院教授蔡偉說。

應(yīng)試教育的要害是閱讀指導(dǎo)。中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者、北京大學(xué)中文系資深教授錢理群在《語文教育的弊端及背后的教育理念》一文中指出，“應(yīng)試教育將學(xué)生的閱讀范圍與視野局限在死記硬背教科書和高考復(fù)習(xí)參考書，造成學(xué)生文化、精神空間的極端狹窄；在寫作指導(dǎo)上則引導(dǎo)、鼓勵學(xué)生說假話、說考官和權(quán)勢者要求自己說的話，不說真話，不說自己的話。應(yīng)試教育下的寫作教育，就是培養(yǎng)各式各樣的八股，全是空話”。而培養(yǎng)什么樣的話語方式就是培養(yǎng)如何做人，“說別人說的話就是奴隸，說假話、大話、空話，講歪理，就是奴才”。進(jìn)行中小學(xué)語文教育的改革，目的就是“要讓學(xué)生學(xué)會像人那樣說話，像人那樣思考問題”。

最近十年，語文應(yīng)試在商業(yè)化夾擊下被繼續(xù)強化。實施“新高考”后，語文學(xué)科在高考中的權(quán)重得到提升，語文培訓(xùn)需求得到釋放。據(jù)艾瑞咨詢數(shù)據(jù)，2019年，中國語文行業(yè)市場規(guī)模達(dá)395.8億元，同比增長22.1％，其中，作文類課程培訓(xùn)占比為52.3％，是語文培訓(xùn)的主要模塊。“今人讀書如投資，都希望收益最大化?！北本┐髮W(xué)教授陳平原在華東師范大學(xué)2015年舉辦的“百年語文的歷史回顧與展望”研討會上指出。

中學(xué)語文教育到底出了什么問題？1998年，王麗帶著這個問題去收集了錢理群，“我覺得現(xiàn)在的問題不僅僅是中小學(xué)的問題, 也不僅僅是大學(xué)的問題,而是整個國家教育的問題。其根本的問題就是教育的精神價值的失落。”錢理群說。“應(yīng)試教育的本質(zhì)就是實利性教育, 就是急功近利, 不注重對人的終極關(guān)懷的培養(yǎng)?！?/p>

這一回答如今依舊適用，在錢理群回復(fù)《中國新聞周刊》的文章中寫道：“我們這些年所貫徹的教育，也還是被攔腰砍斷的教育，是片面的、殘缺的、喪失終極目標(biāo)的教育。”

所謂“片面”“殘缺”，是以教育家蔡元培提出的“五育并舉”理念為對比，即軍國民教育（即現(xiàn)在所說的體育）、實利主義教育、公民道德教育、世界觀教育和美感教育。錢理群認(rèn)為，前三者是教育現(xiàn)象學(xué)的問題，服從于現(xiàn)實需求，世界觀教育則是告訴學(xué)生如何看待物質(zhì)世界，追求對人格的培養(yǎng)，是超越政治和科學(xué)的關(guān)懷，美育正是超越現(xiàn)實到達(dá)彼岸的橋梁，甚至可以替代宗教。而中國傳統(tǒng)儒家文化強調(diào)經(jīng)世致用，看中實用性、功利性，導(dǎo)致國人缺乏想象力和終極關(guān)懷，無法接受超功利的美育，美育在今天被縮小成了音樂、美術(shù)課，這也使今天的教育成了“半截子教育”。

語文到底怎么教？

2007年秋天，從頭帶高一理科實驗班的董玉亮做了一個實驗，他找來班上幾名學(xué)習(xí)能力較強的學(xué)生，讓他們按高考要求在兩個半小時內(nèi)做完一套卷子，結(jié)果最高有120多分，最低的也有110多分，學(xué)生不知道，那就是一套高考真題?！霸跊]有任何訓(xùn)練和暗示的情況下，裸考120多分，所以這三年到底要教什么？”董玉亮想，“如果一直做應(yīng)試訓(xùn)練，沒準(zhǔn)分?jǐn)?shù)還下降了?！?/p>

不久，北大附中就開始了一場備受爭議的教學(xué)改革。2010年起，學(xué)校取消了原來的教研組，按照課程體系建立了4個學(xué)院，行知學(xué)院主要圍繞國家基礎(chǔ)課程展開，董玉亮就是行知學(xué)院教師。其余三個學(xué)院各有偏重，比如元培學(xué)院偏理科，博雅學(xué)院則以文科為主。學(xué)生也不再像傳統(tǒng)教學(xué)模式那樣坐在固定的行政班里等老師來，而是按照自己選擇的課表去不同教室上課，類似于大學(xué)生上課模式。

改革后，語文課程將原來高中階段5本必修教材分類整合成4本，對應(yīng)在高一一學(xué)年學(xué)完。學(xué)生到高三進(jìn)入預(yù)科部，做應(yīng)試訓(xùn)練。董玉亮所在的行知學(xué)院在高二階段開設(shè)了17門經(jīng)典專書閱讀課，他本人每個學(xué)段都會開設(shè)《魯迅》《論語》和《古代文化史》三門課。

以《魯迅》課為例，第一單元是給魯迅“撕標(biāo)簽”，褪去“偉大的思想家、革命家、文學(xué)家”的新衣，還原魯迅真人，看他是如何做兒子、父親、學(xué)生、老師和丈夫的。為此，學(xué)生要了解周伯宜對魯迅的影響，魯迅對兒子周海嬰的教育，讀魯迅妻子許廣平寫的回憶錄和魯迅身邊人對他的評價，以及參考魯迅自己在“五四”運動后寫的一篇著名雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。在這篇文章中，魯迅提倡家庭改革，反對父權(quán)在家庭中對子女的羈縛。

對比之前學(xué)生讀完朱自清《背影》后所寫的“父親”，董玉亮發(fā)現(xiàn)，學(xué)生讀完《魯迅》“父親單元”后，所寫的“父親”與“我”的關(guān)系是辯證發(fā)展的，父親如何影響了“我”、“我”又如何改變的了父親，會讀到父子相處中的沖突、反思、變化與依戀，學(xué)生筆下的父親在“我”的生命中、又不在“我”的生命中，而不再是一個單一的我看到的山一樣的“父親”形象。

“這些東西不是老師教給學(xué)生的，學(xué)生自己讀完之后，就想寫，就想表達(dá)，會寫出上萬字的文章，至少都是思辨層次上的創(chuàng)作內(nèi)容，學(xué)生收獲的也不僅是寫作能力，還有對社會和人生的關(guān)照。”董玉亮說到這里格外激動。

理論上講，學(xué)科素養(yǎng)提高，考試成績自然不會差，但在北大附中的教育改革中，最大的反對聲音就是“影響了學(xué)生高考成績”。北大附的一些畢業(yè)生戲稱2010年是“最后的輝煌”，當(dāng)年高考，該校600分以上學(xué)生總數(shù)多達(dá)224人，位居北京市海淀區(qū)第二名，進(jìn)入北大清華的學(xué)生超過50人。但到了2018年高考，北大附中考上北大、清華的學(xué)生減少為22人，居“海淀六小強”最后一名。但在董玉亮看來，這恰好是素質(zhì)教育改革效果的體現(xiàn)——不再以應(yīng)試成績?yōu)槲ㄒ豢剂俊?/p>

在北京，像北大附這樣的教育模式仍是少數(shù)，而類似這樣的教育改革也很難得到推廣。今年高考放榜后，南京一中就因素質(zhì)教育改革后高考成績下滑遭到圍攻，家長舉著“一中不行”“校長下課”的標(biāo)語圍堵在學(xué)校門口。事后，南京一中認(rèn)錯，發(fā)文宣布調(diào)整高三教學(xué)方向，“為應(yīng)對新高考提供科學(xué)的依據(jù)和方法”，這場風(fēng)波才逐漸平息。

韓健是一個現(xiàn)實主義者，在她看來，既然高考仍是多數(shù)人一生中最公平的選擇機會，那么即使學(xué)校不教應(yīng)試，學(xué)生自己也會出去補課。實際上，北京高中階段補課最瘋狂的就是就教改先鋒學(xué)校的學(xué)生。

但這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離了語文教育的終極目標(biāo)。錢理群認(rèn)為，從語文文學(xué)性的一面來看，中學(xué)文學(xué)教育的基本任務(wù)就是喚起人對未知世界的一種向往，喚起人的想象力，探索的熱情，或者說是一種浪漫主義精神。

中小學(xué)階段是一個人構(gòu)建自己精神花園的時期，在漫長的人生流浪中，這個精神世界將是一個人內(nèi)心的棲息之所。當(dāng)孩子們走出校園，面對社會黑暗與現(xiàn)實落差而痛苦時，是否有足夠的精神力量與之對抗？錢理群在一篇文章中寫道，“中小學(xué)教育的影響是輻射到人的一生的?！薄肮饷鞯牡鬃佑詈?，抗衡黑暗的力量愈強大。盡管他們會有困惑，有妥協(xié)，有調(diào)整，但終究不會被黑暗所吞沒，更不會和黑暗同流合污，而能夠最終守住從青少年時代就深深扎根在心靈中的做人行事的基本原則和底線。”這正是包括語文在內(nèi)的中小學(xué)教育的影響和力量所在。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國新聞周刊”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。