*來源：多數(shù)派 Masses（masses2020）作者幻夢殘片

入職教師行業(yè)的第一年在流火的七月中結(jié)束，暑假開始，終于可以通過閱讀和寫作來清理下自我的經(jīng)驗。

我想以一名體制內(nèi)教師的內(nèi)部視角來講述自己的“職場”初經(jīng)驗。之所以說“職場”，是因為我在其中經(jīng)歷到的不僅僅是單純的師生關(guān)系，還有和同事、領(lǐng)導(dǎo)乃至學(xué)校、教育體制這么一個整全、龐大的機器的相處。這種書寫也是受《把自己作為方法——與項飆談話》一書的啟發(fā)，人類學(xué)者項飆在訪談中反復(fù)強調(diào)從內(nèi)部視角去梳理事情背后的邏輯，理解其背后復(fù)雜關(guān)系的運作是多么重要。他所謂“把自己作為方法”大抵就是立足自我經(jīng)驗，思考自我的觀念和行動受到怎樣更大的場域或社會結(jié)構(gòu)的影響，又是如何與之產(chǎn)生互動的。當(dāng)然，由于個人視角不可避免的局限，我對一些問題的理解可能有失偏頗；并且，我至今也還沒把握清楚這些事情其背后究竟藏著怎樣更強大的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的問題，但我試圖從中抽取出一些更深入的關(guān)于學(xué)校教育的反思。

一、密不透風(fēng)的管理對學(xué)生造成的傷害

我所在的公立學(xué)校屬于寄宿制的學(xué)校，位于偏遠的城市邊緣，周圍是尚未完工的樓盤，背靠優(yōu)美如畫的山水風(fēng)景，卻也十分荒涼寂寥。這也就意味著學(xué)生們一周五天都要待在學(xué)校里，度過幾乎沒有網(wǎng)絡(luò)世界、如同與世隔絕般的生活。我也納悶為什么家長愿意放棄陪伴孩子成長的機會，把孩子送到寄宿學(xué)校？據(jù)一些學(xué)生說，他們的父母正是因為學(xué)?？梢约乃蓿虐阉麄兯蛠磉@里的。可能廣東這邊做生意的偏多，很多父母做起生意來就會比較忙，無暇顧及孩子。所以，班主任要經(jīng)常拍下孩子在學(xué)校活動的圖片和視頻，還要幫忙傳達家長對孩子的關(guān)心和提醒等等，以此慰藉家長的思念之苦。

如果學(xué)校能給寄宿學(xué)生提供足夠愛的支持和幫助，孩子能接觸同學(xué)和老師，看起來也不算孤獨，那么事實真的是這樣嗎？寄宿生活一方面的確會讓他們變得更成熟更獨立，但另一方面，學(xué)校的生活又是極度枯燥和無趣的，至少是跟他們這個年紀不相符的單調(diào)乏味。在學(xué)校的五天里，用監(jiān)獄來形容毫不為過。他們的生活被安排的明明白白，特定的時間必須待在固定的地點做固定的事情，幾乎不能有任何自主的安排。不僅是在教室里上課、自習(xí)的時間會受到嚴格的監(jiān)視和管控，甚至連休息時間也不能完全屬于他們自己，他們被要求按照規(guī)定的時間點入睡，比如就有些管理者就認為，午睡時間內(nèi)，睡覺時間短的學(xué)生也不能在醒來之后安靜地看書或?qū)懽鳂I(yè)，而是仍然只能睡覺。

在這種情況下，老師便要擔(dān)當(dāng)“監(jiān)視者”，在學(xué)生午睡和晚睡的時間透過門上一個個小窗口去監(jiān)測學(xué)生的睡眠情況，監(jiān)測完后還要依據(jù)一定的信息格式在工作群里進行匯報。在疫情發(fā)生前，每天中午和下午的大課間活動都要列隊整齊地跑操（一個曾在河北教書的老師自豪地告訴我，她之前的學(xué)生跑得就像閱兵儀式的感覺一樣，但來到這邊后發(fā)現(xiàn)學(xué)生跑得太懶散了，像逃難一樣），疫情發(fā)生之后，跑操取消，但他們也不能有自主的活動，只能待在教室里上自習(xí)。

有關(guān)學(xué)校制度對于學(xué)生肉體及其所處空間的控制和管理，?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中分析得淋漓盡致。書里也講到了寄宿制學(xué)校規(guī)訓(xùn)主體歷史之悠久和影響之深遠，“為了控制和使用人，經(jīng)過古典時代，對細節(jié)的仔細觀察和對小事的政治敏感同時出現(xiàn)了，與之伴隨的是一整套技術(shù)，一整套方法、知識、描述、方案和數(shù)據(jù)。而且，毫無疑問，正是從這些細枝末節(jié)中產(chǎn)生了現(xiàn)代人道主義意義上的人?！边@套技術(shù)和方法借助信息技術(shù)的發(fā)展而得更加專業(yè)化、細致化，運用詳盡的數(shù)據(jù)和文字對學(xué)生的日常表現(xiàn)進行描述。

這種高壓情況在其他學(xué)校應(yīng)該也是普遍存在的，但我們需要思考的是這種死板僵化的規(guī)訓(xùn)、控制究竟培養(yǎng)出了怎樣的主體？最大化地利用自己的時來間內(nèi)化應(yīng)試規(guī)則，鍛造出精密活動的身體和心靈，然后考出很高的分數(shù)？這樣的主體是會思考的、有創(chuàng)造力的嗎？他們又與規(guī)訓(xùn)自己的權(quán)力形成了怎樣的關(guān)系？順從認同，得過且過還是厭惡反抗？其他學(xué)校的情況我不清楚。就我對自己學(xué)生的觀察而言，這種妄圖高效率切割和規(guī)劃學(xué)生時間的方法實際上收效甚微。首先，學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)很一般，常常在課堂上提不起精神來。他們對于一些有趣、深度的問題的探討，總顯得興趣索然，對自己本該感興趣的問題常常也無動于衷，不是這個年紀應(yīng)該有的朝氣蓬勃的樣子。其次，很多學(xué)生并不知道自己究竟為了什么而學(xué)習(xí)，要么就是片面地理解為好好學(xué)習(xí)就是為了考個好分數(shù)、考上好大學(xué)。有些好學(xué)生努力在老師面前做一個乖乖的勤奮的學(xué)生，但鮮有時間或意識去深入了解自己感興趣的領(lǐng)域，發(fā)揮自己的專長。有一些自律程度比較高的學(xué)生告訴我，如果完全按照假期時間表的安排，他們就沒辦法自主安排時間來學(xué)習(xí)。但事實上，很少有學(xué)生會嚴格到在家里面還活成時間表的樣子，因此，這種時間表也只是老師自以為對學(xué)生好的一廂情愿罷了。這種嚴重異化學(xué)生的傷害甚至可能管理者們自己也沒有意識到，但它就是真真切切地發(fā)生了，發(fā)生在學(xué)校和老師對自身權(quán)力毫無反思的情況下。

那么學(xué)校為何要采取這種嚴苛的教育管理方法，而不是使學(xué)習(xí)安排有彈性地符合學(xué)生實際情況呢？當(dāng)然不是簡單的因為管理者愚蠢無知。管理者制定這些政策時，預(yù)設(shè)學(xué)生們是潛在的闖禍者，認定一旦放開他們自由去安排，學(xué)生會無端生事，損害到管理層的顏面和利益。在他們的邏輯里，遵守紀律是最重要的，其他一切都要退后，哪怕這些死板的紀律會傷害學(xué)生的個體自主性。只有讓學(xué)生們整齊劃一地遵守紀律，權(quán)力方能維持自己的效力和威懾力。

這種看似簡單、省力的方法還犧牲了班主任和老師們大量的時間和精力。比如之前有學(xué)生剛好被校長抓到點外賣，校長一怒之下要求各年級分配值日的老師在午飯和晚飯期間守在保安室里，“抓”那些點外賣的學(xué)生。然而老師的這種付出并沒有得到相應(yīng)的待遇補償，低廉的工資購買了上級隨時一聲令下、我們就要付出的所有可能的勞動力。

并非所有的學(xué)校都采取如此嚴格的管理體系，比如有些生源特別優(yōu)質(zhì)的學(xué)校，便傾向于更加相信學(xué)生，采取一系列方法和手段來培養(yǎng)、促進學(xué)生的自主意識和自律能力，給他們更多自由探索的空間。相較之下，有人認為，對于那些普通的學(xué)校，就不要妄想成績一般的學(xué)生能自主探索了，對他們只能采取嚴苛的管理模式和灌輸性的教育方式。這種區(qū)別性的對待真的是合理的么？我也一直在思考這個問題。但我想不管是成績好的學(xué)生還是成績一般的學(xué)生，所需要的都是明白自己為何而學(xué)，真正熱愛的又是什么，而不是在機械化的知識灌輸和密不透風(fēng)的學(xué)習(xí)方式中扼殺了靈活的創(chuàng)造力和思維力。

但是，整個社會貪圖高效的評價體系又讓絕大多數(shù)普通教育不得不被異化。主流觀念認為上學(xué)讀書的結(jié)果也是為了最后能夠考上好的大學(xué)，好的大學(xué)就意味著好的工作平臺和資源。用人單位為了提高聘用效率或者“炫耀”自身的優(yōu)勢地位，也越來越把應(yīng)聘者的高學(xué)歷作為篩選的首要標(biāo)準，這樣就強化了清華北大、985、211、普通一本、二本等一條高校-就業(yè)的鄙視鏈。在此情況下，學(xué)校想提高升學(xué)率，學(xué)生想考上好大學(xué)，于是二者一拍即合，強化了學(xué)校天經(jīng)地義的剝削式管理和大批量生產(chǎn)高分學(xué)生的邏輯，學(xué)生也不得不同意了學(xué)校對自身的安排和宰制。如果你不同意，那么你可能會過得更加艱苦，或者退出這一游戲。

二、學(xué)校，是職場，也是官場

一個在公司工作的朋友曾提醒我，不要以為學(xué)校體制和公司職場江湖真的有很大區(qū)別，同事之間、同事和上級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系當(dāng)然有可能和職場、官場的利益規(guī)則如出一轍，的確是這樣。

我的學(xué)校地處城市的發(fā)展新區(qū)，和區(qū)域的經(jīng)濟發(fā)展密切掛鉤，因此也被賦予了較高的行政地位，就連校長都是市教育局前任局長，下面又分好幾個副校長，不少都是從教育局調(diào)任過來。因此，我和同事也覺得，這些“領(lǐng)導(dǎo)”可能也把教育局的行政風(fēng)氣、官僚邏輯帶到了學(xué)校里面，使得原本應(yīng)該體現(xiàn)平等、民主的學(xué)校變得如同官場一般。

校長等領(lǐng)導(dǎo)成了位高權(quán)重之人，說一不二，他們是“工頭”，對“工頭”來說，每一個工人都有可能“偷奸?；?，都可能“消極懶惰”，于是老師們成了時刻被監(jiān)視著的工人，他們不僅要教書育人，更要滿足工頭們合理或不合理的要求。上學(xué)期開學(xué)前，為了迎接更上級部門的檢查，“領(lǐng)導(dǎo)們”安排老師清理教室、樓道墻壁、窗戶和樓梯的衛(wèi)生，并規(guī)定不能留下一絲灰塵，做完后還要通過領(lǐng)導(dǎo)檢驗，做到領(lǐng)導(dǎo)滿意為止。我原來也沒有想到，老師竟在清潔工作上也要做得如此一絲不茍。不光是清潔工作，學(xué)生返校時，我們還被“勒令”去校門口接學(xué)生返校，頂著大太陽幫學(xué)生拎各種行李，不分男女老少都要上陣，不理學(xué)生是否需要，這“關(guān)愛學(xué)生”的門面工程更成了“政治任務(wù)”。還有一些年長的老師告訴我，做任何工作都要讓領(lǐng)導(dǎo)看見，領(lǐng)導(dǎo)看不見的做了也沒用，這種做事邏輯成了同事們心照不宣的生存之道。

領(lǐng)導(dǎo)對老師招之即來、呼之即去的事情更是時有發(fā)生。上學(xué)期還發(fā)生了一件小事，周六晚上好不容易趕上休假的時候，我和另一個當(dāng)班主任的同事正在外面準備吃飯，這時值日領(lǐng)導(dǎo)突然打來一通電話，氣勢洶洶地要那位同事趕緊回校，因為他的班有個學(xué)生帶手機被發(fā)現(xiàn)了，不交手機還跟老師對著干，要同事馬上請學(xué)生的媽媽把他接走。但當(dāng)時我們還沒吃上飯，我同事就謊稱離學(xué)校很遠，希望能晚點回去，結(jié)果這位領(lǐng)導(dǎo)一聽就更急了，用不容置疑的語氣叫道，立馬把飯菜打包并且打車回來，這事必須得盡快處理之類的。同事沒辦法作更多的推辭，就這樣，我們只能無奈地快速吃完飯，趕緊回去了。休假吃飯的愉快放松一掃而空。事實上，“闖禍”的學(xué)生雖然看起來是叛逆，完全不服從老師權(quán)威，但其實本性是很善良、講義氣的，允許他帶手機也是同事與他商量，他要承諾自己能遵守紀律、不搗亂。但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)并不尊重師生之間的默契，有教無類不是領(lǐng)導(dǎo)的原則。作為領(lǐng)導(dǎo)，他更討厭任何可能會帶來“麻煩”的學(xué)生，他怕的是學(xué)生在學(xué)校里頭“搞事情”，因而巴不得學(xué)生退學(xué)，好方便他的“管理”。最后，領(lǐng)導(dǎo)終于抓住這個“契機”，“光明正大”把學(xué)生“請”出了校門。

因此，在學(xué)校里，老師犯錯也成了個大忌。一旦犯了錯誤，不管大小，平時再和顏悅色的領(lǐng)導(dǎo)會立馬變了一張臉，毫不留情地嚴厲指責(zé)你，讓你心里極為委屈和羞愧。有個性格很開朗、做事也比較負責(zé)的語文老師，卻跟我們說，她經(jīng)常感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的感覺，生怕又做錯了什么事情。

此外，老師們還要完成各種額外的工作，也就是俗稱的“雜活”，這在每所學(xué)校應(yīng)該都存在。雜活兒同樣也會損耗老師在教學(xué)上的精力和情緒，讓老師不能很充分地投入到備課和教學(xué)研究中。一般來說，新學(xué)校特別重視宣傳，試圖向外界傳達學(xué)校盡心盡責(zé)為學(xué)生的形象，我們同樣也是。這可就苦了語文老師，語文老師都要把自己修煉成新媒體小編，接二連三的輪流撰寫宣傳稿。宣傳稿中充斥著精心的話語構(gòu)建：最好是能引經(jīng)據(jù)典，再添上優(yōu)美的修辭和絢麗的背景圖片，這樣才能顯得“高大上”。然而話語的敘述和現(xiàn)實并不在同一個層面。在話語世界里，孩子的笑臉是多么燦爛，老師多么精神百倍地投入，學(xué)校的運轉(zhuǎn)是多么順利流暢；這背后被遮掩的是淺薄平庸甚至可以說毫無意義的活動。我也極度懷疑學(xué)校這般大肆宣傳，其實跟周圍的房地產(chǎn)有著利益聯(lián)系，因為這些房地產(chǎn)在營銷時總是打上背靠名校的旗號。我看了也覺得很好笑，新學(xué)校怎么就成了名校了呢，那名校的門檻也太低了吧？

我記得當(dāng)初學(xué)校招聘我們時，校長宣傳他們要在幾年內(nèi)趕超什么百年名校，培養(yǎng)清華北大的學(xué)生之類的，這種口號在當(dāng)時涉世不深的我看來充滿了吸引力，讓我覺得他們做教育有著明確的目標(biāo)和方向，應(yīng)該算是個不錯的平臺。但是，現(xiàn)在終于醒悟，這種高調(diào)宣傳的學(xué)校絕對是巨坑，原因如下，首先，學(xué)校都還沒成熟穩(wěn)步運轉(zhuǎn)，一上來就跟你談宏大亮麗的圖景，而不是跟你講清楚薪資待遇，目的很明顯，要用看上去美好實際上虛無縹緲的東西吸引你過去。其次，如此急功近利地為自己貼上清華北大的符號，很可能意味著新學(xué)校會拼命地壓榨老師和學(xué)生，采用高效應(yīng)試的方法培養(yǎng)學(xué)生，而不是腳踏實地地認真實踐某種教育觀念。最后，凡是幾年之內(nèi)”趕超”某某，這種邏輯更像是在發(fā)展經(jīng)濟或是規(guī)劃區(qū)域發(fā)展，完成某項政治任務(wù)，而絕不是心平氣和地培養(yǎng)有獨立靈魂的人。

那天看到了一篇文章，強有力地指出了學(xué)校為什么更要講究平等，“學(xué)校最重要的特征是，師生員工在任何意義上都是平等的。校長和教師之間是平等的，教師和工人之間是平等的，教師和學(xué)生之間也是平等的。這一方面是因為，學(xué)校是生產(chǎn)知識的地方。知識的更新通常源于對權(quán)威的挑戰(zhàn)。如果人和人之間不是平等的關(guān)系，不允許挑戰(zhàn)權(quán)威，知識的生產(chǎn)過程就停止了。另一方面，學(xué)校是幫助年輕人成長以迎接未來挑戰(zhàn)的地方。學(xué)生在學(xué)校里形成自己的價值觀，其中最重要的就是平等主義。如果學(xué)生在上學(xué)期間就沒有學(xué)會如何平等地對待和尊重他人及其觀點，那么，當(dāng)他（她）們進入社會之后，就很難再有其他機會能夠補上這一課?！?/p>

當(dāng)學(xué)校變成了職場、官場，不僅老師和校長之間不平等，這種不平等更會滲透到學(xué)校關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的方方面面，師生平等也很難達成，除非依靠老師自身真摯的正義感和道德意識。在這個“職場”上，老師要疲于奔命，被追趕著去完成種種指標(biāo)，應(yīng)付各類考察，學(xué)生們則變成了完成這些“指標(biāo)”的“工具”，即使是對學(xué)生注入最多感情的老師也往往無暇顧及每個學(xué)生的成長。管理這個“職場”的領(lǐng)導(dǎo)們更不在意老師是否能真正地“教書育人”，他們在意的是學(xué)校的“形象”和“成績”，因為這些形象和成績關(guān)系著下一年的招生，關(guān)系著教育資源的爭奪。

當(dāng)我把這些不合理的事情同其他當(dāng)老師的朋友們分享時，他們說學(xué)校內(nèi)部的種種問題都是比較普遍的，已經(jīng)漸漸地?zé)o動于衷了，但求修煉出超越的心態(tài)，我想或許這也是在無力改變環(huán)境的情況下，無奈的心靈應(yīng)對之策。可相較之下，父母那一代人反倒更不理解我們年輕人怎么有這么多不滿和抱怨，怎么能違抗上級領(lǐng)導(dǎo)的命令，怎么能用理想的狀況來比對現(xiàn)實，你更要做的是根據(jù)它來調(diào)整自己的心態(tài)和應(yīng)對方法。但我實在不能接受他們把不平等的秩序、不合理的宰制合理化、正?；倪壿嫞@些荒謬的事情的確給我?guī)砹穗y以想象的傷害。我提醒自己要去觀察、思考，它如何強硬地或溫和地向自己施加權(quán)力，逼迫你自覺地或不自覺地同意并屈服這種難以撼動的機構(gòu)暴力，并適時地做出反抗，避免它去遮蔽、篡改自我的本真。

參考閱讀

項飆、吳琦，《把自己作為方法—與項飆談話》，上海文藝出版社

?？拢兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

《學(xué)校不是企業(yè)，不能只用“考上北大清華的數(shù)量”來衡量一所學(xué)校的辦學(xué)質(zhì)量》

《你是如何被職場 PUA 一步步毀掉的？》

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“多數(shù)派 Masses”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。