*來(lái)源：多數(shù)派 Masses（masses2020）作者幻夢(mèng)殘片

入職教師行業(yè)的第一年在流火的七月中結(jié)束，暑假開始，終于可以通過(guò)閱讀和寫作來(lái)清理下自我的經(jīng)驗(yàn)。

我想以一名體制內(nèi)教師的內(nèi)部視角來(lái)講述自己的“職場(chǎng)”初經(jīng)驗(yàn)。之所以說(shuō)“職場(chǎng)”，是因?yàn)槲以谄渲薪?jīng)歷到的不僅僅是單純的師生關(guān)系，還有和同事、領(lǐng)導(dǎo)乃至學(xué)校、教育體制這么一個(gè)整全、龐大的機(jī)器的相處。這種書寫也是受《把自己作為方法——與項(xiàng)飆談話》一書的啟發(fā)，人類學(xué)者項(xiàng)飆在訪談中反復(fù)強(qiáng)調(diào)從內(nèi)部視角去梳理事情背后的邏輯，理解其背后復(fù)雜關(guān)系的運(yùn)作是多么重要。他所謂“把自己作為方法”大抵就是立足自我經(jīng)驗(yàn)，思考自我的觀念和行動(dòng)受到怎樣更大的場(chǎng)域或社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響，又是如何與之產(chǎn)生互動(dòng)的。當(dāng)然，由于個(gè)人視角不可避免的局限，我對(duì)一些問(wèn)題的理解可能有失偏頗；并且，我至今也還沒把握清楚這些事情其背后究竟藏著怎樣更強(qiáng)大的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，但我試圖從中抽取出一些更深入的關(guān)于學(xué)校教育的反思。

一、密不透風(fēng)的管理對(duì)學(xué)生造成的傷害

我所在的公立學(xué)校屬于寄宿制的學(xué)校，位于偏遠(yuǎn)的城市邊緣，周圍是尚未完工的樓盤，背靠?jī)?yōu)美如畫的山水風(fēng)景，卻也十分荒涼寂寥。這也就意味著學(xué)生們一周五天都要待在學(xué)校里，度過(guò)幾乎沒有網(wǎng)絡(luò)世界、如同與世隔絕般的生活。我也納悶為什么家長(zhǎng)愿意放棄陪伴孩子成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，把孩子送到寄宿學(xué)校？據(jù)一些學(xué)生說(shuō)，他們的父母正是因?yàn)閷W(xué)?？梢约乃?，才把他們送來(lái)這里的。可能廣東這邊做生意的偏多，很多父母做起生意來(lái)就會(huì)比較忙，無(wú)暇顧及孩子。所以，班主任要經(jīng)常拍下孩子在學(xué)?；顒?dòng)的圖片和視頻，還要幫忙傳達(dá)家長(zhǎng)對(duì)孩子的關(guān)心和提醒等等，以此慰藉家長(zhǎng)的思念之苦。

如果學(xué)校能給寄宿學(xué)生提供足夠愛的支持和幫助，孩子能接觸同學(xué)和老師，看起來(lái)也不算孤獨(dú)，那么事實(shí)真的是這樣嗎？寄宿生活一方面的確會(huì)讓他們變得更成熟更獨(dú)立，但另一方面，學(xué)校的生活又是極度枯燥和無(wú)趣的，至少是跟他們這個(gè)年紀(jì)不相符的單調(diào)乏味。在學(xué)校的五天里，用監(jiān)獄來(lái)形容毫不為過(guò)。他們的生活被安排的明明白白，特定的時(shí)間必須待在固定的地點(diǎn)做固定的事情，幾乎不能有任何自主的安排。不僅是在教室里上課、自習(xí)的時(shí)間會(huì)受到嚴(yán)格的監(jiān)視和管控，甚至連休息時(shí)間也不能完全屬于他們自己，他們被要求按照規(guī)定的時(shí)間點(diǎn)入睡，比如就有些管理者就認(rèn)為，午睡時(shí)間內(nèi)，睡覺時(shí)間短的學(xué)生也不能在醒來(lái)之后安靜地看書或?qū)懽鳂I(yè)，而是仍然只能睡覺。

在這種情況下，老師便要擔(dān)當(dāng)“監(jiān)視者”，在學(xué)生午睡和晚睡的時(shí)間透過(guò)門上一個(gè)個(gè)小窗口去監(jiān)測(cè)學(xué)生的睡眠情況，監(jiān)測(cè)完后還要依據(jù)一定的信息格式在工作群里進(jìn)行匯報(bào)。在疫情發(fā)生前，每天中午和下午的大課間活動(dòng)都要列隊(duì)整齊地跑操（一個(gè)曾在河北教書的老師自豪地告訴我，她之前的學(xué)生跑得就像閱兵儀式的感覺一樣，但來(lái)到這邊后發(fā)現(xiàn)學(xué)生跑得太懶散了，像逃難一樣），疫情發(fā)生之后，跑操取消，但他們也不能有自主的活動(dòng)，只能待在教室里上自習(xí)。

有關(guān)學(xué)校制度對(duì)于學(xué)生肉體及其所處空間的控制和管理，福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中分析得淋漓盡致。書里也講到了寄宿制學(xué)校規(guī)訓(xùn)主體歷史之悠久和影響之深遠(yuǎn)，“為了控制和使用人，經(jīng)過(guò)古典時(shí)代，對(duì)細(xì)節(jié)的仔細(xì)觀察和對(duì)小事的政治敏感同時(shí)出現(xiàn)了，與之伴隨的是一整套技術(shù)，一整套方法、知識(shí)、描述、方案和數(shù)據(jù)。而且，毫無(wú)疑問(wèn)，正是從這些細(xì)枝末節(jié)中產(chǎn)生了現(xiàn)代人道主義意義上的人?！边@套技術(shù)和方法借助信息技術(shù)的發(fā)展而得更加專業(yè)化、細(xì)致化，運(yùn)用詳盡的數(shù)據(jù)和文字對(duì)學(xué)生的日常表現(xiàn)進(jìn)行描述。

這種高壓情況在其他學(xué)校應(yīng)該也是普遍存在的，但我們需要思考的是這種死板僵化的規(guī)訓(xùn)、控制究竟培養(yǎng)出了怎樣的主體？最大化地利用自己的時(shí)來(lái)間內(nèi)化應(yīng)試規(guī)則，鍛造出精密活動(dòng)的身體和心靈，然后考出很高的分?jǐn)?shù)？這樣的主體是會(huì)思考的、有創(chuàng)造力的嗎？他們又與規(guī)訓(xùn)自己的權(quán)力形成了怎樣的關(guān)系？順從認(rèn)同，得過(guò)且過(guò)還是厭惡反抗？其他學(xué)校的情況我不清楚。就我對(duì)自己學(xué)生的觀察而言，這種妄圖高效率切割和規(guī)劃學(xué)生時(shí)間的方法實(shí)際上收效甚微。首先，學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)很一般，常常在課堂上提不起精神來(lái)。他們對(duì)于一些有趣、深度的問(wèn)題的探討，總顯得興趣索然，對(duì)自己本該感興趣的問(wèn)題常常也無(wú)動(dòng)于衷，不是這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有的朝氣蓬勃的樣子。其次，很多學(xué)生并不知道自己究竟為了什么而學(xué)習(xí)，要么就是片面地理解為好好學(xué)習(xí)就是為了考個(gè)好分?jǐn)?shù)、考上好大學(xué)。有些好學(xué)生努力在老師面前做一個(gè)乖乖的勤奮的學(xué)生，但鮮有時(shí)間或意識(shí)去深入了解自己感興趣的領(lǐng)域，發(fā)揮自己的專長(zhǎng)。有一些自律程度比較高的學(xué)生告訴我，如果完全按照假期時(shí)間表的安排，他們就沒辦法自主安排時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。但事實(shí)上，很少有學(xué)生會(huì)嚴(yán)格到在家里面還活成時(shí)間表的樣子，因此，這種時(shí)間表也只是老師自以為對(duì)學(xué)生好的一廂情愿罷了。這種嚴(yán)重異化學(xué)生的傷害甚至可能管理者們自己也沒有意識(shí)到，但它就是真真切切地發(fā)生了，發(fā)生在學(xué)校和老師對(duì)自身權(quán)力毫無(wú)反思的情況下。

那么學(xué)校為何要采取這種嚴(yán)苛的教育管理方法，而不是使學(xué)習(xí)安排有彈性地符合學(xué)生實(shí)際情況呢？當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的因?yàn)楣芾碚哂薮罒o(wú)知。管理者制定這些政策時(shí)，預(yù)設(shè)學(xué)生們是潛在的闖禍者，認(rèn)定一旦放開他們自由去安排，學(xué)生會(huì)無(wú)端生事，損害到管理層的顏面和利益。在他們的邏輯里，遵守紀(jì)律是最重要的，其他一切都要退后，哪怕這些死板的紀(jì)律會(huì)傷害學(xué)生的個(gè)體自主性。只有讓學(xué)生們整齊劃一地遵守紀(jì)律，權(quán)力方能維持自己的效力和威懾力。

這種看似簡(jiǎn)單、省力的方法還犧牲了班主任和老師們大量的時(shí)間和精力。比如之前有學(xué)生剛好被校長(zhǎng)抓到點(diǎn)外賣，校長(zhǎng)一怒之下要求各年級(jí)分配值日的老師在午飯和晚飯期間守在保安室里，“抓”那些點(diǎn)外賣的學(xué)生。然而老師的這種付出并沒有得到相應(yīng)的待遇補(bǔ)償，低廉的工資購(gòu)買了上級(jí)隨時(shí)一聲令下、我們就要付出的所有可能的勞動(dòng)力。

并非所有的學(xué)校都采取如此嚴(yán)格的管理體系，比如有些生源特別優(yōu)質(zhì)的學(xué)校，便傾向于更加相信學(xué)生，采取一系列方法和手段來(lái)培養(yǎng)、促進(jìn)學(xué)生的自主意識(shí)和自律能力，給他們更多自由探索的空間。相較之下，有人認(rèn)為，對(duì)于那些普通的學(xué)校，就不要妄想成績(jī)一般的學(xué)生能自主探索了，對(duì)他們只能采取嚴(yán)苛的管理模式和灌輸性的教育方式。這種區(qū)別性的對(duì)待真的是合理的么？我也一直在思考這個(gè)問(wèn)題。但我想不管是成績(jī)好的學(xué)生還是成績(jī)一般的學(xué)生，所需要的都是明白自己為何而學(xué)，真正熱愛的又是什么，而不是在機(jī)械化的知識(shí)灌輸和密不透風(fēng)的學(xué)習(xí)方式中扼殺了靈活的創(chuàng)造力和思維力。

但是，整個(gè)社會(huì)貪圖高效的評(píng)價(jià)體系又讓絕大多數(shù)普通教育不得不被異化。主流觀念認(rèn)為上學(xué)讀書的結(jié)果也是為了最后能夠考上好的大學(xué)，好的大學(xué)就意味著好的工作平臺(tái)和資源。用人單位為了提高聘用效率或者“炫耀”自身的優(yōu)勢(shì)地位，也越來(lái)越把應(yīng)聘者的高學(xué)歷作為篩選的首要標(biāo)準(zhǔn)，這樣就強(qiáng)化了清華北大、985、211、普通一本、二本等一條高校-就業(yè)的鄙視鏈。在此情況下，學(xué)校想提高升學(xué)率，學(xué)生想考上好大學(xué)，于是二者一拍即合，強(qiáng)化了學(xué)校天經(jīng)地義的剝削式管理和大批量生產(chǎn)高分學(xué)生的邏輯，學(xué)生也不得不同意了學(xué)校對(duì)自身的安排和宰制。如果你不同意，那么你可能會(huì)過(guò)得更加艱苦，或者退出這一游戲。

二、學(xué)校，是職場(chǎng)，也是官場(chǎng)

一個(gè)在公司工作的朋友曾提醒我，不要以為學(xué)校體制和公司職場(chǎng)江湖真的有很大區(qū)別，同事之間、同事和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系當(dāng)然有可能和職場(chǎng)、官場(chǎng)的利益規(guī)則如出一轍，的確是這樣。

我的學(xué)校地處城市的發(fā)展新區(qū)，和區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展密切掛鉤，因此也被賦予了較高的行政地位，就連校長(zhǎng)都是市教育局前任局長(zhǎng)，下面又分好幾個(gè)副校長(zhǎng)，不少都是從教育局調(diào)任過(guò)來(lái)。因此，我和同事也覺得，這些“領(lǐng)導(dǎo)”可能也把教育局的行政風(fēng)氣、官僚邏輯帶到了學(xué)校里面，使得原本應(yīng)該體現(xiàn)平等、民主的學(xué)校變得如同官場(chǎng)一般。

校長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)成了位高權(quán)重之人，說(shuō)一不二，他們是“工頭”，對(duì)“工頭”來(lái)說(shuō)，每一個(gè)工人都有可能“偷奸耍滑”，都可能“消極懶惰”，于是老師們成了時(shí)刻被監(jiān)視著的工人，他們不僅要教書育人，更要滿足工頭們合理或不合理的要求。上學(xué)期開學(xué)前，為了迎接更上級(jí)部門的檢查，“領(lǐng)導(dǎo)們”安排老師清理教室、樓道墻壁、窗戶和樓梯的衛(wèi)生，并規(guī)定不能留下一絲灰塵，做完后還要通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)檢驗(yàn)，做到領(lǐng)導(dǎo)滿意為止。我原來(lái)也沒有想到，老師竟在清潔工作上也要做得如此一絲不茍。不光是清潔工作，學(xué)生返校時(shí)，我們還被“勒令”去校門口接學(xué)生返校，頂著大太陽(yáng)幫學(xué)生拎各種行李，不分男女老少都要上陣，不理學(xué)生是否需要，這“關(guān)愛學(xué)生”的門面工程更成了“政治任務(wù)”。還有一些年長(zhǎng)的老師告訴我，做任何工作都要讓領(lǐng)導(dǎo)看見，領(lǐng)導(dǎo)看不見的做了也沒用，這種做事邏輯成了同事們心照不宣的生存之道。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老師招之即來(lái)、呼之即去的事情更是時(shí)有發(fā)生。上學(xué)期還發(fā)生了一件小事，周六晚上好不容易趕上休假的時(shí)候，我和另一個(gè)當(dāng)班主任的同事正在外面準(zhǔn)備吃飯，這時(shí)值日領(lǐng)導(dǎo)突然打來(lái)一通電話，氣勢(shì)洶洶地要那位同事趕緊回校，因?yàn)樗陌嘤袀€(gè)學(xué)生帶手機(jī)被發(fā)現(xiàn)了，不交手機(jī)還跟老師對(duì)著干，要同事馬上請(qǐng)學(xué)生的媽媽把他接走。但當(dāng)時(shí)我們還沒吃上飯，我同事就謊稱離學(xué)校很遠(yuǎn)，希望能晚點(diǎn)回去，結(jié)果這位領(lǐng)導(dǎo)一聽就更急了，用不容置疑的語(yǔ)氣叫道，立馬把飯菜打包并且打車回來(lái)，這事必須得盡快處理之類的。同事沒辦法作更多的推辭，就這樣，我們只能無(wú)奈地快速吃完飯，趕緊回去了。休假吃飯的愉快放松一掃而空。事實(shí)上，“闖禍”的學(xué)生雖然看起來(lái)是叛逆，完全不服從老師權(quán)威，但其實(shí)本性是很善良、講義氣的，允許他帶手機(jī)也是同事與他商量，他要承諾自己能遵守紀(jì)律、不搗亂。但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)并不尊重師生之間的默契，有教無(wú)類不是領(lǐng)導(dǎo)的原則。作為領(lǐng)導(dǎo)，他更討厭任何可能會(huì)帶來(lái)“麻煩”的學(xué)生，他怕的是學(xué)生在學(xué)校里頭“搞事情”，因而巴不得學(xué)生退學(xué)，好方便他的“管理”。最后，領(lǐng)導(dǎo)終于抓住這個(gè)“契機(jī)”，“光明正大”把學(xué)生“請(qǐng)”出了校門。

因此，在學(xué)校里，老師犯錯(cuò)也成了個(gè)大忌。一旦犯了錯(cuò)誤，不管大小，平時(shí)再和顏悅色的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)立馬變了一張臉，毫不留情地嚴(yán)厲指責(zé)你，讓你心里極為委屈和羞愧。有個(gè)性格很開朗、做事也比較負(fù)責(zé)的語(yǔ)文老師，卻跟我們說(shuō)，她經(jīng)常感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的感覺，生怕又做錯(cuò)了什么事情。

此外，老師們還要完成各種額外的工作，也就是俗稱的“雜活”，這在每所學(xué)校應(yīng)該都存在。雜活兒同樣也會(huì)損耗老師在教學(xué)上的精力和情緒，讓老師不能很充分地投入到備課和教學(xué)研究中。一般來(lái)說(shuō)，新學(xué)校特別重視宣傳，試圖向外界傳達(dá)學(xué)校盡心盡責(zé)為學(xué)生的形象，我們同樣也是。這可就苦了語(yǔ)文老師，語(yǔ)文老師都要把自己修煉成新媒體小編，接二連三的輪流撰寫宣傳稿。宣傳稿中充斥著精心的話語(yǔ)構(gòu)建：最好是能引經(jīng)據(jù)典，再添上優(yōu)美的修辭和絢麗的背景圖片，這樣才能顯得“高大上”。然而話語(yǔ)的敘述和現(xiàn)實(shí)并不在同一個(gè)層面。在話語(yǔ)世界里，孩子的笑臉是多么燦爛，老師多么精神百倍地投入，學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)是多么順利流暢；這背后被遮掩的是淺薄平庸甚至可以說(shuō)毫無(wú)意義的活動(dòng)。我也極度懷疑學(xué)校這般大肆宣傳，其實(shí)跟周圍的房地產(chǎn)有著利益聯(lián)系，因?yàn)檫@些房地產(chǎn)在營(yíng)銷時(shí)總是打上背靠名校的旗號(hào)。我看了也覺得很好笑，新學(xué)校怎么就成了名校了呢，那名校的門檻也太低了吧？

我記得當(dāng)初學(xué)校招聘我們時(shí)，校長(zhǎng)宣傳他們要在幾年內(nèi)趕超什么百年名校，培養(yǎng)清華北大的學(xué)生之類的，這種口號(hào)在當(dāng)時(shí)涉世不深的我看來(lái)充滿了吸引力，讓我覺得他們做教育有著明確的目標(biāo)和方向，應(yīng)該算是個(gè)不錯(cuò)的平臺(tái)。但是，現(xiàn)在終于醒悟，這種高調(diào)宣傳的學(xué)校絕對(duì)是巨坑，原因如下，首先，學(xué)校都還沒成熟穩(wěn)步運(yùn)轉(zhuǎn)，一上來(lái)就跟你談宏大亮麗的圖景，而不是跟你講清楚薪資待遇，目的很明顯，要用看上去美好實(shí)際上虛無(wú)縹緲的東西吸引你過(guò)去。其次，如此急功近利地為自己貼上清華北大的符號(hào)，很可能意味著新學(xué)校會(huì)拼命地壓榨老師和學(xué)生，采用高效應(yīng)試的方法培養(yǎng)學(xué)生，而不是腳踏實(shí)地地認(rèn)真實(shí)踐某種教育觀念。最后，凡是幾年之內(nèi)”趕超”某某，這種邏輯更像是在發(fā)展經(jīng)濟(jì)或是規(guī)劃區(qū)域發(fā)展，完成某項(xiàng)政治任務(wù)，而絕不是心平氣和地培養(yǎng)有獨(dú)立靈魂的人。

那天看到了一篇文章，強(qiáng)有力地指出了學(xué)校為什么更要講究平等，“學(xué)校最重要的特征是，師生員工在任何意義上都是平等的。校長(zhǎng)和教師之間是平等的，教師和工人之間是平等的，教師和學(xué)生之間也是平等的。這一方面是因?yàn)椋瑢W(xué)校是生產(chǎn)知識(shí)的地方。知識(shí)的更新通常源于對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)。如果人和人之間不是平等的關(guān)系，不允許挑戰(zhàn)權(quán)威，知識(shí)的生產(chǎn)過(guò)程就停止了。另一方面，學(xué)校是幫助年輕人成長(zhǎng)以迎接未來(lái)挑戰(zhàn)的地方。學(xué)生在學(xué)校里形成自己的價(jià)值觀，其中最重要的就是平等主義。如果學(xué)生在上學(xué)期間就沒有學(xué)會(huì)如何平等地對(duì)待和尊重他人及其觀點(diǎn)，那么，當(dāng)他（她）們進(jìn)入社會(huì)之后，就很難再有其他機(jī)會(huì)能夠補(bǔ)上這一課?！?/p>

當(dāng)學(xué)校變成了職場(chǎng)、官場(chǎng)，不僅老師和校長(zhǎng)之間不平等，這種不平等更會(huì)滲透到學(xué)校關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的方方面面，師生平等也很難達(dá)成，除非依靠老師自身真摯的正義感和道德意識(shí)。在這個(gè)“職場(chǎng)”上，老師要疲于奔命，被追趕著去完成種種指標(biāo)，應(yīng)付各類考察，學(xué)生們則變成了完成這些“指標(biāo)”的“工具”，即使是對(duì)學(xué)生注入最多感情的老師也往往無(wú)暇顧及每個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)。管理這個(gè)“職場(chǎng)”的領(lǐng)導(dǎo)們更不在意老師是否能真正地“教書育人”，他們?cè)谝獾氖菍W(xué)校的“形象”和“成績(jī)”，因?yàn)檫@些形象和成績(jī)關(guān)系著下一年的招生，關(guān)系著教育資源的爭(zhēng)奪。

當(dāng)我把這些不合理的事情同其他當(dāng)老師的朋友們分享時(shí)，他們說(shuō)學(xué)校內(nèi)部的種種問(wèn)題都是比較普遍的，已經(jīng)漸漸地?zé)o動(dòng)于衷了，但求修煉出超越的心態(tài)，我想或許這也是在無(wú)力改變環(huán)境的情況下，無(wú)奈的心靈應(yīng)對(duì)之策?？上噍^之下，父母那一代人反倒更不理解我們年輕人怎么有這么多不滿和抱怨，怎么能違抗上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的命令，怎么能用理想的狀況來(lái)比對(duì)現(xiàn)實(shí)，你更要做的是根據(jù)它來(lái)調(diào)整自己的心態(tài)和應(yīng)對(duì)方法。但我實(shí)在不能接受他們把不平等的秩序、不合理的宰制合理化、正?；倪壿嫞@些荒謬的事情的確給我?guī)?lái)了難以想象的傷害。我提醒自己要去觀察、思考，它如何強(qiáng)硬地或溫和地向自己施加權(quán)力，逼迫你自覺地或不自覺地同意并屈服這種難以撼動(dòng)的機(jī)構(gòu)暴力，并適時(shí)地做出反抗，避免它去遮蔽、篡改自我的本真。

參考閱讀

項(xiàng)飆、吳琦，《把自己作為方法—與項(xiàng)飆談話》，上海文藝出版社

?？拢兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

《學(xué)校不是企業(yè)，不能只用“考上北大清華的數(shù)量”來(lái)衡量一所學(xué)校的辦學(xué)質(zhì)量》

《你是如何被職場(chǎng) PUA 一步步毀掉的？》

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“多數(shù)派 Masses”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。