*來源：世界說（globusnews），作者謝雯雯

廣西田陽縣的夏夜不那么安靜。時針早已擺過零點，這個南方貧困縣最熱鬧的商業(yè)區(qū)里，依舊煙火繚繞。人們吃著燒烤、唱著露天KTV，慵懶地閑聊， 啤酒一瓶瓶往下灌。

忙于暑期夏令營收尾，璐瑤姍姍來遲，這位北京大姑娘，用田陽本地人的腔調(diào)招呼著大家：“來來來，喝酒喂！” 一邊揉著發(fā)紅的眼睛，璐瑤早已習慣與凌晨后的田陽作伴。

2009年，璐瑤剛在英國完成金融、管理兩個碩士學位，便前往田陽縣巴別鄉(xiāng)支教。田陽縣巴別鄉(xiāng)位于廣西壯族自治區(qū)革命老區(qū)百色市，被群山緊緊環(huán)抱，全鄉(xiāng)有12個村屬自治區(qū)定貧困村。

璐瑤在巴別鄉(xiāng)一下呆了半年。一個清晨，璐瑤從小學宿舍推開門，看到一群孩子蹲在樹蔭下，光著腳丫，身上臟臟的、皮膚黝黑，他們雙手捧著一個搪瓷飯盆，埋頭吃粉。

一瞬間，平行時空的場景突然出現(xiàn)在璐瑤眼前，她從小常在北京看到，建筑工地上，一群農(nóng)民工蹲著扒飯盒里的午餐。璐瑤開始止不住地流淚，仿佛看到了這些孩子10年、20年后的模樣。

● 被山圍繞的田陽縣巴別鄉(xiāng)（來源：受訪者提供）

  “我想發(fā)起一個助學項目，讓孩子們看看外面的世界，發(fā)現(xiàn)更多可能性”，幾輪家訪后，璐瑤下定決心，借著酒意吐露了想法。

帶她支教的本地老師卻一盆冷水潑下來：“這助學不解決問題，一兩年也不解決問題”。

村里的老教師看得清楚，這些年來，璐瑤不是第一個來支教的高知青年，也不是第一個“想要做些什么”的人。他們還是一半試探、一半邀請地問璐瑤：“你能堅持多久？”

璐瑤回到北京，入職金融街，開始一邊職場打拼，一邊兼職到田陽助學。當時26歲的她并不知道，自己會堅持十年。也沒想到自己甚至會為了孩子，徹底辭去工作，告別世俗認知的“正確路徑”，遠離北京上海、扎根田陽。

十年只做一件事：陪伴

十年，璐瑤在田陽幾乎只做了一件事。

她用草莓去解釋這件事。“一顆草莓種子，需要我告訴他長大會成為草莓嗎？” 大部分家長和老師開始都回答“需要”。

璐瑤卻不這么認為，“顯然是不需要的，他自己難道不知道自己是什么嗎？他已經(jīng)具備了所有生物信息，只要把他放在土里、給他澆水施肥就好了，甚至不用澆水，因為天上會下雨。” 

這個“澆水施肥”，就是“陪伴”，不計年歲與日月。對于鄉(xiāng)村孩子，這就是最稀缺的東西。

2009年，支教結束后，璐瑤發(fā)起了“巴別夢想家”，十年間，通過一對一助學、免費參與式工作坊，陪伴了92名封閉、被邊緣化的鄉(xiāng)村青少年。在他們成長時期最重要的八至十年，不斷“澆灌”，陪伴、幫助他們尋找自己的社會身份，實現(xiàn)開放、適應和社會責任感。這些青少年，璐瑤稱他們?yōu)椤皦粝爰摇薄?/p>

● 夢想家孩子們拍攝的家鄉(xiāng)紀錄片公演現(xiàn)場，許多孩子家長到場（來源：受訪者提供）

她組織孩子們?yōu)猷l(xiāng)村做社區(qū)服務，拍攝家鄉(xiāng)紀錄片，讓他們加深對家鄉(xiāng)的了解和連結。紀錄片在田陽縣城最繁華的商業(yè)街公演，一個孩子在公演場上，拍了人生中與父親的第一張合照。

她帶孩子們到百色森林公園做社會生存實踐，每組500元啟動資金，孩子們不知所措，她也不提供任何指導，反而在晚上復盤的時候，開導被當成騙子、委屈哭泣的孩子。

有孩子高考成績不理想，璐瑤將境遇相似的學生聚到一起，組成“智囊團”QQ群鼓勵她，并為填志愿出謀劃策。

● 夢想家孩子給家鄉(xiāng)老人拍攝紀錄片（來源：受訪者提供）

有孩子幾乎被老師“放棄”，嚴重受挫，自我否定。璐瑤讓孩子管理賬目，1500塊錢管丟了，也沒有責備、質(zhì)疑，自掏腰包把錢補上。

“信任是成本最低、但收益最高的一件事情，可是我們往往很吝嗇，連這都不愿意給?！?nbsp;

“離開是為了更好地回來”

信任賦予了孩子，他們也不辜負，給了所有人驚喜。

2019年，43名適齡“夢想家”中有41人考入大學，遠高于當?shù)剡m齡青年上大學比例，不少孩子上了985、211學校。

“十年前，我覺得我的未來只有兩種可能，一種是像爺爺奶奶一樣‘面朝黃土背朝天’，另一種是像爸媽一樣去廣東打工，賺錢回田陽還能買輛摩托車?！?十年陪伴過后，20歲的“夢想家”梁振寶，站在田陽縣第一小學的多媒體教室大講臺上，自信滿滿地說：“我的未來有無限可能”。

● 從左至右，“夢想家”孩子們的成長軌跡 （來源：受訪者提供）

這一個個“夢想家”，也成了田陽的種子?！半x開是為了更好地回來”，這句早期一名孩子在QQ群里的一句話，如今在巴別夢想家最常被提及。

璐瑤成功打通了一條鄉(xiāng)村青少年反哺家鄉(xiāng)的“蹊徑”，一條不同于傳統(tǒng)師范大學模式的路。

早期加入夢想家、考上了大學的鄉(xiāng)村青年們，正在進行身份轉變，由從前巴別夢想家陪伴的服務對象，轉變成為服務提供者，自愿擔起了責任，開始服務更大規(guī)模、更廣范圍的鄉(xiāng)村孩子。

曾經(jīng)管丟了錢的蘇光國，后來成為田陽縣第一位去北京讀書的大學生。他回鄉(xiāng)后，給沒有網(wǎng)絡的村里裝上了WIFI，給孩子們買了課外書，鼓勵他們用運動和閱讀時間，換取上網(wǎng)時長，并教會孩子們使用網(wǎng)絡搜索、查閱網(wǎng)課。

被親切稱為“秘書”的蘇光富，在2018年本科畢業(yè)后回到巴別夢想家，成為璐瑤以外的第二位全職員工。

● 璐瑤與夢想家早期陪伴的孩子、現(xiàn)在的全職員工“秘書”（來源：受訪者提供）

一場成長實驗，一切都是 “算計”的

璐瑤半瞇著眼頗為得意地說，這一切都是她“算計”的。十年里，璐瑤其實進行了一場長期陪伴鄉(xiāng)村封閉青少年的“實驗”。

經(jīng)過大量當?shù)刈咴L、調(diào)研和理論研究，寫出六萬字的研究論文，璐瑤提出這樣的假設—— 現(xiàn)階段，鄉(xiāng)村教育的問題不是貧窮，而是封閉，信息和情感上的封閉。這源于外出務工的家長無暇與孩子交流、鄉(xiāng)村學校體系未能提供機會讓孩子接觸外界等因素。

● 與夢想家孩子們共同討論機構未來愿景（來源：受訪者提供）

作為夢想家創(chuàng)始人、參與式工作坊的設計者和組織者，璐瑤學習引導、心理學、社會學、戲劇、設計，項目評估……發(fā)了瘋、不睡覺也要學各種需要的知識。

她發(fā)現(xiàn)，一個人學什么、如何學習，是對自己社會身份識別的投影；身份則賦予每個人不同權利、責任和義務，推動學習和成長。

 “孩子們也是一樣的道理”，根據(jù)假設，璐瑤設計了各種各樣參與式活動，讓孩子在不同活動中擔當不同角色。她想要做的，是通過不同的角色擔當，幫助孩子實現(xiàn)對自我身份的認知，緩解封閉的鄉(xiāng)村孩子與社會的割裂程度。如此，才能融入社會，產(chǎn)生成長的動力、責任感。

● 夢想家理事會由全體“夢想家”投票產(chǎn)生（來源：受訪者提供）

堅持十年并不容易，一段看起來非常脫離現(xiàn)實的人生冒險，卻也都是璐瑤自己“算計”的。

2009年，辭去北京投行的工作后，她進入了國際公益組織，學習鄉(xiāng)村社區(qū)發(fā)展，包括鄉(xiāng)村教育理念、參與式學習。此后，她到了上海一家上市公司，拿著不錯的薪水來支撐夢想家，一邊學習項目管理和統(tǒng)籌，把自己的企業(yè)家客戶發(fā)展成夢想家的捐助人。每一次拐彎，都為了離“夢想家”更近。

2015年，璐瑤選擇辭去所有工作，成為當時巴別夢想家的唯一全職員工。

伙伴出走，孤獨堅持

雖然按著自己“算計”的人生走了很遠，沒有伙伴，沒人認可，璐瑤也好多次想放棄。

 “我不回去（田陽）了”，2015年，辭了職計劃乘火車從北京前往廣西當天，清晨6點，璐瑤收到這條微信。發(fā)消息的是璐瑤支教時的伙伴，她最好的朋友，原本應該和璐瑤一起乘上這趟火車回田陽的夢想家最后一位聯(lián)合創(chuàng)始人。

只好自己一個人到北京西站，退了朋友那張火車票。

之后大半年里，回到田陽的璐瑤每天半夜都一個人哭。“我想不通，一定是我做錯了什么……我這樣決絕地回來，卻發(fā)現(xiàn)事情根本做不下去”。那時的她，職也辭了，工資沒了，約定好的最后一位伙伴也放棄了，機構沒注冊，一個滿口北方腔的外地人在田陽沒有任何社會關系。

● 璐瑤和夢想家們在暑假工作坊表演即興戲?。▉碓矗菏茉L者提供）

但璐瑤沒有走。

雖還操著純正北京口音，時間長了，璐瑤常常習慣在句子尾巴帶上田陽人慣用的尾音“喂”。她努力地在田陽“扎根”，也總在不理想的情況下繼續(xù)堅持。

在田陽最熱的5月，半個縣區(qū)斷電，多媒體教室沒有空調(diào)，像個大蒸籠。夢想家十周年新書發(fā)布會因此推遲半個多小時，精心化的妝花了，一身紅裙被汗打濕，她也不惱，帶著歉意和暖暖的笑完成開場白。

項目剛開始的時候，沒有家長理解璐瑤想做什么，甚至有一些家長不相信這些活動都是免費提供給孩子的，覺得璐瑤“是要騙人的”。璐瑤便用一次一次、十年從未間斷的寒暑假活動來證明。

在璐瑤與夢想家的孩子們一般大的時候，家庭條件不錯，卻也有種“被父母拋棄的感受”。出國留學，讀了一個碩士不夠再讀第二個，一路只是被家里安排得明明白白。

不忍孩子感到被遺棄，當與聯(lián)合創(chuàng)始人、當?shù)睾⒆佑辛顺兄Z，她便選擇堅守。一開始，她是在重新陪伴自己內(nèi)心里的那個小朋友。但是，自己內(nèi)心的小朋友一旦被治好了，這部分動力在衰減，璐瑤告訴自己，“我要找到新的意義，不然這事就得停了”。

● 北京人璐瑤（來源：受訪者提供）

2017年，璐瑤第二次想放棄。當時的男朋友反對她繼續(xù)做夢想家，項目推進不順利、模式不被人認可，尋找外部機構資助也持續(xù)碰壁……

當時，璐瑤已經(jīng)連續(xù)兩年申請基金會支持被全部拒絕。被問到最多的就是：項目規(guī)?；绾?、效率如何?！爱斘覀冊谟绊懸粋€邊緣的弱勢的孩子的時候，他跟你談效率”，璐瑤很不服氣，她不認為這些東西能用冰冷的數(shù)據(jù)和項目報告評估。

連續(xù)多年一個人掰成幾個人用的她，咳血咳了半年，整個春節(jié)高燒不退。

 “你的存在都被挑戰(zhàn)了，你這項目有什么意義？”，心理咨詢師質(zhì)疑璐瑤時，她感到被冒犯，非常憤怒。但她也知道，這話說得沒錯，曾一度失去所有底氣。

會“規(guī)?；眴?？從41到10000

幸好，璐瑤堅持得足夠久。

2018年，看到變化正在發(fā)生的的當?shù)亟逃?，不再對璐瑤緊閉大門，多縣教育局開始采購夢想家的項目。夢想家的模式被帶到周邊更多鄉(xiāng)縣，服務對象也拓展到了年輕鄉(xiāng)村教師。

而工作坊、營會項目的主力，已由璐瑤一人，變?yōu)榛剜l(xiāng)全職的“秘書”和其他41位“出欄”夢想家。截至2019年，項目已累計招募志愿者600人，服務鄉(xiāng)村孩子超過1萬名。

● “出欄”夢想家準備暑假工作坊（來源：受訪者提供）

現(xiàn)在的璐瑤，早已過了為所謂理想奮不顧身、受情感羈絆的年紀?，F(xiàn)在，她繼續(xù)堅持的動力，已轉化成一份社會責任。

璐瑤把夢想家項目比作一個黑匣子。她想知道，黑匣子里的什么在起作用，孩子們的改變?nèi)绾伟l(fā)生；另一方面，尋求改變、發(fā)生改變的孩子們，是否能像她一樣，裂變式、成規(guī)模地影響更多鄉(xiāng)村孩子。

夢想家十年的所有資料已經(jīng)電子化、未來也將開放案例，供不同領域的學者和相關方研究?！昂谙蛔哟蜷_之后，我告訴大家如何做，這么做會怎樣，那么做又會怎樣……框架、設計，拿去！”

即使最后裂變、實驗失敗了，夢想家還是會告訴大家它是如何失敗的，璐瑤不怕“失敗”。況且，她已經(jīng)有了更大的底氣。

她的底氣，來自項目十年積累、社會的更多關注和對深度陪伴模式的認可，也來自一些機構資助者的出現(xiàn)，當然，還有她身邊“出欄”夢想家們。

“如果他們沒有回來，夢想家就沒有什么特別之處！” 正是因為這些長大成年的夢想家選擇在很忙的時候也回到故鄉(xiāng)，選擇承擔責任，服務更多鄉(xiāng)村孩子，夢想家才如此不同。

● 接受收集前在閱覽室里補覺的璐瑤（來源：謝雯雯）

說到這里，暑假工作坊期間每天只睡兩三個小時的璐瑤眼睛紅紅的，手指用力敲點桌子，激動起來，“我覺得值！”

她回想2017年，健康狀況堪憂、整個項目被質(zhì)疑的時候，秘書對她說，“就算今天咱們機構關門了，我的命運已經(jīng)改變了，我們的命運已經(jīng)改變了”。 

一年后，秘書回到夢想家成為全職，又問她：“我的命運已經(jīng)改變了，并且已經(jīng)有能力改變更多人的命運了。你覺得值嗎？” 

璐瑤，今年36歲，十年，就是她的答案。

本文轉載自微信公眾號“世界說”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。