*來源：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞（guyulab），作者陳明輝，編輯金赫

他們總是在半夜上課，動物也被吵得睡不著覺。有一次，狗干脆爬上書桌，湊到電腦攝像頭前，狗的大頭占據(jù)了屏幕，全班人都知道了。

剛剛到來的開學(xué)季，對于這些無法出國的留學(xué)生來說，是由一個(gè)個(gè)疲憊的夜晚和一個(gè)個(gè)混亂的白天組成的。在網(wǎng)課上，“我?guī)е砩暇劈c(diǎn)的疲憊，屏幕那邊是早上九點(diǎn)剛醒的疲憊，大家都托著下巴，很少人發(fā)言”。

1

沒人知道什么時(shí)候能再出國——我說的不是那些費(fèi)盡心思拼湊周末、調(diào)休和年假，為了在東南亞的沙灘上多躺一天，或者在米蘭多看一個(gè)展的都市白領(lǐng)。對于一些十七八歲的年輕學(xué)生來說，在他們不長的人生里，有四分之一甚至二分之一的時(shí)間，都花費(fèi)在申請國際知名高校本科這個(gè)清晰的目標(biāo)上。如今，他們拿到了理想offer，卻由于疫情、簽證和旅行限制，被留在了家里。

剛剛到來的開學(xué)季，對于這些無法出國的留學(xué)生來說，是由一個(gè)個(gè)疲憊的夜晚和一個(gè)個(gè)混亂的白天組成的。他們只能上網(wǎng)課，和幾千公里外長著一頭金色長發(fā)和高高鼻梁的同學(xué)一起，把自己綁在紐約的時(shí)間、芝加哥的時(shí)間和加州的時(shí)間上。距離和時(shí)差叫一切都亂了套。哪怕那些大學(xué)課堂上最簡單的事情，一個(gè)介紹，一個(gè)提問，一個(gè)互動，現(xiàn)在都困難重重了。

我見到他們中的一些，談起開學(xué)這一個(gè)月的感受，累、焦慮，是出現(xiàn)頻率最高的詞語。一位上網(wǎng)課的留學(xué)生在午夜時(shí)分發(fā)朋友圈，“早安，一天開始了”，在下午兩三點(diǎn)的時(shí)候又發(fā)了條朋友圈，“下課了，準(zhǔn)備睡覺，晚安”。

2020年9月的一天，清晨五時(shí)三十九分，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，一位熬了一宿沒睡的留學(xué)生在社交媒體打出一行句子，“Shining through the city with a little funk and soul（光亮穿過這座城市，帶著一絲恐懼和靈魂）”。

在上網(wǎng)課的留學(xué)生中間，時(shí)間開始變得模糊和失焦。長久過紐約的時(shí)間，讓身在北京的若羲很容易驚醒。不管第二天是北京時(shí)間晚九的課還是早七的課，她總是在凌晨五點(diǎn)多自己醒來，老是睡不踏實(shí)。而要上早課的時(shí)間，她會提前一個(gè)小時(shí)起床，烤幾片面包當(dāng)早餐，然后在屋子里走來走去，強(qiáng)迫自己醒神。

若羲是美國排名第一的藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院 (Parsons School of Design）的大一新生，剛剛滿18歲。我見到她的時(shí)候已是深夜。為了將上課對父母的影響降到最低，她把網(wǎng)課搬到樓下的咖啡館。

藝術(shù)課網(wǎng)課 ?若羲

同齡人中，她是那種“l(fā)ikes dressing in her way”的女孩，但現(xiàn)在她不再分得出多余的精力來思考今天穿什么——腰部拴著一根帶鉚釘皮革腰帶的古典修身旗袍，大腿處被撕掉一圈兒的寬松運(yùn)動褲，被簡單的白T恤和高高扎起的馬尾代替了。

網(wǎng)課上會出現(xiàn)各種各樣的意外，叫人猝不及防。老師的音畫總是不同步，當(dāng)她的手從右邊揮到左邊時(shí)，畫面卡了好幾次，她的嘴邊還掛著若有若無的笑。這節(jié)課開始前，老師剛剛開了十一個(gè)小時(shí)的車，從一個(gè)州到另一個(gè)州，她說，上課期間如果身后有人走過，那是她的室友，請大家不要見怪。

有時(shí)候，回答問題是需要喊的。ZOOM——在美國大學(xué)普遍使用的一款多人在線視頻app，若羲花費(fèi)了很久才登入。她沖著耳機(jī)聽筒說：“我來自中國的北方，現(xiàn)在晚上十點(diǎn)半?！敝貜?fù)了三遍，最后一次不得不提高分貝。

一位同學(xué)不停地退出和進(jìn)入課堂界面。另一個(gè)同學(xué)的發(fā)言中，很難聽清楚一個(gè)連貫的英文句子。電腦屏幕上，還有一個(gè)小窗口始終只顯示姓名，沒有學(xué)生進(jìn)入，有人給老師帶話，“他可能需要更多的時(shí)間?！?/p>

老師說：“謝謝你，我知道了?！?/p>

關(guān)于空間的概念，他們現(xiàn)在也開始感到奇怪和陌生了。網(wǎng)課上，老師和同學(xué)使用的距離是不一樣的。老師會講到紐約當(dāng)?shù)氐囊恍〇|西，比如提到課本里面的某個(gè)藝術(shù)家，“住在紐約的皇后區(qū)，走10分鐘就到了”。若羲無法理解“皇后區(qū)”意味著什么。在幾千公里的尺度上，10分鐘的距離也失去了意義。

選擇學(xué)校時(shí)，在芝加哥和紐約的學(xué)校之間，若羲猶豫了很長時(shí)間。她在網(wǎng)上搜到很多留學(xué)生的vlog，第50多個(gè)的時(shí)候，她看到紐約有一個(gè)叫SoHo的購物區(qū)(South of Houston)，一下子被那里迷住了。那有很多買手店，還有設(shè)計(jì)師品牌的店，有很多“穿得奇奇怪怪”的人。她想象著，自己也可以“穿得奇奇怪怪”的去玩了。她對紐約的期待，很大程度上是由那些店鋪和街道構(gòu)成的。

紐約街景 ?視覺中國

出國讀書的理由有很多，開闊的視野、更好的前途、不同的文化……但是往往還有一些更細(xì)微但也同樣重要的理由。比如，一個(gè)叫劉孟卓的女孩——她也是本科留美新生的一員。今年九月，她本該入讀卡拉瑪祖文理學(xué)院(Kalamazoo College)。這所學(xué)校位于美國北部的密歇根州，是她仔細(xì)挑選過的“有冬天的城市”，還有她想要加入的女子足球隊(duì)。

還是在高中的時(shí)候，她就是足球隊(duì)的一員，那是個(gè)“特別爛”的球隊(duì)。但是無論球隊(duì)的水平怎么樣，她都不在乎，她就是想踢足球。在決定去美國留學(xué)時(shí)，她特別看了一眼學(xué)校有沒有女子足球?，F(xiàn)在，盡管她想盡一切辦法想要辦出國的簽證，最終卻只能留在國內(nèi)。

Grace也曾經(jīng)無數(shù)次幻想過自己的大學(xué)生活。她是西北大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系新生。學(xué)校臨近芝加哥。她在心里盤算過很多次，想到要去逛逛這座美國第三大城市的主城區(qū)，去看看著名的美術(shù)館。學(xué)校在密歇根湖邊，景色特別地美。開學(xué)后，她還要在那的沙灘上，跟新認(rèn)識的同學(xué)一起學(xué)習(xí)、野餐。同學(xué)們來自世界各大洲，有不同的膚色，不同的文化，他們互相交談。她還早早地買好了裝飾新宿舍的物品，跟另外兩個(gè)小伙伴約好，到時(shí)候大家買同一班飛機(jī)票一起去。

什么都準(zhǔn)備好了，但是，“突然所有人都過不去了，太突然了”。對于這些最新的變化，留學(xué)生們?nèi)狈?zhǔn)備。一開始，他們以為疫情只是一陣子的事情，很快就會過去。但后來，這件事情覆蓋了一整個(gè)學(xué)期。

開學(xué)的時(shí)間是中國半夜十二時(shí)，Grace一點(diǎn)都不困，她神志清醒地坐到電腦前，看到無人機(jī)航拍的直播：美國同學(xué)們敲著鼓、吹喇叭，從學(xué)校標(biāo)志性的拱門下穿過。這時(shí)，她在北京的家里，捧著碗毛血旺外賣，心潮澎湃。

Grace總是在半夜上課，她的房間養(yǎng)了一只狗和一只兔子，動物們被她吵得睡不著覺。有一次，狗干脆爬上書桌，湊到Grace的電腦攝像頭前，“狗的大頭占據(jù)了我的屏幕，全班人都知道我了?！?/p>

2

美國的學(xué)校一直在兢兢業(yè)業(yè)地發(fā)送郵件。通過郵件，它努力維系著這唯一且并不強(qiáng)壯的關(guān)系。有時(shí)候是隔幾天，有時(shí)候是一天好幾封，中國學(xué)生的郵箱里充斥著美國學(xué)校發(fā)來的郵件，里面可能是對某個(gè)即將到來的假期詳加說明，也可能是提前告知院系活動——若羲收到過一個(gè)party邀請，但她并沒有參加，“對著鏡頭party，無聊”，她希望疫情快點(diǎn)結(jié)束，在真實(shí)的校園里認(rèn)識同學(xué)。

線上的一攤事兒也難以激起她的興趣。之前的新生破冰日（orientation），學(xué)校組織了三四個(gè)小活動，她只參加了一個(gè)。再往前的開學(xué)典禮，她干脆直接缺席了。

9月22日，一名大三校友去世，校方在郵件里回憶了他生前和大家在一起的時(shí)光后，列出了教堂告別式直播的鏈接，歡迎大家加入，送他最后一程。但對于還沒有機(jī)會在線下認(rèn)識新同學(xué)的人來說，他們沒辦法悼念一個(gè)陌生人。

另一位大一新生，連有沒有開學(xué)典禮都想不起來。她想了半天說，“我收到過一個(gè)帶視頻的郵件，但視頻緩沖不出來，我就刪掉了”，她對此并不在意。

為了讓中國的留學(xué)生不感到被學(xué)校遺忘了，一些美國高校與中國的高校合作，作為短期的過渡，希望自己的學(xué)生在中國的大學(xué)內(nèi)學(xué)習(xí)。美國康奈爾大學(xué)跟清華大學(xué)的合作，允許學(xué)生在上康奈爾的網(wǎng)課之余，在清華再修6個(gè)可轉(zhuǎn)換的學(xué)分，吃飯和住宿也在清華校園內(nèi)。

大二學(xué)生朱成林住在清華大學(xué)雙清公寓，這棟宿舍樓通常只對留學(xué)生和男博士開放住宿申請，康奈爾的學(xué)生這次被歸到了留學(xué)生一類，享受雙人間和獨(dú)立衛(wèi)浴。

但朱成林只修了3個(gè)清華的學(xué)分，其余的課程還是上康奈爾的網(wǎng)課。即使擁有了還不錯(cuò)的學(xué)習(xí)環(huán)境，朱成林依然逃不掉時(shí)差和距離帶來的困擾。

她最早的課開始于北京時(shí)間晚上九時(shí)，最晚的課在凌晨兩時(shí)四十分結(jié)束。當(dāng)她打開電腦攝像頭準(zhǔn)備開始一天的課程時(shí)，康奈爾所在的美國東部才早上九時(shí)，“我?guī)е砩暇劈c(diǎn)的疲憊，屏幕那邊是早上九點(diǎn)剛醒的疲憊，大家都托著下巴，很少人發(fā)言”。

可能是熬夜的原因，朱成林剛上網(wǎng)課的前幾周開始瘋狂掉頭發(fā)，“我用手摸一遍就要掉三四根，頭發(fā)還突然開始打結(jié)，我嚇壞了，以前從來不會這樣”，她在淘寶上買了兩頂帽子，還一度打算去醫(yī)院看病。

網(wǎng)課里的老師（左）和同學(xué)們（右） ?朱成林

美國的老師們想辦法給亞洲的學(xué)生更多便利。朱成林有一門課是生物醫(yī)學(xué)工程，一共30個(gè)學(xué)生，其中亞裔有3人，老師主動在亞洲時(shí)間友好的時(shí)間段增加了一個(gè)小時(shí)答疑，而有機(jī)化學(xué)課老師的解決辦法是：亞洲學(xué)生可以預(yù)約一對一的靈活時(shí)間來問問題。還有一部分課程，老師講課時(shí)錄制了屏幕，便于有時(shí)差的學(xué)生自己選擇時(shí)間學(xué)習(xí)。

親戚朋友問起朱成林，你去清華了呀，她往往要跟他們解釋一通，“其實(shí)我也不是來清華了，因?yàn)槲揖驮谶@兒上一門課”。康奈爾的課業(yè)壓力并沒有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)和時(shí)差減小半分，她很難再分出精力來參與清華的社團(tuán)和認(rèn)識新朋友，“挺遺憾的，覺得來清華白來了”。

一些輾轉(zhuǎn)多地，成功飛到美國上學(xué)的故事在留學(xué)生圈子中流傳著。有機(jī)構(gòu)組織學(xué)生到東南亞的國家辦簽證。雙邊隔離，加上等待面簽預(yù)約，來回花費(fèi)的時(shí)間一個(gè)月起，“有人簽到了”、“有人從第三國飛去南美、再入境美國成功了”，這是些令人振奮的消息。“但他們也勸說，能不折騰就不折騰吧，折騰完挺累的”，一個(gè)母親對我說。

收到錄取通知書后，預(yù)約簽證就成了劉孟卓生活里的頭等大事?！霸缟弦槐犙?，刷完牙，我就坐在電腦前查簽證的網(wǎng)站開放沒，睡覺前又再看一遍，每天都在重復(fù)”。

一次次的失敗，然后又一次次的嘗試。劉孟卓想學(xué)的生物專業(yè)需要大量實(shí)驗(yàn)操作，網(wǎng)課遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了，本來三小時(shí)的課程，被壓縮到了不到兩個(gè)小時(shí)，實(shí)驗(yàn)步驟被略過，老師直接給數(shù)據(jù)，然后講如何操作數(shù)據(jù)和寫論文，“課程缺失了很大一部分”。

最初的那段時(shí)間，她養(yǎng)成了早晚刷美國使館網(wǎng)站的習(xí)慣。有一天中午，她正在外面吃飯，突然收到朋友的消息，“廣州領(lǐng)事館開放了”。她站起來把碗一放，拔腿就往家跑，路上把腳崴了，忍著痛一路跑回去開電腦，結(jié)果還是沒約上，“很難受，很難受，很失望”。

她在網(wǎng)上找了一家代理公司幫忙約簽證，成功約到8月面簽的時(shí)候，劉孟卓算了算“還能趕上9月開學(xué)呢”，隨即松了一口氣，結(jié)果臨到頭又收到一封郵件，和前兩次的內(nèi)容一模一樣，“由于疫情原因，美國駐中國大使館只限制很少的工作人員的數(shù)量，僅維持日常工作，加快加急等簽證業(yè)務(wù)都無法辦理”。好不容易預(yù)約上的簽證，第三次又被取消了，“我的內(nèi)心爆炸了，太難過了，感覺全世界都在跟我作對?！?/p>

開朗熱情的劉孟卓至今只在大學(xué)交到了一個(gè)朋友，跟她同是東北老鄉(xiāng)的中國同學(xué)，比她大兩屆。她當(dāng)時(shí)花了大量時(shí)間收集資料、仔細(xì)甄別才選中的學(xué)校足球隊(duì)，在能夠拿到簽證、到達(dá)美國之前，也沒有機(jī)會加入了。

美國留學(xué)生政策的變化，也讓不少家庭感到憂慮。家長們不知道應(yīng)該相信哪種說法：美國政府一會兒說從6月1日起，中國學(xué)生和研究人員將被限制入境，一會兒又說回到了之前的狀態(tài)。美國的高校和政府也在反復(fù)較勁。2020年7月8日，以哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院為首的多所美國大學(xué)起訴政府，確保留學(xué)生能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)，隨后180多個(gè)美國高校表示了支持。這種不確定的氛圍，籠罩著40萬留美中國學(xué)生的家庭。

一個(gè)留美新生的母親告訴我，這種憂慮主要是因?yàn)榭床磺宕蟮姆较颉Ｋ麄兺蝗灰庾R到，那個(gè)穩(wěn)定的、可以預(yù)期的世界，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

更多的家庭還是選擇繼續(xù)觀望，有的學(xué)校通知下學(xué)期可以返校了，有的還在繼續(xù)等待。一所大學(xué)在八月底的時(shí)候還在發(fā)送新生入學(xué)須知的郵件，九月初就突然通知學(xué)校關(guān)閉，全部改為線上教學(xué)，不到最后一刻，誰也無法準(zhǔn)確預(yù)料將來到底會發(fā)生什么。

若羲最近告訴媽媽，如果下學(xué)期還是網(wǎng)課，她希望defer（推遲）一年，但對接下來要做什么也很茫然。

3

在這個(gè)特別的年份，一些留學(xué)生重新思考了自己的選擇。一名獲得西雅圖華盛頓大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)offer的新生，決定放棄入學(xué)，明年轉(zhuǎn)專業(yè)申請音樂學(xué)院；一名開學(xué)即將大二的羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)生，選擇休學(xué)一年，回國創(chuàng)業(yè)開工作室；一名劍橋大學(xué)大三的學(xué)生原本計(jì)劃到加拿大實(shí)習(xí)，現(xiàn)在他留在中國，跟隨某位一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家當(dāng)助理。

還有人表現(xiàn)出了遠(yuǎn)超這個(gè)年齡的成熟。北京東二環(huán)建國門附近的共享辦公空間，一群脖子上掛著工牌的上班人群里，有幾個(gè)稍顯稚嫩的臉龐晃動。這是一個(gè)名叫SparkLab的非營利自習(xí)室，不到一個(gè)月的時(shí)間，聚集了三四十名無法出國的留學(xué)生。

我在這遇到了畢業(yè)于北京十一學(xué)校的Abraham。他今年18歲，是那種會開口談“蘇格拉底、笛卡爾、拉普拉斯”的年輕人。在被約翰霍普金斯大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)錄取后，由于不想上網(wǎng)課，他遞交了休學(xué)一年的申請。隨后，他離開北京一段時(shí)間，和朋友一路旅行到云南，再到云南和西藏邊界的明永冰川。

這段時(shí)間，他“深刻地理解了一件事”：缺乏跟人交流的話，會讓自己變得閉塞，英語口語也會下降。他想到可以創(chuàng)立一個(gè)社群，給無法出國的留學(xué)生提供一個(gè)有學(xué)習(xí)氛圍的地方。這后來成為Abraham、Grace和Charlotte三位美國大學(xué)本科新生的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

參與創(chuàng)業(yè)，也讓Grace成長了不少。這件事的難度超出了想象，他們要去找場地，組織報(bào)名和接待來參觀的人。每一步都會面臨新的問題。她會碰到各種各樣的矛盾。Grace覺得，自己有時(shí)很疲憊，但會挺過來。她把這個(gè)經(jīng)歷當(dāng)成一次鍛煉。

一個(gè)周六，留學(xué)生們在那搞了披薩派對。在場的同學(xué)一起坐下來，“吃披薩聊聊天，大家想想做什么，以后有什么人生理想，互相聊一聊?！敝螅麄兺媪说轮輷淇?，那是一種策略游戲，“好像玩得挺嗨的”。

有一個(gè)類似寫作導(dǎo)師的同學(xué)也在這里。在Grace的世界里，那是她見過“寫東西寫得最優(yōu)美，對文字特別擅長的同學(xué)”。他來這邊，如果大家有學(xué)校里要寫的論文，或者是自己寫的東西，都可以拿給他看，然后他幫忙修改一下，或者提一些意見。

Grace參加了一次創(chuàng)意寫作的分享課。他們讀了一篇著名的短篇小說，大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《forever overhead》。那是英文寫作的一個(gè)經(jīng)典例子，導(dǎo)師分享后，大家一起討論：這里面特別出彩的語言在哪里，它的主題是通過什么來體現(xiàn)的，還有什么樣的象征手法。最后，導(dǎo)師鼓勵他們回去仿照這個(gè)來寫一篇。我遇到Grace的時(shí)候，她正在寫她的那篇。

Abraham也喜歡分享。9月17日下午，我在這個(gè)自習(xí)室趕上了一次他組織的seminar（研討會）。Abraham試圖向同學(xué)們解釋一個(gè)理論，他舉了化學(xué)的勒夏特列原理、物理的楞次定律，還有生物里的正面和負(fù)面循環(huán)反饋——

“我想說明一個(gè)什么事，就比如說生物、社會這些東西。比如說一個(gè)社會，它有一套自己穩(wěn)定的機(jī)制，那它這穩(wěn)定機(jī)制就是我們?nèi)丝桃馊I造出來的嗎？大家想想這個(gè)問題?；蛘哒f，我們生物它有這套穩(wěn)定機(jī)制，是因?yàn)槲覀兊募?xì)胞刻意地去設(shè)計(jì)了一套這樣的機(jī)制讓我們活下去嗎？”

自習(xí)室里的seminar ?陳明輝

在這次討論會上，他遭遇了挑戰(zhàn)。一個(gè)叫韓雨果的女孩盤腿坐在桌上聆聽，有時(shí)候站起來走來走去，時(shí)不時(shí)與他爭論兩句：“你確定生物有穩(wěn)定的機(jī)制嗎？”、“從你的邏輯層面來說，這算一個(gè)邏輯謬誤?！?/p>

他們在嘗試消化對方的思想。結(jié)果可能不是重要的，韓雨果鼓勵他繼續(xù)講，“你試著講吧，用你的理解講?！?/p>

韓雨果畢業(yè)于人大附中，被喬布斯的母校里德學(xué)院錄取。如果沒有疫情，這個(gè)月，他們本該分別前往美國東西海岸開啟自己的大學(xué)生活?，F(xiàn)在，他們每周會花費(fèi)一些時(shí)間在這間不大的房間里，看書、討論、自習(xí)，這種狀態(tài)還將持續(xù)好幾個(gè)月——他們都把大一推遲到了明年秋季。

一年的時(shí)間是漫長的，為了不讓自己荒廢，韓雨果是最早來的一批自習(xí)者。她不想在家學(xué)習(xí)。貓咪成了她學(xué)習(xí)的最大阻力，因?yàn)樗疤貏e黏人，特別可愛，特別漂亮，每當(dāng)我看書的時(shí)候它都會趴在我書上?！?/p>

延遲出國是她和媽媽共同作出的決定，“她看到我這個(gè)大活人一年在家閑著沒事干，她心里也焦慮”。媽媽會假裝出不介意的樣子。有時(shí)，她會抱怨韓雨果不會做飯，上廁所太久。當(dāng)她晚上想看書的時(shí)候，媽媽會對她說，“沒事，你看你的書，但是我覺得你的燈光太亮了，”然后再過一個(gè)小時(shí)，她又說，“雨果，你要不睡個(gè)覺吧?！?/p>

為了避免矛盾，韓雨果開始嘗試著減少在家的時(shí)間，她常常在自習(xí)室待到午夜才回家，她把這里當(dāng)成了自己的避難所。

她帶了許多哲學(xué)書籍，放在自習(xí)室的公共圖書角?？磿哿说臅r(shí)候，她就到天臺的躺椅上透透氣。有時(shí)候會睡一個(gè)小時(shí)，起來的時(shí)候，她就看那個(gè)天，“哇塞，看那蔚藍(lán)的天，胖乎乎的云，國貿(mào)在我右邊兒，有時(shí)候看到飛機(jī)從左邊飛過來，我就想，等它飛過國貿(mào)了，我就繼續(xù)回去看書，然而它飛得太慢了，我等不及就走了，接著看書去了。”

*姜浩對此文亦有幫助。封面圖由朱成林提供。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞” （ID：guyulab）。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。