圖片來(lái)源：unsplash

*來(lái)源：王開(kāi)東（heimawangziwkd），作者王開(kāi)東

文學(xué)最大的用處就是沒(méi)有用

在諾貝爾獎(jiǎng)晚宴致辭中，莫言說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“文學(xué)和科學(xué)相比較，的確沒(méi)有什么用處，但是文學(xué)最大的用處，也許就是它沒(méi)有用處?！?/p>

教育也是如此。

執(zhí)著于有用還是無(wú)用，不過(guò)是一種偏見(jiàn)，對(duì)人生沒(méi)有絲毫價(jià)值。有用和無(wú)用都是相對(duì)的。

在他有用，在我可能就無(wú)用；此時(shí)無(wú)用，彼時(shí)或許有大用。饑渴之人，有用的是一杯水；饑餓之人，有用的是一碗飯；對(duì)于傷心之人，一個(gè)無(wú)言的眼神和一個(gè)緊緊的擁抱，或許就是無(wú)價(jià)之寶。

很多彎路不過(guò)是人生的必修課

莊子和惠施關(guān)于“無(wú)用”曾有過(guò)一次經(jīng)典辯論。

惠施對(duì)莊子說(shuō)：“你所有的言論都是無(wú)用的?！?/p>

莊子說(shuō)：“懂得無(wú)用的人，才可以同他談?dòng)杏?。譬如地，不能不說(shuō)是既廣且大，人所用的只是立足之地而已。但是，如果把立足之地以外的地方都挖掘直到黃泉，那么人的立足之地還有用處嗎？”

惠施說(shuō)：“無(wú)用。”

莊子說(shuō)：“那么無(wú)用的用處也就很清楚了?！?/p>

沒(méi)有無(wú)用之物，有用之物也就失去了依存之所。

某重點(diǎn)大學(xué)的一名大學(xué)生，有一天憤憤不平地對(duì)他的輔導(dǎo)員說(shuō)，大學(xué)四年期間，我所學(xué)的東西，都是無(wú)用的。

輔導(dǎo)員只問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題。

如果沒(méi)有這四年，請(qǐng)問(wèn)你能否獨(dú)立完成一篇高質(zhì)量的本科畢業(yè)論文？

學(xué)生啞口無(wú)言。皮之不存，毛將焉附？

很多時(shí)候，看似無(wú)用的東西，但在你追求它的過(guò)程中，你所獲得的思維鍛煉，由感性到理性認(rèn)知過(guò)程，甚至你所走過(guò)的彎路，你的絕望和痛苦，都成為你人生的必修課。

沒(méi)有一種人生不需要旁逸斜出

當(dāng)下教育最大的危害，就是不在乎那些無(wú)用的東西，以為給孩子無(wú)用之物是浪費(fèi)孩子生命。殊不知恰恰是這些無(wú)用之物，滋養(yǎng)了孩子的心靈，豐富了孩子的生命，能夠給孩子的未來(lái)奠基。

沒(méi)有一種人生不需要旁逸斜出，沒(méi)有一種人生不需要搖曳生姿，也沒(méi)有一種人生不需要懸念迭出！

我們卻妄圖設(shè)計(jì)好人生的每一步，精確無(wú)比，高效嚇人。但設(shè)計(jì)好的人生，就算沒(méi)有一絲一毫的差錯(cuò)，這樣一覽無(wú)余的人生，還有意思嗎？

在成人看來(lái)，童年太幼稚了，是無(wú)用的。為了不輸在起跑線上，我們把孩子的童年變成了壓縮餅干，一口就吞了，使得孩子五彩的童年黯淡無(wú)光。當(dāng)孩子穿梭于各種培訓(xùn)班的時(shí)候，往往缺失了和父母家人的相處。

要知道，所有的技能都是為人服務(wù)的，從小缺失了對(duì)親情感受，未來(lái)是不可能創(chuàng)作出動(dòng)人的藝術(shù)，也不可能制造出人們喜歡的產(chǎn)品，更不可能領(lǐng)導(dǎo)好由人組成的隊(duì)伍，因?yàn)槿诵允且磺械幕A(chǔ)。

看看現(xiàn)在的孩子，小小年紀(jì)不知道捉迷藏，不知道過(guò)家家，不知道掏蜜蜂，不知道光滑的石井欄，高大的皂莢樹和紫紅的桑葚；沒(méi)有了百草園，孩子們只有三味書屋，只知道興趣班、特長(zhǎng)班和考試課，結(jié)果單調(diào)乏味，一味不味。

很多孩子就像小老頭一樣，一個(gè)個(gè)背著碩大的書包，暮氣沉沉，還沒(méi)真正入學(xué)，就已經(jīng)產(chǎn)生了上學(xué)恐懼癥，每天都做噩夢(mèng)。

學(xué)校學(xué)習(xí)期間，我們又按照考試的分值，人為地把一些課程分為主科，副科和無(wú)用科。比如體育、美術(shù)和藝術(shù)課，因?yàn)椴挥?jì)算在考試成績(jī)之中，就被劃分為無(wú)用的科目。

無(wú)用的學(xué)科當(dāng)然不受重視，常常被擠壓，被忽視，被取消，于是，除了考試，除了分?jǐn)?shù)，我們的孩子臉色蒼白，心靈貧瘠，有知識(shí)沒(méi)見(jiàn)識(shí)，有見(jiàn)識(shí)沒(méi)膽識(shí)，成了有文化的文盲。

有文化的文盲比無(wú)文化的文盲更可怕，無(wú)文化的文盲，還有對(duì)知識(shí)的渴求，至少還有一副好身板。有文化的文盲，則永遠(yuǎn)失去了對(duì)真理的興趣，一個(gè)個(gè)像豆芽菜一樣，病懨懨的，爛泥扶不上墻。

有學(xué)者早就指出：“自然界不跳躍。”意即自然界所形成的整體是完整而沒(méi)有空隙的，其中的任何一樣?xùn)|西，都是不可少的。這種連續(xù)性與整體性，就是“不跳躍”，亦即沒(méi)有任何東西是全然無(wú)用的。

人類歷史上最偉大的進(jìn)步，不是蒸汽機(jī)的發(fā)明，也不是工業(yè)革命的爆發(fā)，而是從第一個(gè)人發(fā)現(xiàn)一朵花的美麗開(kāi)始，花朵既不能充饑，也不能御寒；但人的靈魂第一次被它穿越，這是對(duì)實(shí)用主義的擺脫，是心甘情愿對(duì)美低頭，因而成為人智慧覺(jué)醒的第一步。

上帝喜歡沉浸在真理之中的人

什么是教育？

當(dāng)你把學(xué)校教給你的東西都忘掉之后，剩下來(lái)的才是教育。

學(xué)校教給你的東西，很多都是有用的。但唯有剔除這些有用的東西之后，在我們求索“有用”東西的過(guò)程中，我們的堅(jiān)持、執(zhí)著、勇敢和愛(ài)……這些貌似無(wú)用的品質(zhì)，乃是我們走向未來(lái)的必備品格和關(guān)鍵能力。

美術(shù)和音樂(lè)，真的沒(méi)有用嗎？當(dāng)一個(gè)人沉浸到藝術(shù)之中時(shí)，他的生命是完整的、和諧的、圓潤(rùn)的，自然也會(huì)忘記現(xiàn)實(shí)的“有用”性，忘記社會(huì)上功利主義的不能承受之輕，也就是在這個(gè)時(shí)候，我們的教育才真正發(fā)生。

愛(ài)因斯坦正是沉浸在小提琴的藝術(shù)氛圍中，才獲得了巨大的靈感和想象力，而想象力是一切創(chuàng)造的偉大源泉。我們甚至可以說(shuō)，沒(méi)有小提琴就沒(méi)有偉大的愛(ài)因斯坦。物理學(xué)大師海森堡則認(rèn)為，物理世界的“真”和“美”是統(tǒng)一的，科學(xué)的最高境界，也是一種美的境界。

還有我們錢學(xué)森之問(wèn)，我們?yōu)槭裁凑Q生不了大師？

原因當(dāng)然有很多，但最重要的一點(diǎn)就是，我們太浮躁，太功利了，我們目光短淺，直奔主題，我們坐不了冷板凳，忍受不了寂寞和孤獨(dú)的撕咬。

可是，上帝只寵愛(ài)沉浸在偉大真理中的人，而討厭沉浸在名利之中的人。

有人問(wèn)邏輯學(xué)之父金岳霖，為什么喜歡枯燥的哲學(xué)。金老回答說(shuō)，因?yàn)樗猛妗?/p>

一切創(chuàng)造都因?yàn)槟惆l(fā)自內(nèi)心認(rèn)為它好玩，好玩是學(xué)習(xí)的生死密碼。

當(dāng)我們的孩子覺(jué)得學(xué)習(xí)一點(diǎn)也不好玩的時(shí)候，我們的教育就已經(jīng)死了，而且永遠(yuǎn)不可能還魂，不可能死灰復(fù)燃。因?yàn)闊o(wú)趣，不好玩是靈魂的死，無(wú)法醫(yī)治。

可是，我們覺(jué)得還不夠，除了有用之外，我們又增加了一條——有用的東西，還必須高效學(xué)習(xí)。所謂高效，就是機(jī)械化，快速吸納，當(dāng)堂消化。

連老黃牛都知道囫圇吐下去的東西，還要吐出來(lái)反復(fù)咀嚼，才能獲得營(yíng)養(yǎng)。我們卻不懂得，或許也不想管，繼續(xù)喪心病狂的填塞，管他春夏與秋冬。最后，我們所有的孩子都得了厭食癥，盡管吃得很多，但全都營(yíng)養(yǎng)不良，風(fēng)吹就倒。

很多年前，胡適曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“國(guó)人治學(xué)之弊：一是茍且速成，二是不重文科，三是只重技術(shù)。導(dǎo)致這三者的原因，就是國(guó)人急于速成，只要結(jié)果，不要過(guò)程。

而最終帶來(lái)的惡果，就是學(xué)界呈現(xiàn)兩大特點(diǎn)，：一是沒(méi)有自尊，沒(méi)有思想當(dāng)然沒(méi)有自尊；二是沒(méi)有文明輸入的能力，因?yàn)榧夹g(shù)只是文明之果，沒(méi)有栽培，哪能輸入?！?/p>

而一個(gè)真正的世界強(qiáng)國(guó)，一定會(huì)給世界提供新思想，一定具有文明輸出的能力。這才是我們未來(lái)努力的方向。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“王開(kāi)東”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。