高龍宇。圖/受訪者提供

*來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者： 李靜

高龍宇最近正忙著準備自己的新單曲，她要和去年剛得過朱諾獎（加拿大的格萊美）的歌手bülow合作，2018年獲得格萊美提名的穆拉·馬薩(Mura Masa)為她們擔任制作。

從去年開始，高龍宇覺得自己在音樂發(fā)展上特別順，一步步走近美國流行音樂圈的中間地帶。大衛(wèi)·伯恩（David Byrne）、賽琳娜·戈麥斯（Selena Gomez）都在社交媒體上推薦、轉(zhuǎn)發(fā)她的歌曲，賽琳娜還專程去看了她的線下演出?！芭柙愿纭保═he Weeknd）疫情期間發(fā)過一個自己在家跳舞的視頻，伴奏音樂就是高龍宇的作品。

2020年3月8日，Lady Gaga為蘋果音樂制作了一個名為“女性之選”（Women of Choice）的歌單專輯，排在第一的是她自己的歌，第三位就是高龍宇去年年底推出的新歌《有錢女孩汁》（《Rich Bitch Juice》），Peggy Gou、Grimes、Charlie XCX等耳熟能詳?shù)拿侄寂旁诟啐堄钪蟆?/p>

在此之前，高龍宇在紐約、洛杉磯的藝術(shù)圈子從事過相當多工種：當美妝、穿搭博主、模特，制作和主持脫口秀Tea With Alice，為各個時尚品牌制作宣傳影片和相片，在川久保玲的概念店實習做裝置藝術(shù)，作為DJ去各種派對打碟……再往前推，她是個從中國知名“高考工廠”毛坦廠中學逃離的安徽蚌埠小女孩。

到美國后，她給自己取了英文名字愛麗絲（Alice），不是因為這個名字擁有與自己本名相反的女性柔軟，而是因為她向往童話中愛麗絲經(jīng)歷的“wonder”（奇境）。自17歲從令她感到窒息的毛坦廠中學退學，自學SAT來到美國，高龍宇的確是那個跳入兔子洞的愛麗絲，一路狂奔，創(chuàng)造出了自己的奇境冒險。

彩色褲襪的羞辱

《有錢女孩汁》，這個名字古怪，高龍宇只用10分鐘就創(chuàng)作完成的歌曲，自從被Lady Gaga選中，就成了高龍宇被更多人認識的代表作。“有些人說我看起來很傷心，我只是長了張臭臉……有錢女孩汁是香檳和酸橙鹽，明白嗎？”英文原歌詞比中文翻譯更直白、自我，MV中的形象性感艷麗又怪誕扭曲，這既是她到美國以來為了目標不停追逐，沒辦法停下歇一口氣的情緒表達，也是對身為女性總是那么容易遭受蕩婦羞辱的不滿與對抗。

“如果一個單身男生約會過10個女生，男生之間會說‘天呢，老兄你好厲害’，但如果一個女生這樣做，他們就會說‘天呢，你這個蕩婦’?！?高龍宇覺得這不公平，甚至女孩穿得出挑一點都可能面臨羞辱。

還是2011年，高龍宇在毛坦廠中學讀高中，在這個以準軍事化管理聞名全國的中學，高龍宇和所有同學一樣，除了吃飯、睡覺，從晨間六點持續(xù)到晚上的18個小時里，都在上課和做試卷中度過。只有周日下午的幾個小時，是難得的自由活動時間。那個時候，她不敢也沒有機會特立獨行，學校規(guī)定在校內(nèi)必須穿校服。

少女的愛美之心總是要找機會冒頭的，一個星期天下午，高龍宇認為那是可以自由支配的休息時段，于是換上一條自己喜歡的彩虹褲襪，在校外的小鎮(zhèn)上逛街。她的衣著被學校的一位老師看見，報告給了班主任?！鞍嘀魅萎斨嗤瑢W的面羞辱我，‘蕩婦’還是‘婊子’？他用的是哪個詞我忘記了，但當時情形我記得清清楚楚。”高龍宇對《中國新聞周刊》說。

上毛坦廠中學是父親為高龍宇做出的選擇。1994年，高龍宇出生在安徽蚌埠的一個中產(chǎn)家庭，父親有自己的企業(yè)，雖然不大，但可以支持高龍宇在9歲時就出國旅游，4歲開始學習聲樂和鋼琴。

在高龍宇眼中，父親是一個非常古板傳統(tǒng)的人，根本不了解自己。在高龍宇出生前，父親非常想要男孩，于是在還不知道性別的情況下，就給孩子取了這個男性化的名字?！拔倚r候非常討厭這個名字”，高龍宇回憶，“每次班里來了新老師，說‘接下來這個問題我們來找個男生’，然后就會叫到我?！?長大后，高龍宇卻逐漸喜歡上這個氣勢磅礴的名字，她覺得自己性格中的那股韌勁和倔強，仿佛冥冥中就是它帶來的，這名字在宿命中推動著她。

從小，高龍宇就向往外面的新鮮事物，經(jīng)常泡書店，去報刊亭買各種報紙雜志，從音樂、時尚類到新聞時事。時間長了，父親發(fā)現(xiàn)，無論別人提起什么事，高龍宇都知道?！拔野謱Υ朔浅７锤?，我一點都沒夸張，他覺得女孩不能這個樣子，女孩就應該穿著藍褲子和白襯衫，老老實實的?！备啐堄钫f。

2010年初中畢業(yè)后，高龍宇被送到離家4小時車程的毛坦廠中學，父親覺得這個封閉的環(huán)境可以屏蔽外界信息，讓她收收心，專心考個好大學。

高龍宇一開始并不抗拒，“我不怕吃苦，如果要我經(jīng)受錘煉，那么好啊，來吧?！钡龥]有想到毛坦廠中學讓她如此壓抑，入學以后，她感到“那種地方就是要抹去一個人身上一切個性、特點，把所有人組裝成完全一模一樣的高考機器，只為了一個目標，就是出成績”。大學畢業(yè)后再回看那段經(jīng)歷，她對學習有了自己的理解：“學習應該是學會解決問題的能力，有了這種能力，這輩子不管遇到什么難題，都能過去。”

大約是身體里壓抑多年的倔強終于按捺不住要破土而出，在“褲襪”事件后不久，一個網(wǎng)友去美國讀書的消息敲醒了她，她在毛坦廠中學再也呆不住，“一定要出國念書”，她鐵了心。埋藏許久的韌勁從那時起顯現(xiàn)了出來，“只要我有一個目標，在它實現(xiàn)之前，我會渾身難受，每天24小時每一分每一秒都在思考我怎么能實現(xiàn)它?！备啐堄钫f。

高龍宇與好友麥迪遜·勒沃。圖/受訪者提供

從DJ助理到原創(chuàng)歌手

2012年8月29日，高龍宇如愿來到美國進入波士頓大學，主修傳媒，輔修哲學。終于，無論自己打扮成什么樣，都不會再被當作異類，自由降臨了。于是，她可勁兒地折騰，穿成火樹銀花。

臉上像調(diào)色盤打翻一樣的眼影，身上各種原宿風的艷麗糖果色蝴蝶結(jié)、蕾絲花邊、紗裙混搭，色彩高度飽和的染發(fā)以及絢麗指甲，其實她都不在乎審美，而是她被壓抑太久的矯枉過正。

出挑的打扮和審美，使她很快獲得了媒體關(guān)注并有機會涉足紐約光鮮的時尚圈。大學三年級時，波士頓最大的報紙《波士頓環(huán)球報》用大半個版對高龍宇的妝發(fā)、服飾做了報道。也是這一年，她在紐約一個時尚派對上遇到了伯樂——音樂節(jié)目主持人、DJ切爾西·利蘭，并成為她的助理。還沒有畢業(yè)，高龍宇就找到了工作。

波士頓的最后一年，高龍宇在忙碌中度過。趕上切爾西在紐約有活動，高龍宇上午11點在波士頓上完課就坐上大巴，下午4點多趕到紐約，幫切爾西拍片、安排媒體，晚上11點多活動結(jié)束后，又坐上當晚最后一班大巴趕回波士頓。那時，高龍宇父親的事業(yè)滑坡，她不想讓家里再掏學費，拼命修學分，提前一學期畢業(yè)拿到了學位。

畢業(yè)后，高龍宇只用了2、3年就在時尚圈和DJ界混出了名氣，她成了《NYLON》《PAPER》《DAZED》等流行文化雜志上的?？停ぷ餮s不斷。漸漸的，再和切爾西一起工作，她已經(jīng)是以朋友和伙伴的身份幫忙。

時尚之路越走越寬時，高龍宇意外地又迎來了一次新的際遇。2018年2月，她在紐約時裝周創(chuàng)作的裝置藝術(shù)“PERICURA”成了網(wǎng)紅打卡地，很多明星在那里拍照，高龍宇的社交主頁漲粉飛快。有一天，INS上接到一條私信，她驚喜地發(fā)現(xiàn)居然來自為lady gaga、BLACKPINK等知名藝人寫過歌并擔任制作的音樂人麥迪遜·勒沃（Madison Emiko Love）。

麥迪遜·勒沃對《中國新聞周刊》回憶，自己早就在INS上關(guān)注了高龍宇，主要是想跟她學化妝，同時也因為她是個DJ，發(fā)私信是因為一次偶遇。

2018年春天，麥迪遜·勒沃在紐約蘇豪區(qū)布里克爾街上看到對面昂首闊步走過來一個女孩，層層疊疊的裙子好像法國糕點，眼妝忽閃著粉色和淺藍色，亮晶晶的。她一眼就認出來這是高龍宇，那股自我的勁頭把麥迪遜·勒沃一下子迷住了。一到家，麥迪遜·勒沃馬上給高龍宇發(fā)了私信，直接問她，是否想做自己的原創(chuàng)音樂或者成為流行音樂明星，自己非常愿意與她合作。

高龍宇秒回了這條私信，幾周后，她就飛到了洛杉磯，麥迪遜·勒沃即刻安排她試音，與制作人和詞曲作者交流，并與著名音樂制作公司帕爾斯(Pulse Music Group)簽約。原創(chuàng)音樂成了高龍宇今后的發(fā)展方向。

“不想抽那張牌”

高龍宇覺得自己挺幸運的，在這個需要人脈和關(guān)系的名利場，她就這么橫沖直撞地闖入了。她覺得和自己這代人趕上了好時候有關(guān)，時機人人都會有，但不是所有人都有韌勁能撐到時機到來的那一刻，而自己這代人等待的成本更低了，遇到時機的可能性卻更多了，只要在社交媒體上好好經(jīng)營、展示自己，就有很多機會被人看到。

她當然想賺錢，但在這條路上，她最直接的目的是表達自我?！拔覍τ谶@個世界有很多話想講，對發(fā)生的事也有很多反應，我總是想要表達我的觀點?！钡⒉幌氪碚l，或是利用任何標簽來獲利。在做DJ時，她發(fā)現(xiàn)有些工作請她并不是看重她對音樂的理解和打碟技術(shù)，而是因為她的亞洲臉，或是主辦方只想找個女DJ穿上性感的衣服，她非?？咕?，這也是她決定自己做原創(chuàng)音樂的原因之一。

有人建議她在有了名氣后趕緊回國簽個公司，再利用華人市場回美國發(fā)展。“我不想抽那張牌?！备啐堄钫f。她聽說以前有些中國留學生來美國時，會特意做一套旗袍帶過來，她說，“天呢，你在中國都不穿旗袍，來美國穿什么旗袍？我知道很多人會打中國人這張牌，但我不要，誰也別想定義我，無論用國籍、性別還是性向。當你不想標簽自己的時候，你才是完全自由的，作為一個人存在著。”

也許正是因為如此固執(zhí)的表達自我，高龍宇的作品完全個人化，而沒有任何可歸類的文化特征，反而獲得了更多自由和空間。

麥迪遜·勒沃說：“高龍宇絕對是我合作過的藝人當中最獨特的，與她合作非常輕松，她準確地知道自己在創(chuàng)作時要什么，而且她似乎總能找到最能夠幫助她把理念變成現(xiàn)實的人。她也知道如何把自己的視覺藝術(shù)與音樂無縫融合在一起，這就是她的魅力所在。”

直到今天，高龍宇的父母仍然對她的事業(yè)不理解不支持。高龍宇對父親說自己已經(jīng)登上過兩次《紐約時報》了，父親只是回答“哦”。然后每次打電話仍然對她說：“你要不要想想干點別的？”

她太過個人化的藝術(shù)表達也招來很多非議，但反正她只想做自己，對于別人的不喜歡壓根不在乎。很多人對她的興趣在好奇、佩服和不解當中矛盾著，一個網(wǎng)友留言說：“視覺上的藝術(shù)風格真的欣賞不來，可是她的人生經(jīng)歷又打破各種認知，人真的可以活的這么自由……”

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國新聞周刊”，作者李靜。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。