郭初陽(yáng)。圖/受訪者提供

*來(lái)源：中國(guó)新聞周刊（ID：chinanewsweekly），記者仇廣宇

多年來(lái)，郭初陽(yáng)常被拿來(lái)和電影《死亡詩(shī)社》中的那位瘋狂教師做比較。作為一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，他講課的方式稱得上與眾不同，有人覺得他的課不好理解，但也有家長(zhǎng)說(shuō)，自己的孩子聽完之后開始著迷文學(xué)，“嫌上課時(shí)間太短”。

郭初陽(yáng)是獲得多個(gè)公開課獎(jiǎng)項(xiàng)的明星教師，更是當(dāng)年語(yǔ)文課本積弊批判大潮中的帶頭人之一。2008年，他在名聲正盛時(shí)選擇離開執(zhí)教六年的“名?！焙贾萃鈬?guó)語(yǔ)學(xué)校，隨后開始研究語(yǔ)文課本中的諸多問(wèn)題，此后又到私立機(jī)構(gòu)“越讀館”做語(yǔ)文教學(xué)的負(fù)責(zé)人。

郭初陽(yáng)并不掩飾自己課堂的“燒腦”，他把語(yǔ)文課比作戲劇表演現(xiàn)場(chǎng)和觀看電影《盜夢(mèng)空間》。早在十幾年前，他就會(huì)給孩子講《紐約客》雜志和國(guó)外新聞媒體的事實(shí)核查員，講美國(guó)作家馮古內(nèi)特有著古怪幽默和諷刺色彩的科幻小說(shuō)，講如何給報(bào)社寫信投稿，連看了課堂錄像的成年人都會(huì)驚嘆：這個(gè)課堂聽下來(lái)不容易。

見到郭初陽(yáng)時(shí)，他就提到自己剛剛買了新版的語(yǔ)文課本，正在研究，“現(xiàn)在我們肯定看不到過(guò)去那種（幾個(gè)版本可以同時(shí)研究的）情況了?！闭f(shuō)起這些他有一點(diǎn)淡淡的無(wú)奈。早在2009年，他就曾在江蘇揚(yáng)州的“小學(xué)語(yǔ)文教材七人談”活動(dòng)中批評(píng)語(yǔ)文課本“短小輕薄”，內(nèi)涵不夠。但是多年過(guò)后，在他眼中一切還是那個(gè)樣子。

70年代生人的自由課堂

多年之后，郭初陽(yáng)在一次活動(dòng)中遇見了自己入行時(shí)帶的第一屆學(xué)生，其中有個(gè)同學(xué)對(duì)他說(shuō)：“老師，你還記得你當(dāng)年對(duì)我們說(shuō)過(guò)這句話嗎：有我這樣的老師教你們，是你們的福氣。”

這句話聽起來(lái)有些狂傲，但其實(shí)，這個(gè)當(dāng)年在蕭山浦陽(yáng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村小學(xué)附近玩泥巴的小孩郭初陽(yáng)，從沒想到自己會(huì)繼承母親的職業(yè)成為語(yǔ)文教師。他讀書時(shí)癡迷數(shù)學(xué)，因?yàn)橐淮慰荚囀Ю膶W(xué)了文科，又在考大學(xué)時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了杭州師范學(xué)院中文系。

大學(xué)時(shí)，郭初陽(yáng)和后來(lái)同樣成為語(yǔ)文老師的蔡朝陽(yáng)總是坐同桌，對(duì)未來(lái)的迷茫把有些書生意氣的年輕人拴在了一起。那時(shí)，20世紀(jì)80年代的文藝思潮深深影響著這些“70后”，他們最愛做的事就是到杭州三聯(lián)書店、曉風(fēng)書屋看書買書，在路邊的攤販?zhǔn)掷镔I打口碟，組起樂(lè)隊(duì)參加校內(nèi)的比賽，甚至花一個(gè)月時(shí)間坐綠皮火車去敦煌等地流浪。

“人是有閱讀黃金期的”，這句話對(duì)郭初陽(yáng)和他的學(xué)生同樣適用。從復(fù)旦學(xué)者郜元寶的《拯救大地》到學(xué)者胡河清的《靈地的緬想》，再到錢鍾書的《管錐編》，甚至少年時(shí)代閱讀的金庸小說(shuō)，都成為滋養(yǎng)他的文學(xué)養(yǎng)分。在大學(xué)這個(gè)閱讀黃金期，他愛上了文學(xué)批評(píng)，一心要去復(fù)旦大學(xué)讀碩士，結(jié)果考研失利，只能去杭州翠苑中學(xué)做了語(yǔ)文老師。

初上講臺(tái)，一肚子文本的郭初陽(yáng)沒學(xué)過(guò)心理學(xué)和教育學(xué)，就直接用大學(xué)老師的方法給初中生上課，那種方式，如今他自己想來(lái)都顯得過(guò)于學(xué)術(shù)：把最精華的文學(xué)拿來(lái)“一通狂吹”，聽得臺(tái)下的初中生直發(fā)愣。他也曾經(jīng)“略帶悲壯”地在社會(huì)課上按照自己的設(shè)想上過(guò)一堂失敗的語(yǔ)文課：直接講《詩(shī)經(jīng)》里的《考槃》和黃宗羲的《原君》，配上《二泉映月》的音樂(lè)，內(nèi)容沒什么內(nèi)在聯(lián)系，反饋卻來(lái)得很直接——有位學(xué)生大聲提問(wèn)：郭老師，你在教些什么呀？

他想起，胡適談?wù)撨^(guò)大學(xué)中文系應(yīng)該培養(yǎng)什么樣的人：教師、作家、學(xué)者。既然做不了理想中的文學(xué)批評(píng)，有研究能力的人或許可以在教學(xué)上作出文章，講授他所認(rèn)為值得的內(nèi)容。幸運(yùn)的是，翠苑中學(xué)有兩位教育水準(zhǔn)極高的同事幫他補(bǔ)上了教育經(jīng)驗(yàn)的不足，而郭初陽(yáng)也試著把語(yǔ)文課弄得好玩一些、獨(dú)特一些，那時(shí)他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：下節(jié)課要做一些練習(xí)，你們只要考個(gè)好分?jǐn)?shù)，咱們就繼續(xù)一起玩。這個(gè)辦法居然屢試不爽。

郭初陽(yáng)在翠苑中學(xué)教出了成績(jī)之后，2002年他辭職去了杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的私立初中部英特學(xué)校?！昂纪狻笔且凰谌憬酥寥珖?guó)都顯得特殊的學(xué)校，以富有人文氣息的自由文化環(huán)境知名，其背后是高考政策對(duì)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的優(yōu)待：它是教育部認(rèn)定的、享有保送20％學(xué)生上大學(xué)資格的16所外國(guó)語(yǔ)高中之一，初高中一貫制減少了很大一部分中考?jí)毫?。根?jù)該校公布的最新數(shù)據(jù)，“杭外”平均每年約有50％學(xué)生在高考前被國(guó)內(nèi)外大學(xué)提前錄取。因此，這里的大部分學(xué)生可以充分享受到素質(zhì)教育。

在條件優(yōu)厚的“杭外”，郭初陽(yáng)可以從初中一直教到高中，他當(dāng)初設(shè)想的那種“教授他認(rèn)為值得的內(nèi)容”的課堂開始打造成型。這種課堂并不是天馬行空的，反而有著如同理工科思維一般精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)：前半節(jié)課是忠實(shí)于原文的教授，后半節(jié)課就開始帶領(lǐng)學(xué)生向更廣闊的地方冒險(xiǎn)。

拿郭初陽(yáng)曾經(jīng)在2004年上過(guò)的一堂公開課——初中課本中的古文《愚公移山》為例，他會(huì)先讓學(xué)生帶著四個(gè)問(wèn)題去讀課文：山是什么樣的？愚公是什么樣？“移”的過(guò)程是什么樣的？結(jié)局是什么樣的？在學(xué)生的答案中引出語(yǔ)文課所需要的基本目的：讓學(xué)生獲知文章表現(xiàn)了儒家“積極健朗的精神”。

到了后半節(jié)課，郭初陽(yáng)作為“引導(dǎo)者”的角色出現(xiàn)了，在事先給定的《老人崇拜》《子孫綿延》等閱讀材料的基礎(chǔ)上，他和學(xué)生討論夸父逐日、精衛(wèi)填海兩個(gè)故事與愚公移山故事的區(qū)別。當(dāng)有同學(xué)在討論中說(shuō)出區(qū)別在于愚公移山“人多”以及他有“子子孫孫”的問(wèn)題，就以此為引子，讓學(xué)生去思索“孝字當(dāng)先”是否值得批判。同時(shí)，他也會(huì)引入智叟的角色和外籍讀者的眼光向他所設(shè)想的方向引導(dǎo)?！叭绻闶侵芹?，會(huì)怎樣說(shuō)服愚公呢？”“中國(guó)人都這么聰明，為什么會(huì)對(duì)這樣一個(gè)瘋狂的愚老頭津津樂(lè)道呢？”“如果你是愚公的子孫呢？”

這就是蘇格拉底式的層層追問(wèn)法。在45分鐘的時(shí)間里講述這么多內(nèi)容實(shí)屬燒腦，很多同行看了這個(gè)課堂現(xiàn)場(chǎng)之后都覺得內(nèi)容之難。但“杭外”這樣的老師不止郭初陽(yáng)一個(gè)人，他和他的學(xué)生對(duì)此也習(xí)以為常。某種程度上說(shuō)，郭初陽(yáng)是幸運(yùn)的，他的野心和實(shí)驗(yàn)一直能有一個(gè)合適的環(huán)境得以盛放。

《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》書籍內(nèi)頁(yè)。圖/受訪者提供

中國(guó)課本的“事實(shí)核查員”

關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)和語(yǔ)文課本問(wèn)題的探討、批判，自改革開放以來(lái)從未停止。1978年，語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘首先提出語(yǔ)文教學(xué)課時(shí)占用多，教學(xué)效果差，畢業(yè)生語(yǔ)文不過(guò)關(guān)的問(wèn)題。數(shù)十年教改過(guò)后，1997年，《北京文學(xué)》同時(shí)發(fā)表語(yǔ)文教師王麗的《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)手記》、作家鄒靜之的《女兒的作業(yè)》等三篇文章批判語(yǔ)文教育的現(xiàn)狀。其中，王麗的文章直指當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課文選材的陳舊、平庸問(wèn)題。這一事件被稱為“語(yǔ)文教學(xué)大討論”的開端，在教育界延續(xù)多年。

有文脈、也有優(yōu)質(zhì)生源的浙江既是高考大省，也是語(yǔ)文教學(xué)研究的前沿陣地，那些年，不少教育工作者經(jīng)常撰文說(shuō)出自己對(duì)語(yǔ)文課的意見。郭初陽(yáng)等人開始為小學(xué)語(yǔ)文教材“挑刺”，正是采納了時(shí)任《讀寫月報(bào)· 新教育》執(zhí)行主編李玉龍的建議。

李玉龍2004年就曾組織過(guò)“那一代”專題組對(duì)語(yǔ)文教學(xué)進(jìn)行反思。2008年，他開始向郭初陽(yáng)約稿寫專欄，并提議郭初陽(yáng)研究一下小學(xué)語(yǔ)文課本中的問(wèn)題。此時(shí)的郭初陽(yáng)剛剛經(jīng)歷過(guò)此生最大的教學(xué)壓力，當(dāng)時(shí)他在“杭外”剛剛帶完一屆高三，親身體驗(yàn)了應(yīng)試教育的兇猛，壓力大到不想做老師了，辭職去了一家雜志社工作。

郭初陽(yáng)此前從沒接觸過(guò)小學(xué)語(yǔ)文課本，讀過(guò)后才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題多多?！皞挝恼隆眴?wèn)題就是其中之一?！皞挝恼隆敝傅氖悄切┦聦?shí)中存在錯(cuò)誤，或者被篡改、來(lái)源不明的課文。用郭初陽(yáng)的定義說(shuō)，文藝作品可以分為小說(shuō)，戲劇、詩(shī)歌、歷史、傳記、非虛構(gòu)六大類，前三者講求藝術(shù)真實(shí)，后三者必須嚴(yán)格尊重事實(shí)本身，如果既不符合藝術(shù)真實(shí)，又不符合事實(shí)，那就是“偽文章”。比如人教版小學(xué)二年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文書中的課文《愛迪生救媽媽》一文就沒有注明確切來(lái)源，一些細(xì)節(jié)也不符合常識(shí)。

郭初陽(yáng)就和同樣有些理想主義的教師蔡朝陽(yáng)、呂棟分別帶隊(duì)研究蘇教版、人教版、北師大版小學(xué)語(yǔ)文教材。除了事實(shí)核查之外，價(jià)值觀念是否多元和教育的適切性也成為研究小組判斷課文的標(biāo)準(zhǔn)。郭初陽(yáng)領(lǐng)銜寫下幾篇與“母愛”相關(guān)的文章，其中一篇，用對(duì)《陳毅探母》這篇課文中事實(shí)錯(cuò)誤的考證，批判了課本改編文章過(guò)程中對(duì)“孝道”不恰當(dāng)?shù)闹踩?。參與調(diào)研的20多位老師寫出20多萬(wàn)字的課題報(bào)告，以專號(hào)的方式發(fā)表在2009年第二期《讀寫月報(bào)· 新教育》上，此后又集結(jié)出版為《救救孩子：小學(xué)語(yǔ)文教材批判》一書，引發(fā)媒體強(qiáng)烈反響，這些老師也被稱為中國(guó)課本的“事實(shí)核查員”。

與課本批判同時(shí)進(jìn)行的，是專家、學(xué)者或語(yǔ)文教師對(duì)閱讀材料的自行選編和出版。2001年，北京大學(xué)教授錢理群和浙江大學(xué)教授王尚文、作家曹文軒等人就開始共同編寫《新語(yǔ)文讀本》，致力于擴(kuò)展學(xué)生的閱讀范圍和眼界。2009年，《收獲》雜志編審、作家葉開也發(fā)表了一系列批評(píng)語(yǔ)文教育的文章。此后，重新發(fā)掘出版“民國(guó)老課本”的風(fēng)潮在出版領(lǐng)域再起。再后來(lái)，嚴(yán)凌君的《青春讀書課》、葉開的《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書》等書籍陸續(xù)問(wèn)世，私人選編課本開始百花齊放。

在自由與艱難之間游走

當(dāng)年那場(chǎng)關(guān)于《愚公移山》的公開課其實(shí)頗有爭(zhēng)議。郭初陽(yáng)希望學(xué)生跳出中國(guó)文化的圈子去思考，但實(shí)際效果上，確實(shí)有很大一部分學(xué)生并未按照他設(shè)想的路徑去解讀、理解。上海師范大學(xué)教授、語(yǔ)文教育專家王榮生認(rèn)為這個(gè)課堂的基礎(chǔ)教學(xué)完成得很好，也具有沖擊力，但老師的費(fèi)心引導(dǎo)并未對(duì)學(xué)生的思考產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。

如今，郭初陽(yáng)感覺到自己過(guò)去的課堂帶有過(guò)多的預(yù)設(shè)性，有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)。2019年，他為來(lái)“越讀館”學(xué)習(xí)的初二學(xué)生重新講解了一遍《愚公移山》。如今他更加注重在課文基礎(chǔ)上進(jìn)行適當(dāng)?shù)难诱购蜕钔?，試圖變得更柔和、更開放，將曾經(jīng)的頭腦風(fēng)暴變成一步一步的小冒險(xiǎn)。

在私立機(jī)構(gòu)做教師的日子自由也艱難。自由的是終于可以使用自己喜愛的文本做教學(xué)?！拔医痰氖俏艺J(rèn)為理想的文本，而并不是被指定的文本。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。而艱難的是，不涉及升學(xué)考試的閱讀受眾群太小，盈利艱難，來(lái)報(bào)名的人數(shù)相對(duì)固定，最多的時(shí)候也就3個(gè)班，90個(gè)孩子。他笑稱，這個(gè)數(shù)字，可能是把全杭州想做這種興趣閱讀的家庭都吸引來(lái)了?！霸阶x館”初創(chuàng)時(shí)，郭初陽(yáng)曾頂著明星教師的光環(huán)上過(guò)一堂招生公開課，吸引了三四百人，公開課結(jié)束后真正報(bào)名上課的只有一個(gè)人。那時(shí)他才明白，辦教育只有理想不夠，還得會(huì)運(yùn)營(yíng)。

帶著郭初陽(yáng)研究語(yǔ)文課本的李玉龍已經(jīng)因病去世，但當(dāng)年的論戰(zhàn)不時(shí)還會(huì)傳來(lái)回響。2017年3月，杭州市外語(yǔ)實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)張敏在朋友圈發(fā)文質(zhì)疑，指出《愛迪生救媽媽》一文還停留在人教版課本中，未能刪除。而關(guān)于語(yǔ)文課本的使用問(wèn)題，教育部已經(jīng)宣布，自2019年秋季新學(xué)期開始，全國(guó)所有中小學(xué)生的語(yǔ)文、歷史、道德與法治都統(tǒng)一使用部編版教材，各種版本同時(shí)在全國(guó)出現(xiàn)的場(chǎng)景也已經(jīng)不再。

不過(guò)，如今在杭州興起了各式各樣的新式學(xué)校，也有很多外籍學(xué)生，孩子們?cè)谡n堂之外的選擇多了起來(lái)。郭初陽(yáng)的課外教學(xué)雖然小眾，卻也影響了一群意想不到的人。今年暑假，他為孩子們排練英文話劇《李爾王》，話劇演完，家長(zhǎng)們的反應(yīng)出奇地?zé)崃遥麄兒粲豕蹶?yáng)為家長(zhǎng)們排練一部屬于他們的《李爾王》。那段時(shí)間，一群中年人經(jīng)常在洗碗或是開車時(shí)念誦著英語(yǔ)臺(tái)詞。在演出現(xiàn)場(chǎng)看到他們瘋狂釋放自己那一刻，郭初陽(yáng)猛然發(fā)現(xiàn)，人到中年的家長(zhǎng)們，或許也需要當(dāng)年錯(cuò)失的文學(xué)教育。

當(dāng)年在杭州文二路上喝酒、狂奔，在書店里廢寢忘食的郭初陽(yáng)和他志同道合的朋友們，也許沒能成為純粹的作家和文學(xué)研究者，但他們?cè)谡Z(yǔ)文教育中找到了另一種傳遞理想的方式。正如與郭初陽(yáng)同為20世紀(jì)70年代生人的語(yǔ)文老師童蓓蓓寫道的那樣：讀書、聽話等訓(xùn)誡幾乎蔓延在每個(gè)人的童年，我們活著似乎只是要證明自己比別人更能適應(yīng)社會(huì)既定規(guī)則。而來(lái)自內(nèi)心深處對(duì)自由生活的渴望，對(duì)幸福生活的期盼，以及對(duì)純粹之愛的渴求，讓我們無(wú)法掩飾面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的憤怒。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。