*來(lái)源：有間大學(xué)（ID：youjian-university），作者張琛

寒窗十二年，如果要在各類學(xué)科里找個(gè)出氣筒，那一定是語(yǔ)文課。

語(yǔ)文如空氣，它無(wú)處不在。有計(jì)算器的現(xiàn)代人，就算把九九乘法表全忘了也能正常過(guò)日子，而語(yǔ)文卻是一直在使用的東西。

或許也正因?yàn)槿绱?，我們說(shuō)話做事都離不開(kāi)語(yǔ)文，卻又很容易忽略這門(mén)學(xué)問(wèn)。

語(yǔ)文可能是最公平的主課，它對(duì)智商、失誤的要求沒(méi)那么嚴(yán)格，大家的地板和天花板都差不多，努力爭(zhēng)不出絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，糊弄也不至于絕對(duì)劣勢(shì)。

于是，語(yǔ)文課也是最有機(jī)會(huì)偷偷放松的主課，學(xué)習(xí)要義是“平時(shí)多積累”，課堂走走神也沒(méi)那么罪不可恕。

要是每個(gè)語(yǔ)文老師都像謙大爺那么有梗，倒也不怕走神 / 電影《老師·好》

盡管名列“語(yǔ)數(shù)外”三大金剛之首，在高考中占著150分的分量，但實(shí)際上，語(yǔ)文在老師、家長(zhǎng)和學(xué)生心中能稱出幾兩肉，看看校外補(bǔ)習(xí)班的數(shù)量就知道了。跟其他科目比起來(lái)，語(yǔ)文最叫學(xué)子嫌棄的，就是分?jǐn)?shù)不由人掌控。

不說(shuō)“數(shù)理化”都有標(biāo)準(zhǔn)答案，就連英語(yǔ)都能靠多背單詞少丟分，而語(yǔ)文不行。

低年級(jí)語(yǔ)文，考拼音尚且有明確、標(biāo)準(zhǔn)的題目，多翻翻字典還是能穩(wěn)住分?jǐn)?shù)，但到了高年級(jí)，除了“默寫(xiě)”和“辨析病句”，整張語(yǔ)文試卷，幾乎沒(méi)有能保證拿分的部分。

語(yǔ)文教育的目的當(dāng)然不能只是拿分，然而，在升學(xué)重壓之下，學(xué)生、老師、家長(zhǎng)都必然更看重能保證拿分的科目。

青春校園劇中經(jīng)常出現(xiàn)的學(xué)霸，但凡偏科，都是語(yǔ)文弱。在“數(shù)理化”刷題拿分面前，語(yǔ)文實(shí)在不夠酷，高智商男主們背詩(shī)詞填空的工夫，已足夠他們攻克好幾道高分大題。

重達(dá)150分的語(yǔ)文，也只有在《慶余年》背詩(shī)片段刷屏之際，才能矯揉造作地激起一波緬懷的水花 / 《慶余年》

不得不重視，又難以捉摸掌控的法門(mén)，語(yǔ)文課在應(yīng)試教育中成為一個(gè)尷尬的存在。

語(yǔ)文課的本質(zhì)是大數(shù)據(jù)

新中國(guó)成立后，葉圣陶先生主導(dǎo)將“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)文”合為“語(yǔ)文”。在此之前，小學(xué)的國(guó)語(yǔ)課學(xué)白話，中學(xué)的國(guó)文課則保留了文言文。

葉圣陶先生認(rèn)為，所謂“語(yǔ)文”，口頭為語(yǔ)，書(shū)面為文，功能與審美都要學(xué)。

如果只把“語(yǔ)文”拆解為狹義的“語(yǔ)言”和“文學(xué)”，專注于功能教學(xué)，或許網(wǎng)友們不至于因?yàn)橐环輰?xiě)對(duì)了“的地得”的明星通稿集體高潮?？上覀兊恼Z(yǔ)文課從未放棄更高級(jí)的口號(hào)。

沒(méi)有人會(huì)在數(shù)學(xué)、物理課上討論審美，這些學(xué)科追求直接的真相。但語(yǔ)文不同，語(yǔ)言不僅是工具，它本身還是一種藝術(shù)，被審美是它的宿命。

文以載道的傳統(tǒng)沒(méi)人敢丟，其他科目忙著刷分，沒(méi)空教的人生道理、處世方法、修養(yǎng)情操等不好量化考核又必須教授的東西，暗地里都塞給了語(yǔ)文課。

要說(shuō)立德樹(shù)人，還是讓我們文科來(lái)吧 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

一張輕薄的語(yǔ)文試卷上，我們能輕易看到足以撼動(dòng)學(xué)子整個(gè)人生的教育野心：先來(lái)幾個(gè)字詞填空、病句選擇，考驗(yàn)的是說(shuō)人話的基本功能；

詩(shī)詞名句默寫(xiě)，既培養(yǎng)吟風(fēng)頌月的人生雅趣，也不忘家國(guó)山河的壯志豪情；必不可少的古文名章，先考翻譯理解，再談老祖宗的醒世道理；現(xiàn)代文閱讀從社會(huì)熱點(diǎn)到抒情散文，不管什么題材，都要分析一下作者的心情與期待；

最后一篇800字作文，除詩(shī)歌外體裁不限，主要考名言警句、名人案例的背誦情況，堅(jiān)信字如其人理論的老師，還要努力從字體上看出考生的德行。

齊桓公、管仲、鮑叔，你選了誰(shuí)？/ 2020年高考語(yǔ)文作文題（全國(guó)I卷）

語(yǔ)文課要教的東西太多了。

考核的不只是語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)，還有審美、道德、思想境界。上了考場(chǎng)，這些東西都得有評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，即使是“言之有理即可”的問(wèn)題，也必須盡量公平、統(tǒng)一地劃出一個(gè)正確的范圍。

“本詩(shī)開(kāi)頭兩句中，哪個(gè)字奠定了整首詩(shī)的基調(diào)？”“請(qǐng)分析畫(huà)線句中三個(gè)‘然而’分別表達(dá)了怎樣的感情?！?/p>

尋章摘句老雕蟲(chóng)，李賀自嘲的詩(shī)句，千百年后成了理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)。我們的語(yǔ)文教育熱衷于字、詞、句乃至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)運(yùn)用得“別有深意”，并設(shè)計(jì)出一套萬(wàn)金油模板：

比如畫(huà)線句子寫(xiě)雨，甚至不用看原文，都能這樣套一套：“春雨”表達(dá)喜悅，“夏雨”代表震撼，“秋雨”體現(xiàn)哀愁，“冬雨”暗示絕望。

“歸納段落大意”“總結(jié)中心思想”，這些題目都有各自的軌道，看似天馬行空，實(shí)則不許出軌。

早讀要咱大聲朗讀，也是希望能把套路讀進(jìn)腦里 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

千年文明積淀而成的語(yǔ)言文字，在語(yǔ)文課堂上被拆解細(xì)分為無(wú)數(shù)個(gè)小標(biāo)簽，字詞的精妙組合，都捆綁上特定的解釋——早在大數(shù)據(jù)將每個(gè)人都拆解為后臺(tái)標(biāo)簽之前，我們的語(yǔ)文課已經(jīng)搶先實(shí)現(xiàn)了大數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)匹配。

文無(wú)第一，但語(yǔ)文有唯一

江蘇省2020年高考語(yǔ)文考卷中，一篇現(xiàn)代文閱讀有兩個(gè)6分問(wèn)題：“請(qǐng)簡(jiǎn)要分析姐姐這一人物形象。”“請(qǐng)?zhí)骄啃≌f(shuō)結(jié)尾畫(huà)線句中作者的情感態(tài)度。”

題目原文節(jié)選自劉少邦的小說(shuō)《少男》，考生需要在閱讀后完成一道選擇題兩道分析題

前一個(gè)問(wèn)題，公布的標(biāo)準(zhǔn)答案是這樣寫(xiě)的：

“從不讓別人欺負(fù)弟弟、給弟弟做洋布褲子等，可見(jiàn)她是一個(gè)關(guān)心弟弟、呵護(hù)弟弟的好姐姐；從接受退學(xué)決定、賣干草補(bǔ)貼家用等，可見(jiàn)她是一個(gè)吃苦耐勞、體貼家人的好女兒；從訂親后坐著出神、打聽(tīng)摸魚(yú)的人、被退親后流淚等，可見(jiàn)她是一個(gè)情感細(xì)膩、內(nèi)心自尊、向往美好生活的好姑娘?！?/p>

認(rèn)真談閱讀理解，我們換一個(gè)角度回答，姐姐的人物形象也可以是這樣的：父親去世后，母親把戶主名字換成十來(lái)歲的弟弟，說(shuō)明這是一個(gè)秉持重男輕女觀念的封建舊家庭；

弟弟是所謂長(zhǎng)子、戶主，肩負(fù)“重任”但實(shí)際上什么都不用干，姐姐從小照顧弟弟，接受退學(xué)、賺錢(qián)養(yǎng)家，可見(jiàn)她深受封建思想壓迫，逆來(lái)順受；

從訂親后好奇期待，到退親后感傷憂郁，可見(jiàn)姐姐內(nèi)心深處其實(shí)有逃離原生家庭的欲望。

本題標(biāo)準(zhǔn)答案的詳細(xì)解析

第二個(gè)問(wèn)題中提到的畫(huà)線句是：“他哭了一會(huì)兒就不哭了，他心里突然升起一個(gè)莊嚴(yán)的念頭：從今以后，我要好好讀書(shū)……”

標(biāo)準(zhǔn)答案如下：

“對(duì)河生遭受挫折又無(wú)能為力的同情；對(duì)河生責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)的贊許；對(duì)河生希望通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)這一價(jià)值觀的認(rèn)同?！?/p>

這篇文章發(fā)表于1997年，想來(lái)出題人雖然問(wèn)了“作者的情感態(tài)度”，卻未必真找作者求證過(guò)人家當(dāng)初成文的心路歷程。僅從文本分析，這個(gè)情感態(tài)度當(dāng)然公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。

標(biāo)準(zhǔn)答案里盡是同情與贊許，在當(dāng)今的讀者看來(lái)又或許是另一番景象：

對(duì)河生從前不珍惜姐姐被迫讓出的上學(xué)機(jī)會(huì)、心安理得享受家人付出的鄙夷；對(duì)河生不考慮姐姐感受、只擔(dān)心家族尊嚴(yán)的諷刺；對(duì)河生讀書(shū)的功利心的嘲諷和抗拒。

“理解”是很私人的事情，要給閱讀理解設(shè)計(jì)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，就像竹籃圈水，誰(shuí)都知道只是自欺欺人。

出題人唯心主義的理解論斷，最后成為放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)答案，聽(tīng)起來(lái)魔幻感十足。

古文現(xiàn)漢、詩(shī)詞歌賦，通通可以“閱讀理解” / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

而在考場(chǎng)之外，大眾最關(guān)心的還是作文二字。

在作文上大放異彩，依然是個(gè)引人注目的好方法。高分作文的標(biāo)準(zhǔn)范圍并不廣闊，一旦掌握了套路，倒也大有作為。

會(huì)背詩(shī)、會(huì)用典，起承轉(zhuǎn)合來(lái)一套，鳳頭豬肚豹尾扣一扣，總不至于考得太差，運(yùn)氣好撞上對(duì)脾氣的閱卷老師，還能登上年度滿分作文榜。

誰(shuí)的青春文學(xué)里沒(méi)有一本優(yōu)秀作文集呢？ / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

所以，語(yǔ)文補(bǔ)習(xí)班的數(shù)量甚至比不上作文補(bǔ)習(xí)班。鑒于各地考卷不同，各地的閱卷組老師也不同，各地的高考作文培訓(xùn)班的教學(xué)手段自然也不同。

金牌補(bǔ)習(xí)班老師往往善于“歸納文章大意”“總結(jié)中心思想”，從歷年高考結(jié)果中得出一套對(duì)癥下藥的秘訣，自比全天下最了解閱卷組的人。

以“語(yǔ)言文學(xué)”為最終理想的語(yǔ)文課，結(jié)果考場(chǎng)倒逼課堂，不過(guò)培養(yǎng)出一批精于在語(yǔ)言文字上討好取巧的八股進(jìn)士罷了。

如果語(yǔ)文沒(méi)有150分

脫離高考之后，語(yǔ)文課似乎終于脫離基礎(chǔ)趣味，變身為大學(xué)里高深莫測(cè)的“中文”和“漢語(yǔ)言文學(xué)”，展現(xiàn)出更高級(jí)的教育形態(tài)。

人們用這種方式委婉又不失體面地承認(rèn)：小學(xué)、中學(xué)的語(yǔ)文教育，雖然名義上海納百川，但內(nèi)里確實(shí)顧不上語(yǔ)言之美、文學(xué)之美。

大學(xué)語(yǔ)文不再承受野心太大、高不成低不就的尷尬，卻要直面最現(xiàn)實(shí)的就業(yè)危機(jī)。

老師、學(xué)者、作家，能走的路既少且窄。文字工作者在就業(yè)市場(chǎng)上不值錢(qián)，就像語(yǔ)文課當(dāng)初在“數(shù)理化”面前不值錢(qián)一樣——它是個(gè)小姐身、丫鬟命的可憐蟲(chóng)，掛著美感、修養(yǎng)、藝術(shù)的招牌，不得不屈服于得分、標(biāo)準(zhǔn)、技巧的命運(yùn)捉弄，以及靈與肉的殘酷割裂。

近些年，關(guān)于語(yǔ)文教育的爭(zhēng)論從未斷絕，不少恨鐵不成鋼的學(xué)者紛紛提筆，著述《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》《六說(shuō)文學(xué)教育》等書(shū)籍，探討至今卻仍無(wú)解決方案。

到頭來(lái)，語(yǔ)文教材最大的用處，只能是背古文古詩(shī)了 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

或許，看這些書(shū)的并不是教語(yǔ)文課的人，寫(xiě)這些書(shū)的人也沒(méi)有找出在應(yīng)試和素質(zhì)之間兩全的方案。

爭(zhēng)論教材到底該怎么編，或許并未觸及問(wèn)題的根本，最終決定語(yǔ)文課內(nèi)容的是考卷。考卷是根據(jù)教材來(lái)出的，但它在課堂上的影響力比教材大得多。

回想當(dāng)年葉圣陶先生合“國(guó)語(yǔ)”“國(guó)文”為“語(yǔ)文”一科的初心，更值得我們厘清的，也許是合并之后的語(yǔ)文究竟想干什么。

如果語(yǔ)文初級(jí)教育的目的是它的工具性，那么一切主觀理解的判斷都可以從考試題目中摘除。

讓基礎(chǔ)教育有據(jù)可循，審美熏陶則應(yīng)長(zhǎng)期存在。

功能歸于功能，審美歸于審美，要是語(yǔ)文不必承擔(dān)150分的重?fù)?dān)，它的面目也許能清晰一點(diǎn)，脊梁也許能挺直一點(diǎn)。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。