圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

*來(lái)源：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞（ID：guyulab），作者：洪蔚琳，編輯：金赫

為了追熱點(diǎn)，陳冬冬還有很多課要補(bǔ)，但不是學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，而是“學(xué)術(shù)詞匯”——“就是以學(xué)術(shù)界都能理解的方式去說(shuō)一件大家本來(lái)都明白的問(wèn)題?！睘榇怂戳瞬簧僬撐模舫銎渲小氨容^時(shí)髦”的詞匯，儲(chǔ)備了下來(lái)。2020年12月中旬，教育部印發(fā)《意見(jiàn)》，要破除高校文科研究評(píng)價(jià)中“唯論文”的不良導(dǎo)向。對(duì)于一些青年學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們盼著這個(gè)文件，期待環(huán)境可以變得更友好。

“學(xué)術(shù)文章現(xiàn)在都接近新聞了”

青年教師王梅梅感到心灰意冷，她發(fā)現(xiàn)自己和其他六名學(xué)者一起陷入“人工智能”。那是在六年前，她寫(xiě)了篇分析人工智能題材電影的論文，學(xué)術(shù)會(huì)議上第一個(gè)發(fā)言，接著聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)有一半學(xué)者做了同主題的報(bào)告，角度很相似，連選的電影也一樣。坐在會(huì)場(chǎng)，她問(wèn)自己，為什么要寫(xiě)這種東西？“聽(tīng)到大家談得這么像，不管我談得怎么樣，我這個(gè)題目變得很可笑。”

王梅梅在一所985高校做電影研究，那次會(huì)議后，她決心從此寫(xiě)論文輕易不再碰人工智能。四五年后，她去另一所學(xué)校做交流，問(wèn)那里的幾位老師，你們最近在做什么研究？對(duì)方回答：我們正在研究人工智能。

最近五六年，人工智能是國(guó)內(nèi)文科學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)。我們?cè)L問(wèn)了十幾位不同高校、不同專(zhuān)業(yè)的青年學(xué)者，其中一半人說(shuō)起自己學(xué)科的熱點(diǎn)曾是人工智能。法學(xué)的老師在研究人工智能，文化研究的熱點(diǎn)也是人工智能，一位哲學(xué)系的老師發(fā)現(xiàn)不少同行原本沒(méi)這方面背景，為了趕上熱點(diǎn)發(fā)文章，也在努力靠近人工智能。

微信上，一位老師發(fā)來(lái)三篇論文，它們以專(zhuān)題形式出現(xiàn)在同一本頂級(jí)期刊上，主題都是算法對(duì)勞動(dòng)的影響，觀點(diǎn)和前人做過(guò)的經(jīng)典研究一樣，相當(dāng)于“不用研究也能得到的結(jié)論?！?/p>

王梅梅反思這件事，她覺(jué)得熱點(diǎn)本身不荒誕，畢竟“學(xué)術(shù)的意義就是和當(dāng)下對(duì)話”。但荒誕的是，很多人只是為了“蹭熱點(diǎn)”。

熱點(diǎn)在文科學(xué)術(shù)圈變得越來(lái)越吃香，有老師將形勢(shì)概括為“即使你的研究再有價(jià)值再重要，也不如一篇標(biāo)題里有熱點(diǎn)詞匯的論文好發(fā)表”?！叭斯ぶ悄堋敝皇潜揭唤?，大政方針、流行文化、重大事件或一個(gè)新概念，都可能成為熱點(diǎn)。為了完成論文的發(fā)表指標(biāo)，越來(lái)越多的青年學(xué)者投入追熱點(diǎn)的浪潮，一位學(xué)者向我們感慨，“學(xué)術(shù)文章現(xiàn)在都接近新聞了?！?/p>

不同于一般論文追求“提出新問(wèn)題，論述新思想”，“為追而追”的熱點(diǎn)論文拼的是速度，一位老師給其中一種起名“媒體摘編”，指的是全文都靠摘錄媒體報(bào)道、匯總資料；另一種叫“一次性論文”，是指追事件類(lèi)的熱點(diǎn)，由于內(nèi)容太表面，一個(gè)月后就沒(méi)有價(jià)值了。

期刊編輯們對(duì)熱點(diǎn)最敏感。他們每個(gè)月要接收大量投稿，有時(shí)也會(huì)按熱點(diǎn)篩選論文。一位編輯解釋這是一場(chǎng)“數(shù)字游戲”：期刊排名要看論文引用率，最好多發(fā)熱點(diǎn)文章增加引用量，同時(shí)少發(fā)非熱門(mén)研究以減少總數(shù)量。

曝光度也很重要，另一位編輯舉了個(gè)例子：《流浪地球》火的時(shí)候，發(fā)相關(guān)文章就能出圈，對(duì)期刊品牌好，“就像我參加party要戴很多珠寶，別人會(huì)覺(jué)得她很厲害，她能追時(shí)髦?！?/p>

《流浪地球》主題展

青年學(xué)者李響的習(xí)慣是在知乎上和學(xué)術(shù)圈的網(wǎng)友探討發(fā)論文的各種門(mén)道。去年冬天，他們學(xué)校請(qǐng)來(lái)了十幾位核心期刊的編輯，指導(dǎo)老師們?cè)趺窗l(fā)論文，她抱著期待去參加了。

會(huì)場(chǎng)上，她聽(tīng)到了十幾個(gè)復(fù)讀機(jī)似的答案：所有的編輯都強(qiáng)調(diào)“前沿性”。一位編輯舉例說(shuō)明，比如人工智能就是最近的熱點(diǎn)方向……另一位編輯迅速打斷了他：我覺(jué)得人工智能已經(jīng)走入尾聲了，大家要有靈敏的嗅覺(jué)，預(yù)判可能有什么前沿的話題，判斷出來(lái)就趕緊寫(xiě)。

陳冬冬正在做這項(xiàng)“預(yù)判”的工作，思考明年能追的熱點(diǎn)是什么。他的專(zhuān)業(yè)是外國(guó)文學(xué)，三年前進(jìn)高校時(shí)，他本打算長(zhǎng)期關(guān)注海外文學(xué)的發(fā)展，同時(shí)也看看中國(guó)文學(xué)?！艾F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不可能，沒(méi)時(shí)間關(guān)注，關(guān)注這些都讓你無(wú)法快速出成果。”

國(guó)內(nèi)只有三本外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的期刊，包含所有語(yǔ)種，他苦于靠純文學(xué)太難被選中。直到有一次，他抱著獵奇的心態(tài)，借一個(gè)時(shí)事熱點(diǎn)寫(xiě)了篇中國(guó)某部愛(ài)國(guó)主義作品中的X國(guó)形象，貼近生活，但內(nèi)容不深，“唯一的貢獻(xiàn)是用文學(xué)的方式梳理了那些材料，做了注腳。”

他沒(méi)想到，這篇論文刊發(fā)后還被另一本期刊轉(zhuǎn)載，一家外國(guó)雜志也申請(qǐng)刊登，“一稿三吃”，小圈子里出了名，好幾所學(xué)校請(qǐng)他去演講。

去年冬天，在一場(chǎng)聚集了各高校各語(yǔ)系老師的學(xué)術(shù)會(huì)議上，他做完報(bào)告，評(píng)議人向在場(chǎng)的老師們發(fā)出倡議：這給我們提供了很好的思路，大家還可以做這一塊的B國(guó)形象、C國(guó)形象……

“這是我聽(tīng)到最掉價(jià)的評(píng)語(yǔ)了。”陳冬冬說(shuō)著忍不住笑了。不過(guò)那天在現(xiàn)場(chǎng)，他還是跟著接話：希望更多人一起從事這個(gè)研究工作，這是個(gè)富礦，可以繼續(xù)挖掘，繼續(xù)發(fā)表。

“我們好像菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的”

如果早入職十年，或者等到十年后當(dāng)上了副教授，陳冬冬想象自己的選擇或許會(huì)很不同，但現(xiàn)在正是他壓力最大的時(shí)候：發(fā)不到足夠數(shù)量的論文，他就會(huì)在六年之后、臨近35歲的那一年被迫離開(kāi)這所學(xué)校，重新面對(duì)就業(yè)市場(chǎng)。

像陳冬冬這樣的青年教師所面臨的是這樣一項(xiàng)制度：新入職的老師不再有編制，只簽三年或六年的預(yù)聘合同，到期時(shí)由校學(xué)術(shù)委員會(huì)投票定去留，留下的晉升副教授，否則就只能離開(kāi)。這項(xiàng)起源于北美的終身教職制，在國(guó)內(nèi)叫做“非升即走”，最近十年，全國(guó)39所985高校中至少已有34所施行了這項(xiàng)新的考核制度。

高風(fēng)險(xiǎn)伴隨著高薪酬：老師們的月收入從老體制下的幾千元提高到一兩萬(wàn)，一位Top2高校老師的稅后收入加上公積金，共計(jì)三萬(wàn)四。

但壓力也明顯提高了，對(duì)比美國(guó)頂尖高校教師每年只發(fā)一篇論文的平均狀況，不少學(xué)校給出了三年發(fā)表五篇核心期刊論文的指標(biāo)。沒(méi)人知道每年的留校名額有多少，一所南方高校僅一個(gè)學(xué)院就在短短幾年內(nèi)新招了40多人，至今只有兩位成功“上岸”。

陳冬冬覺(jué)得，不確定性造成的激烈競(jìng)爭(zhēng)可能正是學(xué)校想看到的，因?yàn)槊课焕蠋煹漠a(chǎn)出都會(huì)算入學(xué)校的成果?！熬拖窦訝栁慕掏接肋h(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候能得救，只有拼命賺錢(qián)才能得到上帝的垂青”，他也只有拼命發(fā)論文，以換取校學(xué)術(shù)委員會(huì)的垂青。

看似單一的數(shù)字指標(biāo)被細(xì)分出不同的方向，引導(dǎo)著老師們不斷切換自己的研究軌道。一位老師聊起這些時(shí)桌上正堆著四摞外文書(shū)，每寫(xiě)一篇論文都要先長(zhǎng)期圍繞一個(gè)問(wèn)題完成海量的閱讀，可是他不斷聽(tīng)到校方的新說(shuō)法：這個(gè)月強(qiáng)調(diào)中文期刊的發(fā)表，下個(gè)月變成國(guó)際期刊更重要，再下個(gè)月又說(shuō)要看代表作……他本打算慢工出細(xì)活，每年發(fā)兩篇論文，看到今年超過(guò)三分之一的淘汰率后，計(jì)劃變成了每月都要寫(xiě)一篇。

發(fā)表在不同期刊上的論文得分也不一樣，一些學(xué)校的計(jì)分標(biāo)準(zhǔn)在不斷收緊。一位老師本碩博都畢業(yè)于國(guó)內(nèi)某Top2高校，師出名門(mén)，原本對(duì)自己的產(chǎn)出很自信，如今卻發(fā)現(xiàn)自己跑不過(guò)文章“貶值”的速度了。四年前學(xué)校開(kāi)始給期刊劃分ABC類(lèi)，到今年這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)又調(diào)了兩次。去年她投稿的期刊還算4分，今年發(fā)表時(shí)只剩1分了。“突然間我們跟菜市場(chǎng)買(mǎi)菜似的，我拿著10塊錢(qián)，昨天還能買(mǎi)一斤，今天發(fā)現(xiàn)只能買(mǎi)半斤了！”

她不再考慮論文有多大學(xué)術(shù)價(jià)值，寫(xiě)完就立刻去投稿。每本刊對(duì)應(yīng)多少分，這些數(shù)字她全記住了。對(duì)著那張計(jì)分表，她投完A類(lèi)投B類(lèi)，投完B類(lèi)投C類(lèi)。

拒稿很常見(jiàn)，等待反饋的周期也無(wú)比漫長(zhǎng)。一位老師的同一篇論文兩年里被拒了四五次；另一位老師按照學(xué)校要求投國(guó)際期刊，八個(gè)月后收到了初審意見(jiàn)，修改再投后，期刊不接受，他又要開(kāi)始新一輪的投稿流程了。

陳竹做質(zhì)化研究，需要在田野調(diào)查里長(zhǎng)期沉浸，從開(kāi)題到發(fā)表，一篇論文就要花兩年。不久她又遭遇了個(gè)人生活的重大變故，多重的困境讓她陷入抑郁，“在那個(gè)階段很想去死”。

她總結(jié)這套規(guī)則對(duì)人的要求，就是要把絕大部分時(shí)間和精力都投入到這個(gè)人為建構(gòu)的指標(biāo)游戲中：你最好是單身、男性、不會(huì)生病、家里不會(huì)出事、情緒穩(wěn)定、工作效率高，不符合其中任何一項(xiàng)都很難跟上這場(chǎng)賽跑。她身邊很少有女同事敢在升到副教授前生孩子，為了留出時(shí)間完成指標(biāo)，生育往往被推遲到35歲后。

她認(rèn)識(shí)一位同行，那人每天6點(diǎn)起床，給自己做了很多張表：年計(jì)劃表、月計(jì)劃表、周計(jì)劃表、日程表……就連一天里的每個(gè)小時(shí)都有規(guī)劃，嚴(yán)格據(jù)此執(zhí)行。她覺(jué)得這是一個(gè)典型的未來(lái)勝出者的畫(huà)像。

但評(píng)判一項(xiàng)文科研究的標(biāo)準(zhǔn)畢竟是主觀的，以至于努力也不足以帶來(lái)安全感了。學(xué)術(shù)圈論壇“小木蟲(chóng)”上的基金申請(qǐng)版常年被“散金帖”刷屏：申請(qǐng)到國(guó)家級(jí)課題也是一項(xiàng)硬指標(biāo)，并部分決定著未來(lái)論文寫(xiě)作的方向，但每年的入選率不到20%，于是總有老師發(fā)論壇幣申請(qǐng)祈?；蜻€愿，回帖就能得到一枚金幣，寓意沾了喜氣。一條題為“四戰(zhàn)青基終獲勝，散金8888祝賀?。?！”的帖子得到了2084個(gè)回復(fù)。

迷茫痛苦的日子里，陳竹向一位朋友傾訴，對(duì)方推薦她去找一個(gè)唐山的算命先生，電話400塊一次，據(jù)說(shuō)特別靈。算命先生是個(gè)盲人，他告訴她，眼下她還要經(jīng)歷很長(zhǎng)的低谷期，不過(guò)一年之后就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)了。放下電話，她感到安慰，就在心里想著再熬過(guò)一年，一切都會(huì)變好。

“詩(shī)和遠(yuǎn)方的路費(fèi)都很貴”

那次發(fā)表大獲成功后，陳冬冬轉(zhuǎn)向了熱門(mén)的區(qū)域國(guó)別研究，“我會(huì)有意識(shí)地去復(fù)制成功。”他沒(méi)接受過(guò)這方面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但很快發(fā)現(xiàn)這并不重要。關(guān)于這方面的經(jīng)驗(yàn)，另一位老師這樣向我們總結(jié)：“打磨文章指的是外觀要看起來(lái)很專(zhuān)業(yè)，細(xì)挖里面是空的，其實(shí)關(guān)系不大的?！?/p>

陳冬冬意識(shí)到自己還有很多課要補(bǔ)，但不是學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，而是“學(xué)術(shù)詞匯”——“就是以學(xué)術(shù)界都能理解的方式去說(shuō)一件大家本來(lái)都明白的問(wèn)題。”為此他看了不少論文，挑出其中“比較時(shí)髦”的詞匯，儲(chǔ)備了下來(lái)。

陳竹覺(jué)得在當(dāng)下的環(huán)境里，看重個(gè)人躍升的老師很容易慢慢滑向“論文的麥當(dāng)勞化”。生產(chǎn)快餐有不少方法可循，比如把一篇好論文拆成很多篇“水文”，實(shí)現(xiàn)材料價(jià)值最大化；或者把前人已經(jīng)得出的結(jié)論再驗(yàn)證一遍，類(lèi)似記者“稿子有了，找收集對(duì)象做工具人，借別人的嘴說(shuō)自己的話”。這些都能縮短周期，有助于在熱點(diǎn)競(jìng)賽中勝出，但也同樣要費(fèi)不少心血。

一位老師覺(jué)得“沒(méi)有人脈才需要追熱點(diǎn)”：很多期刊編輯直接收到的熟人投稿已經(jīng)超過(guò)版面需要，不會(huì)再看投稿系統(tǒng)，部分期刊甚至和部分老師“混同一個(gè)圈子”，發(fā)表自然更簡(jiǎn)單。

為了搭建人脈，Ann早在讀博時(shí)就學(xué)會(huì)了充分利用學(xué)術(shù)會(huì)議開(kāi)展社交。她如今人在海外，自稱(chēng)因種種經(jīng)歷對(duì)學(xué)術(shù)圈“理想幻滅”，便放棄了應(yīng)聘教職的軌道。但在那之前，為了增加發(fā)表量，她積極去開(kāi)會(huì)，坐在靠前的位置，找人搭訕時(shí)，從圈內(nèi)八卦慢慢過(guò)渡到學(xué)術(shù)話題，用這個(gè)辦法發(fā)表了七八篇文章。

一次在會(huì)場(chǎng)上，她當(dāng)場(chǎng)加了30多個(gè)人的微信。重要人物出現(xiàn)了，她在手機(jī)上快速搜索對(duì)方發(fā)過(guò)的論文，記下標(biāo)題就過(guò)去問(wèn)好：“您的xxx文章我看完真是醍醐灌頂，我在xxx發(fā)表的論文就引用了?！?/p>

送禮示好也很重要。一位自嘲人脈不廣的老師說(shuō)有同行去哪兒開(kāi)會(huì)都帶個(gè)箱子裝禮物，施華洛世奇的水晶首飾，不少同事都收到過(guò)，她沒(méi)有，“因?yàn)槲液翢o(wú)價(jià)值”。另一位老師調(diào)侃自己“沒(méi)做好”，舉例什么才叫“做得好”：有同行記下所有大佬的生日，到日子就送個(gè)蛋糕。

學(xué)術(shù)會(huì)議上的青年學(xué)者

對(duì)于那些不擅長(zhǎng)社交的老師來(lái)說(shuō)，參加學(xué)術(shù)會(huì)議是一種折磨。周傳雨自稱(chēng)性格內(nèi)向，很少去開(kāi)會(huì)，可是線上的社交還得應(yīng)付——期刊都有幾百人的微信群，哪位大佬獲了獎(jiǎng)，群里就點(diǎn)贊刷屏幾十頁(yè)。他心想自己不認(rèn)識(shí)對(duì)方，也沒(méi)看過(guò)人家的研究，跟著點(diǎn)贊太虛偽了。但過(guò)幾分鐘，他又擔(dān)心起來(lái)，那位大佬會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)點(diǎn)贊？

他再也不想進(jìn)這種群了，“會(huì)覺(jué)得成為自己討厭的那個(gè)人。”但很快，他意識(shí)到在一個(gè)衍生出隱性規(guī)則的環(huán)境里，“堅(jiān)持自我”是要付出代價(jià)的：他投稿給一家核心期刊，編輯要求他必須引用自家期刊發(fā)表過(guò)的文章，他拒絕了，那篇論文就真的沒(méi)能發(fā)表。

“論文發(fā)表權(quán)”甚至成了一門(mén)生意。Ann兩年前因?yàn)橥陡褰Y(jié)識(shí)了一位期刊的財(cái)務(wù)，不久后發(fā)現(xiàn)對(duì)方正在收購(gòu)博士生寫(xiě)的論文，再賣(mài)給有需要的老師。每隔幾天，他都會(huì)在朋友圈發(fā)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的廣告，抬頭寫(xiě)明期刊名字、發(fā)刊時(shí)間，下面列著十多個(gè)論文題目，每條都有幾個(gè)關(guān)鍵詞被打了碼。

一些論文中介還會(huì)四處搜集老師們的通訊錄，再打電話介紹業(yè)務(wù)。一位自稱(chēng)“王編輯”的中介常常在朋友圈單獨(dú)發(fā)一張圖片，是白底上印著一句廣告詞，誘導(dǎo)老師們來(lái)消費(fèi)：

“我會(huì)等你，但市場(chǎng)不會(huì)等你，再等只會(huì)花更多的錢(qián)做同樣的事?！?/p>

“晉升的是你，輝煌的也是你，錢(qián)并沒(méi)有消失，只是換種方式存在，甚至帶來(lái)更多的錢(qián)。”

“星辰和大海都需要門(mén)票，詩(shī)和遠(yuǎn)方的路費(fèi)都很貴?！?/p>

失落的標(biāo)準(zhǔn)

陳冬冬知道自己的學(xué)者使命，他原本也不是為了參與這個(gè)游戲才走上學(xué)術(shù)道路的。他知道一篇好論文的標(biāo)準(zhǔn)，是“要從在歷史上始終發(fā)揮作用的因素去解釋現(xiàn)象”，他關(guān)心文學(xué)與政治之間的互動(dòng)，想把文學(xué)如何介入社會(huì)作為自己最重要的研究方向。

讀本科時(shí)，他曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)和文學(xué)之間徘徊過(guò)，最后還是投身文學(xué)研究，他相信“一個(gè)人如果讀過(guò)文學(xué)，即使在冷酷的、經(jīng)濟(jì)計(jì)算的環(huán)境下也能保持同理心，社會(huì)進(jìn)步是靠同理心推動(dòng)的?！钡F(xiàn)在，他更清楚的是，如果無(wú)法快速出成果，就很難在學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)體系中存活。

青年學(xué)者路星早在上大三時(shí)就把自己的研究方向想好了。他在縣城長(zhǎng)大，從初中開(kāi)始5點(diǎn)起床上自習(xí)，晚上9點(diǎn)才回家，繞著應(yīng)試運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)校像個(gè)“考試工廠”。直到高中，他遇到了一位歷史老師，課堂上從此不再只有教科書(shū)，還會(huì)涉及一些學(xué)者的研究成果。那位老師告訴路星，到了大學(xué)才能真正地學(xué)習(xí)歷史和政治，才能知道中學(xué)學(xué)習(xí)的局限性。

上了大學(xué)，路星讀了人文社科專(zhuān)業(yè)，他開(kāi)始瘋狂聽(tīng)課和讀書(shū)，搜尋各個(gè)學(xué)科的導(dǎo)論讀物。為了旁聽(tīng)西方社會(huì)思想史，他翹了專(zhuān)業(yè)課又從教室后門(mén)偷偷溜了進(jìn)去，那節(jié)課講馬克斯·韋伯，老師寫(xiě)了整整一黑板的板書(shū)來(lái)拆解那些概念和思想，現(xiàn)在他還記得字刻在黑板上的樣子，就是那天，他打算“一輩子就要干這個(gè)?！?/p>

后來(lái)讀研讀博，他一直把韋伯的《以學(xué)術(shù)為業(yè)》當(dāng)作自己內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)。那本書(shū)里有這樣一段話：

你能夠承受年復(fù)一年看著那些平庸之輩爬到你頭上去，既不怨恨也無(wú)挫折感嗎？當(dāng)然每一次他們都會(huì)回答說(shuō)：“自然，我只為我的天職而活著?！钡辽倬臀宜?，只有極少數(shù)人能夠無(wú)動(dòng)于衷地忍受這種事。

年輕學(xué)者的生涯是一場(chǎng)賭博。直到真正進(jìn)入學(xué)術(shù)界，他親眼見(jiàn)證了“有人只是靠學(xué)術(shù)吃飯”。他們?yōu)槠诳瘎澐值燃?jí)，用發(fā)表平臺(tái)來(lái)衡量論文質(zhì)量。有的同行忙著灌水追熱點(diǎn)，他看著他們一天天“浪費(fèi)生命”，感慨“一個(gè)人能用來(lái)好好做學(xué)問(wèn)的時(shí)間本來(lái)就只有三十來(lái)年”。

幾年前，他的項(xiàng)目申請(qǐng)通過(guò)了，同行群里有人@他發(fā)賀詞，接著幾十位老師復(fù)制粘貼，排隊(duì)恭喜。他知道在很多學(xué)校，項(xiàng)目是職稱(chēng)晉升的必需品，一時(shí)很不高興，在群里發(fā)：我把研究做好了，大家恭喜也罷了，我只是交了幾千字的申請(qǐng)書(shū)，還沒(méi)研究出什么東西，有什么好恭喜的？群里沒(méi)人接話。

這兩年，他開(kāi)始減少這樣直白的表達(dá)，為此常常克制自己。他漸漸理解了很多人把學(xué)術(shù)看成一份可以賺錢(qián)的工作，但卻還是不想成為“很多人”，過(guò)去六年，他一直被相對(duì)純粹的小環(huán)境影響著：帶他入門(mén)的老師、院系幾十年遺留的傳統(tǒng)，至今還在抵抗那種浮躁的潮流。

一次系里開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)提到學(xué)科評(píng)估和論文、項(xiàng)目指標(biāo)，一位老教授提到了兩位已故前輩的名字，問(wèn)大家：如果他們還在，就在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，他們會(huì)怎么講？他們的口頭禪是50歲之前不要寫(xiě)文章，你沒(méi)有資格寫(xiě)文章。

路星慶幸系里還守著傳統(tǒng)：學(xué)者不在乎發(fā)多少論文，拿多少項(xiàng)目，沉下心來(lái)寫(xiě)出有代表性的作品、對(duì)學(xué)科有貢獻(xiàn)才是畢生的追求。

但他也不得不承認(rèn)，那兩位前輩生活在今天，可能也無(wú)法適應(yīng)這個(gè)評(píng)價(jià)系統(tǒng)。

入職五年了，周傳雨投稿時(shí)仍然會(huì)糾結(jié)。他相信真正的好文章，四年才能寫(xiě)一篇。讀博的時(shí)候，身邊的學(xué)者會(huì)花很多時(shí)間在細(xì)節(jié)上：標(biāo)點(diǎn)、字號(hào)、一張圖用實(shí)線還是虛線、哪種顏色，還要考慮打印出來(lái)效果怎么樣。導(dǎo)師總是對(duì)他講，你要好好改，以后這東西就跟著你一輩子了，你要問(wèn)自己，以后好不好意思拿出去給人家看。

現(xiàn)在他想起這話，卻沒(méi)有辦法。他要花幾年磨一篇好文章，就必須接受自己的其他很多作品不完美，指標(biāo)壓力下能用來(lái)打磨的時(shí)間太少了。

2017年夏天，在中國(guó)留學(xué)的美國(guó)人Cody曾做過(guò)一項(xiàng)研究，題目是北大教師如何應(yīng)對(duì)聘任制改革。結(jié)束訪談后，他發(fā)現(xiàn)老師們內(nèi)心的學(xué)術(shù)原則和他們的行動(dòng)有時(shí)是相反的。

北大從2014年開(kāi)始實(shí)行“非升即走”，并規(guī)定2017年后，老體制下的教師要想晉升，必須申請(qǐng)加入新的評(píng)價(jià)體系。面對(duì)這個(gè)新方案，一位人文專(zhuān)業(yè)的老師用詞很激烈：

“這套規(guī)則失敗得越快越好，越慘越好?！?/p>

“我絕對(duì)不愿意做出改變?！?/p>

訪談到了最后，Cody問(wèn)這位老師：您未來(lái)有什么打算？

老師平靜了下來(lái)，說(shuō)他會(huì)做出必要的妥協(xié)，申請(qǐng)加入新體制，以便升為正教授。“如果60歲還是副教授，你都不敢去開(kāi)會(huì)。”

他又為自己的選擇做了補(bǔ)充：“等我當(dāng)上了教授，就寫(xiě)文章批評(píng)這個(gè)系統(tǒng)?！?/p>

選擇的自由

五個(gè)月前，路星沒(méi)能通過(guò)學(xué)校的篩選，被迫離開(kāi)了。

這在本就不大的學(xué)術(shù)圈里迅速成了一個(gè)符號(hào)：不同院系、甚至不同學(xué)校的老師都在和我們的接觸中提到了路星，說(shuō)他是位正派、優(yōu)秀的學(xué)者，為他的遭遇感到不公，并把這看作系統(tǒng)里存在逆向淘汰的警告。

路星并不知道自己為什么沒(méi)能通過(guò)評(píng)審，學(xué)校沒(méi)有給出正式的解釋。真正的同行評(píng)議和院系的評(píng)價(jià)結(jié)果都是好的，但到了學(xué)校這一層，他不知道評(píng)審們投票時(shí)內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

只是在回溯過(guò)去六年的工作時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的很多做法違反了“規(guī)則”：他不追求論文數(shù)量和發(fā)表的刊物，而是用十年寫(xiě)完了一本幾十萬(wàn)字的專(zhuān)著；他沒(méi)有投入精力在國(guó)際發(fā)表，認(rèn)為自己的工作首先要服務(wù)于西學(xué)的知識(shí)積累，并圍繞自己的問(wèn)題關(guān)切制定研究計(jì)劃。

因?yàn)楹ε卤惶蕴恍├蠋煷蛩阆攘粝聛?lái)再安心做學(xué)術(shù)。但路星覺(jué)得，等拿到穩(wěn)定教職，老師們已過(guò)了35歲，如果結(jié)婚生子，家庭會(huì)擠占更多的時(shí)間和精力；更重要的是，扎實(shí)研究的能力一旦荒廢幾年，就很難再撿回來(lái)了。

陳冬冬還是想爭(zhēng)取留下來(lái)，他已經(jīng)接受那個(gè)“投身文學(xué)”的想法不可能完全實(shí)現(xiàn)了。他不避諱自己決定做學(xué)術(shù)時(shí)的想法本就是復(fù)雜的，大學(xué)時(shí)他在一家研究機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，籌辦文化活動(dòng)時(shí)，他感受到調(diào)度資源去辦成一件事的快樂(lè)。對(duì)于一個(gè)青年男性來(lái)說(shuō)，他體會(huì)到了對(duì)于權(quán)力的“一點(diǎn)興趣”。

但現(xiàn)在他慢慢轉(zhuǎn)移了自己的價(jià)值寄托，“現(xiàn)在學(xué)術(shù)理想是次要的，教育理想是主要的?！彼恢芤_(kāi)三門(mén)課，三分之二的時(shí)間用在教學(xué)上，上課讓他感到充實(shí)，也是他最珍惜的學(xué)術(shù)交流，“除了學(xué)生，我不相信我的論文還能找到這么認(rèn)真的讀者?！?/p>

他喜歡在課上講一些旁逸斜出的知識(shí)和思想?；A(chǔ)課上，他也會(huì)講一些自己認(rèn)為很重要的思想史內(nèi)容，和那些為追熱點(diǎn)寫(xiě)出的“一次性論文”不一樣，他覺(jué)得自己沒(méi)有在上“一次性課程”。

大一的學(xué)生還保持著好奇心，有時(shí)候，一些好奇的問(wèn)題還挺浪漫的。有學(xué)生在晚上發(fā)給他一首詩(shī)，說(shuō)自己被里面的句子打動(dòng)了，問(wèn)其中一個(gè)意象是想表達(dá)什么，自己理解得對(duì)不對(duì)。

北大開(kāi)學(xué)典禮

過(guò)去三周，我們接觸的十幾位老師里，一些人的心態(tài)變化和陳冬冬很像。一位老師說(shuō)他最認(rèn)同的自我定位早已不再是學(xué)者，而是一名老師。

但路星依然堅(jiān)持自己要成為經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的、研究上第一流的學(xué)者。拿到不再續(xù)聘的結(jié)果后，他花了一周的時(shí)間消化情緒，閉門(mén)不出，瘦了五斤，重新思考堅(jiān)持這條道路是否值得。他還想過(guò)入職互聯(lián)網(wǎng)公司，那至少能早日財(cái)富自由，做點(diǎn)自己想做的事。但最后，是對(duì)過(guò)往近二十年學(xué)術(shù)生涯的回溯讓他下了決心，“還是想把自己一生托付給這個(gè)學(xué)科?！?/p>

一周后，他接到了另一所985大學(xué)的工作邀請(qǐng)。

有了穩(wěn)定的教職，路星覺(jué)得自己比過(guò)去更自由了，可以安心做一些長(zhǎng)線的研究。如果重來(lái)一次，他設(shè)想自己可能也不會(huì)改變什么?！耙粋€(gè)人寧愿冒著走的風(fēng)險(xiǎn)，也選擇按自己的方式度過(guò)這六年，我覺(jué)得這個(gè)力量要比制度的力量大?！?/p>

他把工作地點(diǎn)從辦公室搬回家，為了避免自我封閉，他比從前更在意擴(kuò)展社交、發(fā)展愛(ài)好。他平時(shí)愛(ài)刷抖音和快手，中國(guó)的每個(gè)省、海外幾個(gè)重要國(guó)家的網(wǎng)紅用戶，他分別挑了一些長(zhǎng)期關(guān)注；上半年，他還收集了很多網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的討論。他要求自己一直保持對(duì)社會(huì)和時(shí)代的感知，這些都對(duì)自己持續(xù)地做研究有幫助。

離開(kāi)一所學(xué)校的結(jié)果，隨著時(shí)間流逝，慢慢變得沒(méi)那么重要了。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要寫(xiě)抨擊學(xué)校的話，“我只是想告訴你，一個(gè)年輕的人文學(xué)者的成長(zhǎng)，需要一個(gè)什么樣的環(huán)境。”

他補(bǔ)充了一個(gè)最終說(shuō)服自己留在學(xué)術(shù)界的原因：得知不再續(xù)聘的結(jié)果后，他收到了大量同事的關(guān)心，一位德高望重、平日里和他交集不多的老師甚至為此找到了學(xué)校，希望能幫他留下來(lái)。這些支持都沒(méi)有換來(lái)任何結(jié)果，可是這些讓他相信，過(guò)去六年，他做的是對(duì)的，還是有人相信著同一種價(jià)值，還可以一起相互支持著走下去。

他從前的辦公室外有兩棵銀杏樹(shù)，每到了秋天，一棵先黃一些，另一棵后黃一些，每年的10月31日，他都會(huì)發(fā)一條朋友圈：辦公室外有兩棵樹(shù)，一棵是銀杏，另一棵也是銀杏。他曾經(jīng)以為可以永遠(yuǎn)堅(jiān)持這件小事，直到60歲都這么發(fā)下去。今年的10月31日，他收到了前同事的一條微信，那是兩棵樹(shù)的照片：今年你不在了，我拍了兩張，希望你能看得到。

?文中提到的青年教師均為化名。圖片源于視覺(jué)中國(guó)。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”，作者洪蔚琳，編輯金赫。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。