圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

*來源：非凡油條（ID：ffyoutiao），作者冰糖葫蘆。

在沒有光芒的角落里

一個(gè)月前，云南省華坪縣女子高中校長(zhǎng)張桂梅來到了感動(dòng)中國(guó)的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在全國(guó)觀眾的注視下舉起了象征著榮譽(yù)的獎(jiǎng)杯。

張桂梅被選為時(shí)代楷模也是實(shí)至名歸。從1997年到2021年，張桂梅在云貴高原上耕耘了20余年，如同蠟燭一樣燃燒自己，為邊遠(yuǎn)地區(qū)的貧苦孩子帶去了改變命運(yùn)的光芒。

2011年，華坪女高第一屆畢業(yè)生參加高考本科上線69人，參加高考的所有學(xué)生都考入了本科線；從2011年起，華坪女高連續(xù)9年高考綜合上線率100％，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名麗江全市第一。

能夠取得如此優(yōu)秀的教育成果，對(duì)于農(nóng)村地區(qū)，特別是缺乏教育資源的邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)而言已經(jīng)是一個(gè)奇跡了。

一方面，女高的成就離不開地方社會(huì)的支持和幫助；更為重要的，是張桂梅個(gè)人，身體力行地維系著每一個(gè)學(xué)生和他們背后的家庭。

有些讀者朋友可能看不太懂，為什么報(bào)道里的張桂梅像趕羊一樣，在她的女子高中里天天拿個(gè)喇叭喊來喊去；也不能理解為什么她即使走山路會(huì)摔斷肋骨，也要堅(jiān)持去學(xué)生家里做家訪的拼命勁頭。

如果不能體會(huì)到張桂梅像老母雞一樣，一刻也不停地督促著這些農(nóng)村孩子好好上學(xué)的良苦用心的話，我們也可以來看一看農(nóng)村教育的另一面：農(nóng)村青少年的輟學(xué)現(xiàn)實(shí)。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2008年初中輟學(xué)人數(shù)達(dá)140萬；農(nóng)業(yè)部2003年調(diào)查樣本中農(nóng)民子女的輟學(xué)率平均為10.7%；農(nóng)村教育行動(dòng)計(jì)劃（REAP）2009-2012年期間對(duì)陜西省3個(gè)貧困縣、36所學(xué)校、3120名貧困農(nóng)村學(xué)生的四次跟蹤調(diào)查表明，貧困地區(qū)農(nóng)村初中的輟學(xué)率高達(dá)29.3%。

而在這之中，我們最直接能看到的，是大量農(nóng)村青少年在高中教育中的缺位。但在缺位高中教育之前，還有一個(gè)更加重要的前提，就是義務(wù)教育階段的初中輟學(xué)。

在張桂梅的女子高中成立前，華坪縣中考升學(xué)率還不到50%。及至2020年，中考升學(xué)率已經(jīng)達(dá)到90%以上，讀高中的孩子也越來越多。

比起其他農(nóng)村地區(qū)，華坪縣的孩子們是幸運(yùn)的。至少在教育資源同樣匱乏的情況下，他們還有一位不愿輕易放棄的好老師。

但燭光再亮，也總有光線覆蓋不到的一隅。僅憑張桂梅一個(gè)人的力量，也難以將教育的希望傳遞到每一位孩子的身上。

在那些光芒尚未觸及到的角落里，選擇了中途輟學(xué)的農(nóng)村少年們，他們又面對(duì)著怎樣的世界呢？

一般來說，思考輟學(xué)的原因，腦海中首先浮起的多數(shù)會(huì)是下面的場(chǎng)景：家境貧寒、交不起學(xué)費(fèi)、雙親進(jìn)城務(wù)工，留下孩子獨(dú)自留守在農(nóng)村……

在現(xiàn)實(shí)中，類似的貧困的例子也確實(shí)存在著。

1997年，張桂梅初來華坪縣民族中學(xué)就職時(shí)，曾遇到家長(zhǎng)揣著的是滿滿一包鋼镚和角票來交學(xué)費(fèi)，也遇見過有的學(xué)生保溫壺里泡米飯，有的學(xué)生只吃飯不吃菜。大山里的貧困可見一斑。

如果說家庭經(jīng)濟(jì)的貧困，制約了一個(gè)農(nóng)村家庭在教育和生活上的投入，最終使得農(nóng)村青少年不得不選擇放棄受教育的機(jī)會(huì)的話，張桂梅的免費(fèi)女子高中，也確確實(shí)實(shí)打消了廣大貧困家庭學(xué)生在學(xué)費(fèi)上的憂慮。

姜還是老的辣

但“經(jīng)濟(jì)決定論”的論斷，卻不能解釋為什么農(nóng)村義務(wù)教育階段普遍存在的輟學(xué)現(xiàn)象。

2001年起，伴隨著一系列農(nóng)業(yè)稅制改革，以及針對(duì)農(nóng)村義務(wù)教育階段貧困家庭學(xué)生實(shí)行的兩免一補(bǔ)政策的落實(shí)，因貧輟學(xué)的問題基本被解決。

當(dāng)錢不再是制約農(nóng)村貧困家庭學(xué)生上學(xué)的決定性因素時(shí)，來自農(nóng)村家庭自身因素的影響就顯得更加明顯，尤其是從農(nóng)村向城市流動(dòng)的外出務(wù)工帶來的一系列的影響和問題。

但是，我們應(yīng)該注意到的是，到底是哪一位家庭成員的外出務(wù)工，為農(nóng)村青少年的輟學(xué)帶來了影響。

農(nóng)村家庭中父母一方或雙方的外出務(wù)工，一方面使得子女獨(dú)自留守于農(nóng)村社會(huì)，同時(shí)也導(dǎo)致了父母在子女家庭教育過程中的角色缺位。另一方面，大量未成年的農(nóng)村青少年活躍于農(nóng)村與城市間的勞動(dòng)力流動(dòng)熱潮之中。

這些未成年的農(nóng)村青少年在選擇輟學(xué)之后，便早早走向社會(huì)，在義務(wù)教育輟學(xué)的基礎(chǔ)上，又形成了形式更為復(fù)雜的“輟學(xué)打工”現(xiàn)象。

以2011年針對(duì)中國(guó)中東部地區(qū)六省份（廣浙湘豫黔川）的農(nóng)民工調(diào)查數(shù)據(jù)為例。在對(duì)65個(gè)村的村干部調(diào)查中，沒有一個(gè)村莊是“無人輟學(xué)”的。輟學(xué)人數(shù)少于9人的村莊占比43.1%，輟學(xué)人數(shù)為30人以上的有13個(gè)村莊，占調(diào)查村莊數(shù)的20%；

一直以來，在農(nóng)村社會(huì)中，農(nóng)村青少年群體的輟學(xué)打工現(xiàn)象長(zhǎng)期存在。但我們更加關(guān)注父母務(wù)工帶來的類似兒童留守、無人監(jiān)護(hù)、疏于管理等外出務(wù)工導(dǎo)致的家庭教育的不利影響，也傾向于認(rèn)為正是由于農(nóng)村家庭父母在家庭教育中的缺位，才使得農(nóng)村青少年中間更大幾率出現(xiàn)輟學(xué)的現(xiàn)象。

但實(shí)際上確實(shí)如此嗎？事實(shí)可能恰好相反。

基于2015年對(duì)陜西、青海、寧夏10所中學(xué)1881名初中學(xué)生的實(shí)證數(shù)據(jù)的分析顯示，不僅父親單獨(dú)外出務(wù)工情況下，學(xué)生比父母都在家的學(xué)生輟學(xué)概率低了27.5%，父母雙方都出去務(wù)工的情況，對(duì)于子女輟學(xué)概率增減的影響并不顯著。

這就意味著在外出務(wù)工時(shí)已經(jīng)見過了世面、開了眼界的農(nóng)村家庭的父母，此時(shí)更加有經(jīng)驗(yàn)和權(quán)威對(duì)子女進(jìn)行教育。

在城市的工作經(jīng)歷，提高了外出務(wù)工父母對(duì)于工作收入和未來發(fā)展的期望，而這種期望也在對(duì)子女的家庭教育中，轉(zhuǎn)化為對(duì)于子女未來收入和發(fā)展的角色期望。

在這一過程中，父母對(duì)于子女的發(fā)展期望，則通過家庭教育直接表現(xiàn)為及時(shí)打消子女過早步入社會(huì)的不成熟念頭，以及對(duì)于子女輟學(xué)打工行為的明確反對(duì)。父母的外出務(wù)工反而在一定程度上降低了子女過早輟學(xué)進(jìn)入社會(huì)的概率。

所以也不能都怪父母外出務(wù)工和只留子女留守農(nóng)村。如果沒有人給你講一講城市套路深的故事，你又從哪里能知道讀書的好呢？

理性的傻子

剛才我們也提到了，處于義務(wù)教育階段的農(nóng)村未成年青少年們?cè)谳z學(xué)之后，大部分人做出的第一個(gè)選擇就是外出打工。

依舊以上文列舉的六省份農(nóng)民工調(diào)查數(shù)據(jù)為例。在817份有效數(shù)據(jù)中，有577名是外出打工者或者是曾經(jīng)外出打工現(xiàn)在回流到家鄉(xiāng)。

在這之中，15歲及15歲之前就外出打工的有44人，占7.6%。16歲這一年外出打工的有30人，占5.2%，16歲及16歲之前打工的有74人，占12.8%；35歲以下的青年農(nóng)民工群體中，16到18歲外出打工的比例達(dá)到了35.7%。

農(nóng)村青少年輟學(xué)外出務(wù)工現(xiàn)象并非少數(shù)，但有趣的地方在于，這些選擇輟學(xué)務(wù)工的農(nóng)村青少年們，既不是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)和生計(jì)“被迫”輟學(xué)，也不是老師家長(zhǎng)口中“不想上學(xué)”這樣就能被簡(jiǎn)單歸因的。

從中斷學(xué)業(yè)到外出務(wù)工，整個(gè)過程其實(shí)都是農(nóng)村青少年們?cè)谄扑榈淖晕艺J(rèn)同建立的過程中做出的選擇。

在對(duì)六省份35歲以下青年農(nóng)民工首次外出打工動(dòng)機(jī)的詢問中，15歲前即外出打工的農(nóng)民工組更多選擇了“見世面、長(zhǎng)見識(shí)”，而“為了謀生”則明顯低于18歲以后首次外出打工的農(nóng)民工組。

同時(shí)，在金錢觀上，15歲前首次外出打工的青年農(nóng)民工組更加認(rèn)可“農(nóng)村人輟學(xué)打工是正常的”、“打工能掙到錢一樣活得精彩”、“有錢能使鬼推磨是正確的”、“對(duì)個(gè)人學(xué)歷越來越?jīng)]有錢重要”等等類似的功利取向的金錢觀念。這一特征也能夠在同部分過早選擇輟學(xué)務(wù)工的農(nóng)民工的訪談中發(fā)現(xiàn)，比如：

“在學(xué)校到處都要花錢，學(xué)費(fèi)是少了，但是吃飯，買衣服，干什么都是錢。我就想著自己也長(zhǎng)大了，可以自己養(yǎng)活自己了，至少不再問家里要錢了?！?/p>

再或者：

“媽媽一個(gè)人帶我，每天工作，反正我也讀不好書，不如出去工作，還可以自己養(yǎng)活自己。”

對(duì)于一個(gè)處于正在接受義務(wù)教育的青少年而言，學(xué)校的生活就是一切。因此，當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己讀不明白書，通過念書在學(xué)業(yè)上無法取得有效的成就時(shí)，這種基于成績(jī)本位的自我認(rèn)知就會(huì)開始動(dòng)搖。

而這種動(dòng)搖的形式，就具體表現(xiàn)為對(duì)于讀書的反抗，和對(duì)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的迷茫。此時(shí)，輟學(xué)務(wù)工就仿佛救命稻草一樣，為急于確立自身價(jià)值的農(nóng)村青少年們提供了一個(gè)“快速”通道。

有讀者朋友會(huì)認(rèn)為，選擇輟學(xué)的農(nóng)村學(xué)生實(shí)際上已經(jīng)放棄了對(duì)于知識(shí)重要性的信任，在一遍又一遍的學(xué)業(yè)失敗中逐漸形成了“讀書無用論”，最終才會(huì)走上了輟學(xué)務(wù)工的道路。

事實(shí)上正好相反，如果這些農(nóng)村學(xué)生不認(rèn)為讀書是有用的話，就不會(huì)說出“反正我也讀不好書，不如出去工作”這樣的話，也不會(huì)認(rèn)可“打工掙錢一樣活得精彩”這樣的觀念。

只有先承認(rèn)學(xué)習(xí)的意義和價(jià)值，選擇輟學(xué)的學(xué)生才會(huì)用打工獲得的成就來和讀書相抗衡。

而最后之所以還是走上了輟學(xué)務(wù)工的道路，也是因?yàn)樽约骸白x不好書”，靠“學(xué)習(xí)”的方式“活不精彩”，作為實(shí)現(xiàn)精彩生活的替代手段，“外出打工”才被他們視作能夠與讀書相抗衡的有力武器。

只是，農(nóng)村青少年們選擇了一條“早進(jìn)社會(huì)掙快錢”的短期行為，殊不知輟學(xué)打工意味著學(xué)業(yè)的中斷。輟學(xué)務(wù)工的“抄近路”行為，實(shí)質(zhì)上是以農(nóng)村青少年個(gè)人長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和未來就業(yè)空間為代價(jià)換來的結(jié)果。

看似贏在了人生的起跑線上，卻不知搭進(jìn)了自己的后半輩子，這傻得還不夠理性嗎？

知識(shí)改變命運(yùn)

越軌理論認(rèn)為，當(dāng)社會(huì)成員認(rèn)可共有的制度成就目標(biāo)，并采取制度認(rèn)可的手段去實(shí)現(xiàn)制度目標(biāo)時(shí)，此時(shí)的社會(huì)行為就是安全的；

但當(dāng)成員認(rèn)可制度目標(biāo)，卻采取制度所不認(rèn)可的手段去實(shí)現(xiàn)這一成就目標(biāo)時(shí)，這種社會(huì)行為就會(huì)被視為是違反現(xiàn)行社會(huì)秩序的“創(chuàng)新”型越軌行為。

在成績(jī)本位的功利目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的相互矛盾下，輟學(xué)的農(nóng)村學(xué)生們?cè)趭A縫中受盡折磨。

一方面，農(nóng)村學(xué)生認(rèn)可讀書有用論，卻因?yàn)樽约旱膶W(xué)習(xí)成績(jī)始終難以取得成就而陷入自我價(jià)值的否定當(dāng)中。另一方面，出于對(duì)功利目標(biāo)的認(rèn)可，“能掙到錢”同樣被農(nóng)村青少年視為“有出息”的表現(xiàn)。在讀書實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的道路行不通的情況下，輟學(xué)打工便成為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最佳選擇。

一直以來，輟學(xué)行為都被視為是一種，相對(duì)于正常教育過程的“離經(jīng)叛道”一樣的存在。在義務(wù)教育制度下，中止學(xué)業(yè)是違背法律的行為；而嘗試或已經(jīng)選擇輟學(xué)的學(xué)生，則會(huì)被貼上“差生”、“學(xué)業(yè)失敗”的標(biāo)簽，進(jìn)而被現(xiàn)行的教育制度所排斥在外。

實(shí)際上，如果我們能夠嘗試?yán)斫膺@些輟學(xué)務(wù)工的農(nóng)村青少年們的行為，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，選擇輟學(xué)務(wù)工并非意圖同現(xiàn)行教育制度相對(duì)抗，而只是為了尋找自我價(jià)值而做出的回應(yīng)。

但也正如一個(gè)被訪談到的初中輟學(xué)青年說的一樣：

“這個(gè)學(xué)校也差，好的學(xué)校我又去不了，大家都是一樣地玩，待在學(xué)校也是混日子，還不如出去自己養(yǎng)活自己！”

如果有的選，誰會(huì)愿意通過外出打工來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值呢？

農(nóng)村整體教育資源的匱乏使得教學(xué)質(zhì)量難以保障。生源的局限性，以及教師資源的不足，使得老師傾向于將注意力集中于少數(shù)成績(jī)優(yōu)異的“好學(xué)生”身上，師生關(guān)系內(nèi)部因忽略和缺少關(guān)注而走向緊張。另一方面，被學(xué)校系統(tǒng)忽視和排斥的學(xué)生群體開始傾向于“報(bào)團(tuán)取暖”，正式班級(jí)體內(nèi)部開始形成大大小小的同齡群體。

正是在這樣的同齡人群體中，對(duì)于自我價(jià)值的迷茫和急于證明自我價(jià)值的觀念和思維模式得到快速地共享和傳播。在這種價(jià)值焦慮的共情下，“輟學(xué)務(wù)工”逐漸從零星的個(gè)例發(fā)展為具有普遍性的現(xiàn)象。

教學(xué)資源不足、師資缺乏、師生關(guān)系緊張、學(xué)生自我認(rèn)知迷?！@些既是存在于農(nóng)村教育中的通病，同時(shí)也是促成農(nóng)村社會(huì)中大量農(nóng)村青少年選擇輟學(xué)務(wù)工的溫床。

但張桂梅做到了。

憑借著自己的身體力行，張桂梅用自己的實(shí)際行動(dòng)為學(xué)生們提供著最好的教育：

學(xué)生沒有生活費(fèi)而不得不中止學(xué)業(yè)時(shí)，張桂梅用自己的錢支持著學(xué)生完成學(xué)業(yè)；學(xué)生半夜跳墻上網(wǎng)，張桂梅就搬進(jìn)宿舍親自關(guān)照；學(xué)生因?yàn)椴蛔x書跑回山里，張桂梅親自進(jìn)山家訪，找回本該接受教育的學(xué)生……

作為英雄的張桂梅理應(yīng)被傳頌，只是單靠一位英雄的奉獻(xiàn)，也難以應(yīng)付四面八方的問題。

我們需要的不是某一個(gè)英雄，而是能讓更多平凡的人也能成為英雄的決心。

向英雄致敬，也愿廣大農(nóng)村學(xué)生們能經(jīng)歷到更多英雄一般的好教師。

參考資料：

[1]徐清秀. “讀書有用論”下的輟學(xué)迷思——基于自我認(rèn)同視角[J]. 北京社會(huì)科學(xué),2020(09):43-54.

[2]趙明仁,陸春萍. 從外控邏輯到內(nèi)生邏輯：貧困地區(qū)義務(wù)教育控輟保學(xué)長(zhǎng)效機(jī)制探究[J]. 教育研究,2020,41(10):73-81.

[3]閔文斌,常芳,王歡. 非經(jīng)濟(jì)因素對(duì)農(nóng)村初中生輟學(xué)的影響[J]. 教育與經(jīng)濟(jì),2016(05):73-77.

[4]史耀波,趙欣欣. 父母外出務(wù)工與寄宿制:哪個(gè)對(duì)農(nóng)村學(xué)生輟學(xué)影響更大?——基于西部三省1881名初中生的實(shí)證分析[J]. 教育與經(jīng)濟(jì),2016(05):78-83+90.

[5]牛建林. 農(nóng)村地區(qū)外出務(wù)工潮對(duì)義務(wù)教育階段輟學(xué)的影響[J]. 中國(guó)人口科學(xué),2012(04):103-110+112.

[6]劉成斌. 農(nóng)村青少年輟學(xué)打工及其原因[J]. 人口研究,2014,38(02):102-112.

[7]曾雯露. 零零后初中輟學(xué)青年研究——基于對(duì)粵北某農(nóng)村零零后輟學(xué)青年的深度訪談[J]. 中國(guó)青年研究,2021(03):21-27.

本科上線超90%！這所大山里的高中校長(zhǎng)：我不滿意！https://www.163.com/dy/article/FICVAOAL05506BEH.html

真愛點(diǎn)亮希望之光——記華坪縣民族中學(xué)教師張桂梅http://special.yunnan.cn/edu/content/2008-05/09/content_1250.htm

張桂梅：一千多個(gè)孩子的“媽媽”http://edu.people.com.cn/n1/2019/1129/c1053-31481033.html

讓教育之光照亮貧困山區(qū)（奮斗百年路 啟航新征程·脫貧攻堅(jiān)答卷）http://dangjian.people.com.cn/n1/2021/0222/c117092-32033666.html

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“非凡油條”（ID：ffyoutiao），作者冰糖葫蘆。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。