圖片來源：攝圖網(wǎng)

離開衡水中學(xué)六年了，劉嘉森幾乎每天都要重復(fù)講述自己當(dāng)年的輝煌——這已經(jīng)成為他的工作。從這種意義上來看，他似乎從未畢業(yè)。

劉嘉森常?；秀弊约荷硖幒翁?，六百多場演講下來，每場的場面都太過相似：幾百名高中學(xué)生穿著差不多的校服；學(xué)校修建成差不多的樣子；校長同一套說辭；演講結(jié)束后的交流中，學(xué)生們也會提差不多的問題，“語文怎么學(xué)？數(shù)學(xué)怎么學(xué)？英語怎么學(xué)？”

在他身后的巨幅紅底立牌上，印著“衡中狀元、北大才子劉嘉森走進(jìn)XX大型公益巡講”、“相信榜樣的力量”。XX是中學(xué)的名字，有時候還會加上兩個字：“逆襲”。

立牌前的劉嘉森顯得格外渺小，面前擺著一只話筒，腦袋遮不住牌子上任何一個字。

“華版文化首席狀元公益巡講師”是劉嘉森此時的身份。

劉嘉森在辦公室。李一鳴攝

“我不是衡水人，而是來自河北保定下面的一個小城市涿州。”話筒前，劉嘉森微微頓首，念出這句熟悉的開場白。幾百場巡演下來，他已經(jīng)不需要低頭看稿。

臺下一片寂靜——這也是劉嘉森熟悉的。

單調(diào)、重復(fù)、沉默，和劉嘉森走出的那所高中一模一樣。但不同的是，在這種場合，他擁有另外兩個醒目，且讓他更自在的名號：北大學(xué)霸、衡中狀元。這兩個閃閃發(fā)亮的標(biāo)簽將他的每一周都分成截然不同的兩部分：四天在大學(xué)上學(xué)，三天在全國各地的高中趕場。

離開衡水中學(xué)六年了，劉嘉森幾乎每天都要重復(fù)講述自己當(dāng)年的輝煌——這已經(jīng)成為他的工作。從這種意義上來看，他似乎從未畢業(yè)。

狀元

劉嘉森在演講。受訪者供圖

“狀元”的身份是加注在劉嘉森身上最重要的標(biāo)簽。2015年夏天，他以673分的成績考入北京大學(xué)中文系，是當(dāng)年全國高考衡水中學(xué)文科狀元，河北省第二。

這個成績意味著，他可以進(jìn)入中國最頂尖的高等學(xué)府，同樣意味著，他可以逃離那所高中。

高考結(jié)束不久，劉嘉森做了個夢——夢里有臺電視機(jī)，正在播放晚間新聞。藍(lán)色背景板，女播音員端坐畫面一側(cè)，屏幕下方滾動著新聞消息。這是劉嘉森看過近千遍的場景。高中前兩年他在衡水中學(xué)就讀，高三來到衡水一中，兩所學(xué)校在不同的地方，但共享同一批教師，高中每天都會組織學(xué)生觀看由學(xué)校剪輯完成的晚間新聞節(jié)目。這幾乎是衡中學(xué)生接觸外界的唯一方式。

夢里，一句話從屏幕右側(cè)滑入，“2015年高考成績作廢，所有應(yīng)屆畢業(yè)生需返回原學(xué)校復(fù)讀”。

一個冷戰(zhàn)，劉嘉森驚醒過來。他給幾個高中好友發(fā)去消息，才知道他們每個人都做過類似的夢。

而隨著9月份大學(xué)開學(xué)，新鮮感沖散了夢魘。更何況，劉嘉森還是一名狀元。在衡中三年，他對未來道路的展望是“考上清華北大，和主席總理做校友”。踏進(jìn)北大校門時，劉嘉森驕傲地想著，“我劉狀元先生應(yīng)該當(dāng)駙馬”。

現(xiàn)實全不是這樣。

高考后，很多同學(xué)去學(xué)車，但劉嘉森不學(xué)，他想著，自己會成為“對社會做出貢獻(xiàn)的人”，“國家會給我配司機(jī)”。社團(tuán)迎新會上，每個人要做自我介紹。他站起來就說，“我叫劉嘉森，是衡水中學(xué)文科狀元?！苯淌依锍聊?，有人帶頭鼓掌，四周傳來一些歡呼聲。

反響并沒有他想象中熱烈。幾場迎新會后，劉嘉森自覺沒趣，沒再提過“狀元”二字。他意識到，那些歡呼和起哄的聲音，不過是因為有的人“情商高”罷了。

對于大學(xué)里的愛情，狀元同樣抱有憧憬。按照衡中規(guī)定，劉嘉森在18歲前沒有戀愛過。剛上大學(xué)，他天真地認(rèn)為，“像我這樣優(yōu)秀的人，我不喜歡她們，她們也應(yīng)該喜歡我”。那時，他還穿著自己初中時候的衣服，不愛洗頭。他把這樣定義為“不裝”。

他驚訝于居然會有女生追星，這在衡中是從來沒見過的。劉嘉森大一時的女友是吳亦凡的粉絲，他曾當(dāng)面質(zhì)問女友：“吳亦凡高考比我低幾百分，你竟然喜歡他？”

專業(yè)也不是自己想象中的情形。上課講的是古代漢語和文學(xué)史，而不是劉嘉森所期待的寫作。他有點(diǎn)失望，這哪是自己心目中中文系的樣子。頂著“宇宙第一中文系”的名頭，但事實上，畢業(yè)后的方向選擇并不多。

劉嘉森曾找到班級輔導(dǎo)員，問自己“畢業(yè)后能不能年薪百萬”，對方直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，“不能”?/p>

很長時間，他依然沉浸于衡中那個世界的評價體系，在那里，分?jǐn)?shù)是一切的標(biāo)準(zhǔn)。

機(jī)器

劉嘉森的書架。李一鳴攝

在衡中時，劉嘉森刷過十幾萬道練習(xí)題；為考試特意練習(xí)過“右傾15度”的英語字體；每天早上要齊聲喊著“為國家奮斗，為民族奮斗，為自己奮斗，我能行我一定行”給自己打雞血。而這些似乎都隨著高考交卷的那一刻統(tǒng)統(tǒng)作廢。作為衡水中學(xué)最優(yōu)秀的產(chǎn)品之一，他所擅長的能力是考試。曾經(jīng)被劉嘉森視作噩夢的衡中，于他而言反成了最安全的地方。

作為近幾年中國最著名的應(yīng)試教育機(jī)器，衡中被很多人認(rèn)為是“小鎮(zhèn)做題家”的制造機(jī)。

但劉嘉森認(rèn)為自己并不是嚴(yán)格意義上的“小鎮(zhèn)做題家”——他來自雙薪家庭，父親是當(dāng)?shù)乜萍壒珓?wù)員，因此“不太會受到欺負(fù)”。根據(jù)他的觀察，基本上只有小城市中的“小中產(chǎn)”，例如個體戶、公務(wù)員，或雙薪家庭的孩子，才有機(jī)會接受衡中的淬煉。為了進(jìn)入衡中，劉嘉森一家還需要繳納2萬元的“擇校費(fèi)”。

初中畢業(yè)，劉嘉森的中考成績加上初中三年成績的綜合評估，在涿州市綜合排名第四。憑借這一身位，他拿到了衡中面試的入場券。面試在一輛轎車上進(jìn)行。負(fù)責(zé)面試的老師告訴劉嘉森的母親，面試的一部分目的是篩選掉那些“成績不錯，但心理偏激”的學(xué)生。

劉嘉森還記得面試時的場景。當(dāng)時他坐在轎車的副駕駛位，主考官在他左側(cè)。一位母親站在車外，反復(fù)拍打著車窗，求考官再給孩子一次機(jī)會。一名少年則站在一旁，看著母親反復(fù)折彎的腰，表情木然。

在衡中，學(xué)生們會積極擠壓自己少有的課余時間用來學(xué)習(xí)。每三周的周六，學(xué)校會放假半天，學(xué)生可以離開學(xué)校，轉(zhuǎn)天早上再回來。劉嘉森的父母每到這時會來到衡水，陪兒子到當(dāng)?shù)刭e館住一晚。而這一晚，劉嘉森會選擇通宵——因為在學(xué)校，老師們會在宿舍熄燈后巡查，防止學(xué)生私自學(xué)習(xí)。劉嘉森稱，自己為節(jié)約時間，嘗試過21天不換衣服、直到患上甲溝炎才不得不中止。學(xué)校每星期給學(xué)生一小時用來洗衣服和洗澡，而劉嘉森也選擇把這些定量的時間用來做40道小題加上8道大題——這些，都成為他日后演講內(nèi)容中的勵志故事。

衡中是學(xué)校，但也像是一家企業(yè)。學(xué)生們投入時間，消耗知識，生產(chǎn)成績；分?jǐn)?shù)則成為老師們的績效考核標(biāo)準(zhǔn)。在課堂上，有老師會直接說，“你考出好成績，我也能換輛汽車”。

清晰的利益關(guān)系讓“師生情”很難存在。劉嘉森班上的一位老師在畢業(yè)后刪除了班上所有學(xué)生的微信，以免學(xué)生們發(fā)來的消息“影響工作”。劉嘉森對自己上學(xué)期間老師的情感則僅限于“理解”。在這個“車間”里，學(xué)生與老師被極致的理性困在一起。

外面

劉嘉森的短視頻文案。李一鳴攝

由于尚未踏入社會，加之學(xué)校封閉的環(huán)境，學(xué)生們所接受的理念，基本來自于他人的灌輸。而在這個世界里，劉嘉森稱，學(xué)生們面對的是兩種價值觀的“割裂”。

在衡水中學(xué)，用以精神激勵的標(biāo)語隨處可見。例如，“我傲立九天之上，恨不能萬世為王”、“提高一分，干掉千人”等等。集體講話上，常常會聽到“只要努力就可以改變世界”。每個班級還要設(shè)置一首班歌，劉嘉森所在班的班歌是張杰的《逆戰(zhàn)》。

“那是種夢想式的價值觀”，劉嘉森形容。

相比于那些“宏大敘事”，老師為學(xué)生們講述的價值觀會現(xiàn)實許多。高三時，劉嘉森的班主任曾把他叫到辦公室單獨(dú)聊天，教育他“要想有錢，還是要多學(xué)知識”。

在兩種價值觀的夾擊下，劉嘉森體會到一種“荒謬感”。大二那年，他構(gòu)思過一本小說——故事發(fā)生在一個國家，國民們不會說話、行動緩慢；他們像《美麗新世界》里一樣被劃分為幾個種類，每個種類有自己專屬的顏色，所有人在睡覺之外的唯一行動就是不停地數(shù)豆子，只有數(shù)得最多的人才能獲得獎勵。故事的結(jié)局是，所有人都瘋了。

劉嘉森期待著能把這部小說完成并發(fā)表，這樣就能“引起社會注意”，“促進(jìn)衡中改革，甚至讓它直接消失”。但現(xiàn)實沒有留給他將想法付諸行動的機(jī)會。他能做的，只有在這個系統(tǒng)里盡可能爬到最高，爭取一點(diǎn)點(diǎn)的自由。

高中三年，他從第一次月考的586名一路沖到年級前幾名，這是他每次演講都必說到的“逆襲”故事。做題、考試，作為尖子生的劉嘉森在這個試煉場里一路晉級，成為“王者”。那時的他覺得，自己一定會成為“改變歷史的人”。

直到他踏足衡中以外的世界。

高考結(jié)束后，父母帶劉嘉森去商場買手機(jī)。此前三年，劉嘉森完全沒接觸過電腦和網(wǎng)絡(luò)，在他的想象里，手機(jī)都必須擁有一個鍵盤。而看到玻璃柜臺中的大屏智能機(jī)，讓他“恍如隔世”。隨后在2018年8月的一條知乎回答里，他寫下，“世界變了，我，也變了?！?/p>

更大的震動在其后，衡中與后來劉嘉森所進(jìn)入的根本是兩個世界。

填報志愿時，劉嘉森沒有和許多狀元一樣，選擇與經(jīng)濟(jì)和管理有關(guān)的專業(yè)。由于“當(dāng)時對金錢沒有太多的認(rèn)知和追求”以及“對文學(xué)的美好想象”，最終他選擇了中文系。進(jìn)來后他發(fā)現(xiàn)，這里和自己期待的完全不同。

幾乎每個中文系學(xué)生，最先被告知的一件事就是“中文系不培養(yǎng)作家”，“接受自己的平凡”也早已成為中文系里的文化。一次和學(xué)長的交流中劉嘉森得知，學(xué)界泰斗季羨林最大的成就原來是“使用不定過去式作為確定佛典的年代與來源的標(biāo)準(zhǔn)”。在此之前，他一直認(rèn)為季羨林是“寫散文的”。

看到圖書館古籍閱覽室里埋頭于文獻(xiàn)的學(xué)生，劉嘉森困惑而又羨慕。他不明白將畢生精力用于鉆研一個在外人看來微不足道的學(xué)術(shù)問題，意義究竟在哪兒。他希望能理解那些人，理解他們?yōu)槭裁茨茉诿髦肋@樣做無名無利的情況下，感覺到安定且幸福。

“慌了?！比舾赡旰?，他用這兩個字形容自己當(dāng)時的狀態(tài)。

市場

劉嘉森在演講。受訪者供圖

最多的焦慮還是來自于物質(zhì)，直接點(diǎn)說，就是“錢”。

劉嘉森告訴全現(xiàn)在，他從小就對物質(zhì)較為敏感。他一直記得自己幼年時搬家到涿州城區(qū)時的場景——房子并不小，有120平米，但像樣的家具只有親戚們送的顯像管電視機(jī)和一套春秋椅，天花板和墻壁上的白色涂漆更讓他徒生出“家徒四壁”的感覺。

在那座小城，肯德基都算是“沐浴更衣后才能吃”的“大餐”。一直到高中畢業(yè)，他都堅信，如果“不讀書就沒飯吃”。

初中時，他第一次意識到了階層的差異。當(dāng)時班上有一些“富二代”同學(xué)，因為成績好，劉嘉森常被帶著一起玩。在教育競爭格外激烈的河北省，有位“有文化”的朋友是件“有面子”的事。劉嘉森和這些富家子弟們混在一起，吃飯唱K都不用自己花錢。

但他的排名也因此從年級100名以內(nèi)下滑到800多名?？吹脚琶?，劉嘉森懵了。他突然意識到，“人家再怎么玩，還有家里兜底。但我是沒底的”。他需要努力像上爬，爬得越高，自己就越安全。

更直觀的沖擊發(fā)生在上大學(xué)后。剛用上智能手機(jī)時，劉嘉森注冊了微信，把簽名改為了“懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食”。那時候，學(xué)生群體正流行用知乎，上面一些關(guān)于社會問題的討論成為劉嘉森接觸真實世界的主要消息來源。在他的時間線上，經(jīng)常能刷到和房價有關(guān)的消息。一次，他查了查北大附近的房屋售價，才發(fā)現(xiàn)原來在北京，上世紀(jì)九十年代的老舊小區(qū)里，一間房一平米能賣到十萬元。他的老家涿州距離北京市不過兩個多小時的車程，高鐵二十余分鐘，但北京的房價是那里的十幾倍。

幻想著功成名就的劉嘉森意識到，不光“和主席總理并肩”是個夢，按照這個房價，就連留在北京都成問題。他想趕快掙到錢，多少都行。

大一結(jié)束后，他遇見了屬于自己的“那個機(jī)會”。

2015年高考放榜后，一名已經(jīng)離職正在準(zhǔn)備做教輔圖書出版的高中老教師聯(lián)系上劉嘉森，購買了他的高中筆記進(jìn)行圖書策劃。2016年中，這位老師已經(jīng)成了華版文化傳播有限公司的老板，他再次找到劉嘉森，說自己根據(jù)衡中狀元筆記制作的教輔產(chǎn)品“成了”，請劉嘉森幫忙到各地演講，報酬是“可以覆蓋學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)”的數(shù)萬元。劉嘉森答應(yīng)下來，從那個暑假開始，大一新生劉嘉森回到中學(xué)，成為了預(yù)備考生們的“嘉森學(xué)長”。

第一次演講是2016年夏天，在江西上饒德興縣（現(xiàn)已改為德興市）的一所中學(xué)。為了這場演講，劉嘉森提前準(zhǔn)備了一個月，他寫了兩萬字的講稿，每日在家模擬，練習(xí)著各種手勢、語氣，演講時的抑揚(yáng)頓挫。

但坐到講臺上，劉嘉森還是慌了。校長叫來了整個高二年級的學(xué)生，穿著整齊劃一的校服，坐滿了整間禮堂。講稿有兩萬多字，劉嘉森全程沒有抬頭，把稿子一字不差念了下來。第一場結(jié)束后，校長說他講得不錯，屁股都沒讓他挪，直接在上午和當(dāng)天下午又為另外兩個年級安排了兩場。

獨(dú)自坐在臺上，頭頂掛著歡迎他的橫幅——“劉嘉森”這三個字第一次被印得那么大，掛得那么高。三場演講結(jié)束，劉嘉森早已口干舌燥，但更多的是開心，“沒想到這個事居然挺受歡迎”，這種演講原來“有市場”。在短視頻平臺上隨意一搜，就能找到數(shù)十個自稱有名校背景的創(chuàng)作者。和劉嘉森的演講內(nèi)容類似，他們會講述自己一路的“逆襲”經(jīng)歷，分享自己父母成功的教育方式，告訴受眾，稱“學(xué)習(xí)會改變命運(yùn)，你也可以”。

衡中狀元劉嘉森就這樣開始了自己的巡講生涯。華版文化與他簽下了一年合約，而他要做的，就是每周按照公司安排，前往全國各地的中學(xué)演講，并在其中提到一句公司制作和銷售的教輔書籍。

雖然一年的收入還買不到學(xué)校周圍一平米的房產(chǎn)，但相比其他普通學(xué)生來講，劉嘉森已經(jīng)滋潤了許多，也有了更多余裕修飾自己。他到商場花三千塊錢買了件杰克瓊斯的大衣，往身上一套，從宿舍走到外面，努力用嚴(yán)肅的表情掩飾自己內(nèi)心的驕傲，“還不快來看看朕的龍袍！”

劉總

劉嘉森在辦公室。李一鳴攝

現(xiàn)在，劉嘉森每周至少一半的時間都會穿著初中時的那件格子襯衫，但回顧剛開始巡講時，他覺得是自己物欲急速膨脹的狀態(tài)。當(dāng)時，他會一口氣網(wǎng)購下十件衣服，不合適的就放在柜子里，懶得退換。

那時的他還會按照男士穿搭教學(xué)公眾號里的攻略，為自己搭配一身正裝。文章說，西服套裝中，口袋巾與襯衫的顏色、腰帶和皮鞋的顏色必須一致。劉嘉森就按照攻略小心穿好，燙了頭發(fā)，自信地出門，“特?zé)?，看上去就像上世紀(jì)八十年代的商人”。確實也有不少女生為之側(cè)目，但劉嘉森和她們一對眼神，看到的是對方一臉“對靈長類動物溫和的笑容”。

大二、大三兩年，劉嘉森像是又回到了在衡中時擠壓時間、把效率拉滿的狀態(tài)。最多一周要演講四天，去八個不同的學(xué)校，從早講到晚。劉嘉森也真的變了，高中畢業(yè)時他“話都說不利索”，而現(xiàn)在，他的聲音抑揚(yáng)頓挫，回答學(xué)生的一個提問，可以不停歇地講上四五分鐘。

請客吃飯、給室友買禮物的次數(shù)也多起來，同寢的朋友笑稱他為“劉總”。相對于“劉狀元”，他更喜歡這個稱呼。

他開始琢磨如何實現(xiàn)“從十萬到一百萬”的跨越。合約滿一年后，他主動向公司提出，希望自己的工資能夠與圖書銷售額掛鉤。如今加入公司將近五年，劉嘉森稱自己已經(jīng)賺到了近兩百萬元。

大四那年，劉嘉森暫停了演講。這一年，他經(jīng)一名正在做教育類創(chuàng)業(yè)的中文系學(xué)長介紹，進(jìn)入一家投資機(jī)構(gòu)。劉嘉森透露，這家機(jī)構(gòu)共有約三十名有著清華北大背景、且有創(chuàng)業(yè)想法的學(xué)生。機(jī)構(gòu)每月為他們發(fā)放五千元工資，要求是每周來公司開一次會，交流自己最新的經(jīng)歷與想法。

劉嘉森心里清楚，演講只是“販賣光環(huán)”，難聽點(diǎn)就是“恰爛錢”。他想找個機(jī)會，讓自己轉(zhuǎn)變方向，“站著把錢掙了”。

但劉嘉森后來發(fā)現(xiàn)，要想在那家機(jī)構(gòu)待下去，并獲得投資人的投資，就必須讓自己絕對服從。他告訴全現(xiàn)在，每周例會都會有一個環(huán)節(jié)，叫做“批斗會”，主旨是“懲前毖后，治病救人”。在這個環(huán)節(jié)，每個人都必須把自己的內(nèi)心全部剝露出來。他記得，一位常年“律政精英”打扮的學(xué)生會干部，在投資人的施壓下被迫在會上雙膝跪地并痛哭流涕，公開承認(rèn)自己男同性戀的身份。另外，每個進(jìn)入機(jī)構(gòu)的學(xué)生都必須要學(xué)習(xí)打高爾夫球，投資人還會制定比賽，讓兩人“賭球”。

在這里，他接觸到了他所期待的另一個世界。這些人里，有跨國企業(yè)老板的兒子，有海淀雞娃出身的創(chuàng)業(yè)者，也有經(jīng)手千萬資金但因非法集資入獄的“前輩”。但他們的焦慮與煎熬，比劉嘉森還要深上幾層。劉嘉森曾隨口問過其中一名學(xué)長“你平時喝什么茶葉”，對方愣了一下，遲疑兩秒答道：“我平時都喝很貴的茶葉”。

五個月后，劉嘉森離開了這里，回到華版文化繼續(xù)做演講。

很快，劉嘉森就要踏上下一次為期近一個月的巡講之旅。演講前，他總會陷入糾結(jié)——對于那些仍在封閉著，為高考而奮斗的孩子們來說，究竟是否要讓他們從幻想中脫離出來，接受這世界的真相：“對于他們來講，一個核心的困境就是，他還沒有經(jīng)歷過之后的人生，就要為之后的人生負(fù)責(zé)，因此他只能通過其他人的話來了解將來的人生可能會是什么樣子?！?/p>

而劉嘉森認(rèn)為，他所能做到最多也是最現(xiàn)實的，就是在學(xué)生提問時提醒他們，“小鎮(zhèn)做題家”們不一定適合基礎(chǔ)學(xué)科。否則，他們可能會面臨夢想的幻滅，以及尷尬的就業(yè)前景。

劉穗（化名）聽過劉嘉森的一次演講。那是2018年3月18日，她正在云南省某縣級市的一所重點(diǎn)高中讀高三。校園規(guī)模不大，演講在圍著250米跑道的操場上舉行，臺下坐滿了人，臺上還有為了迎接劉嘉森而特意拉的橫幅。

劉穗坐在后排。對她來說，這是個高中生涯里極為平常的日子。離著遠(yuǎn)，臺上的人看不真切，關(guān)于演講的內(nèi)容她印象不深，只記得這位狀元還挺風(fēng)趣幽默，講了許多自己在衡中的生活故事。她也還記得整場演講的最后一句話——當(dāng)時，劉嘉森鄭重地說：“我的征途是星辰大海”。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“全現(xiàn)在（ID：quanxianzaiAPP）”，作者李一鳴。文章原標(biāo)題：從“小鎮(zhèn)做題家”到“小鎮(zhèn)演講家”：分?jǐn)?shù)不能給我安全感了，但錢可以。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。