*文章來源“谷雨實驗室”（ID：guyulab），未經(jīng)許可，不得轉載。

她剛入行的時候，領導讓她想一句自己的口號，其中必須凸顯老師的清北畢業(yè)生身份，自我介紹時也需要多提及名校生活，以激發(fā)學生的向往，贏得家長的信任。很多更早入行的清北畢業(yè)生都成功地完成了任務：一名來自北大的老師給自己起代稱為“學姐”，口號是“跟著學姐上北大”，在老師專屬的卡通頭像后面，她畫了一個博雅塔。

在大大小小的教培機構里，擁有一個清華或者北大畢業(yè)生的身份，意味著薪水高出一大截。無論線下還是線上，清北學生都是教培行業(yè)青睞的對象。這些選拔制度下的優(yōu)勝者，擁有學生家長信賴的招牌。他們從應試教育中走出，最終又回到了這個系統(tǒng)。

主場

新老師所講的第一堂課用于招生的短期班，講小學數(shù)學。十點鐘，整期課程開始，首先需要進行一場15分鐘的“開學典禮”。新老師按照反復準備過的流程進行自我介紹：教師代號（一個動漫人物）、學歷、高考成績、教學經(jīng)驗……說到“畢業(yè)于清華大學”，聊天框接連迸發(fā)出一連串“666”。接著，他按照機構要求，繼續(xù)突出自己的名校畢業(yè)生身份，用剩余時間播放了一些在清華的校園生活照，比如拍電影和跑馬拉松。

直播間大約兩平米，“電話亭大小”，巨大的補光燈釘在墻上。地面幾乎被一張桌子、一把椅子和一個立式小空調填滿。桌子上擺著電腦、麥克風、鍵盤、觸控板。新老師坐在椅子上，無法自由轉身，在一個小時的時間里，他保持著端坐，基本沒有停止講話，以免長時間的停頓導致學生人數(shù)的流失。

正在使用中的直播室 ?楊布布 攝

在北京，市教委在3月對校外教培機構展開聯(lián)合檢查，線下教培尚未全部復課。匯集著學而思、新東方、高思教育的銀網(wǎng)中心不再擁擠，不少教培機構的大門上都是一把橫鎖和一張疫情防控通告。但這并不意味著教培行業(yè)的衰落，在另一些角落，比如沿著中關村創(chuàng)業(yè)公社的下沉廣場走入地下兩層，就會發(fā)現(xiàn)清華和北大畢業(yè)的老師使用的網(wǎng)課直播間成簇地盛開著。清北網(wǎng)校、新東方在線等教育培訓機構，在毛玻璃或白墻背后開辟出間隔緊湊的格子間，連接主講老師和來自天南海北的學生。

無論線下還是線上，清北學生都是教培行業(yè)青睞的對象，這些選拔制度下的優(yōu)勝者，擁有學生家長信賴的招牌。瀏覽招聘信息時就會發(fā)現(xiàn)，許多教培機構都為清北學生單獨開了一欄，以注明他們區(qū)別于普通高校畢業(yè)生的工資，比如新東方在線給清北院校畢業(yè)生開出每月高于普通985高校1萬元的底薪。 

2021年3月“BOSS直聘”所顯示的招聘信息中，猿輔導主講/教研老師的待遇是“35-60K，14薪”，學而思網(wǎng)校的主講老師待遇為“25-50K，15薪”，樂學教育在線主講待遇為“60-90K”；而在此前2020年的秋招中，網(wǎng)易有道精品課給主講老師承諾一年50萬的底薪，優(yōu)秀者可以解決北京戶口；字節(jié)跳動旗下的清北網(wǎng)校則在招聘宣傳中寫明：“年薪200萬，上不封頂”。在北大清華的學長學姐中，流傳著當教培老師暴富的故事：09年畢業(yè)的本科生投身教培行業(yè)，入行即受重用，10多年就實現(xiàn)了財富自由。

對清北學生的爭奪非常激烈。一個北大畢業(yè)生向幾家招聘主講老師的教培機構遞出了簡歷，很快就有一家機構聯(lián)系她面試。她順利通過了前兩輪，第三輪被安排到了下一周，但她和這家機構都沒有想到，另一家網(wǎng)校在最后一個工作日直接讓她進行了三場面試，“一路開綠燈”，當天晚上就給了offer，把她“截胡了”。 

她剛入行的時候，領導讓她想一句自己的口號，其中必須凸顯老師的清北畢業(yè)生身份，自我介紹時也需要多提及名校生活，以激發(fā)學生的向往，贏得家長的信任。很多更早入行的清北畢業(yè)生都成功地完成了任務：一名來自北大的老師給自己起代稱為“學姐”，口號是“跟著學姐上北大”，在老師專屬的卡通頭像后面，她畫了一個博雅塔。

未名湖畔博雅塔，北京大學地標 ?視覺中國

偶爾，打造個人IP需要服化道的配合。一些網(wǎng)課上，老師們?yōu)楹魬约旱氖谡n風格，會穿相聲大褂、穿旗袍、戴墨鏡，也有老師會在上課時用軟件給自己貼上貓耳朵等裝飾。課外，有些老師會集體購買尤克里里，學彈唱，或者畫簡筆畫，錄制小視頻上傳到平臺，吸引孩子們的注意。 

在流量池里，這些很重要，但只是教學的輔助工作。如果想要長期保持高績效，即高轉化率（通過試聽報課的學生比率）和高續(xù)報率（繼續(xù)上下一期課程的學生比率），老師們還需要具備一套能夠有效提升成績的做題方法，并且要和整個團隊配合出色——一名大班主講老師可能配備十幾個輔導老師，跟進完課率、續(xù)費率、擴科率、退費率和作業(yè)提交率，一節(jié)課程需要教研、運營、技術、產(chǎn)品等部門的環(huán)環(huán)推進。

 選擇題

無論排在什么位置，教培總在大部分清北畢業(yè)生的可選清單里。

在北大畢業(yè)生梁雨晴的規(guī)劃里，讀研是第一選項。她想有機會就一直讀下去，但現(xiàn)實卻不斷地將她推向別處。2018年秋，保研考試前一天，她坐在咖啡廳復習，突然發(fā)現(xiàn)學院推出的準考名單中沒有她。面對著復習資料，梁雨晴陷入茫然，明天的考試突然消失了，過去的努力失去了重量。幾個月前，她曾以為自己看到了預示保研成功的好兆頭，那時她在日本京都獨自旅行，去了很多寺廟許愿，本子的正面集滿了御朱印，求簽的結果都是“大吉”——現(xiàn)在也沒用了。 

接著她開始準備考研。但連續(xù)兩年，她都失敗了。第一次，總分不夠高。第二次，一門專業(yè)課比分數(shù)線低了1分。復習期間，梁雨晴搬進距離學校約三站地鐵處一間兩室一廳的房子，和四個人一起合租，每個月用自己省下來的錢支付1000多元房租——父母不支持她考研，希望她趕快回家，“早點結婚生孩子”。夜里，她經(jīng)常失眠，白天也總是打不起精神。 

梁雨晴重新回到選擇的原點：還要不要讀研？第二次考研出分那天，梁雨晴躲著人流眼淚，哭了一天，晚上依舊失眠。她想，還有機會三戰(zhàn)嗎？可能要先攢一點錢了。她開始重新找工作了。她想試試自己更感興趣的游戲行業(yè)，可惜沒有作品集，所有投遞出的簡歷沒有回音。

最終教培行業(yè)向她伸出了橄欖枝。2018年秋季校招，她曾面試過一次線上教育，但聽說要封閉集訓，就拒絕了。但這一次，經(jīng)過一場聊天一樣的面試，一家她曾實習過的線下教培機構又很快錄用了她。直到年中，沒有其他選擇時，梁雨晴決定入職，她覺得自己至少在做語文老師，和中文系所學的東西有些關聯(lián)。

高?！翱佳凶濉?nbsp;?視覺中國

一些清北的學生保研失敗后，會把這當成一個保底的選擇。教培機構在錄用主講老師時，會給他們進行薪資評級，按照規(guī)則，來應聘的主講老師需要先在一家酒店參加網(wǎng)校的五天集中培訓，之后輪流試講。培訓過程中，一名北大的同學發(fā)現(xiàn)，同期的100多名學員中，只有20名左右本科生，普通碩士學歷并不一定帶來明顯優(yōu)勢，有一些985院校的碩士，保底年薪比他低二三十萬。他猜想，“除了學校加成，授課表現(xiàn)也起了一定作用”。

選擇成為一名教培老師的理由多種多樣。有人在里面發(fā)現(xiàn)了暴富的機會，還有人希望回到自己熟悉的環(huán)境中。因學術道路過于擁擠，一名北大博士也轉身加入教培行業(yè)。那家教培機構在2018年同期錄用了四個博士，還有一個是劍橋畢業(yè)的。 

讀博不久，這位博士參加過一場新導師見面會，人均“清北本科、哈普耶麻博士”，平均年齡33歲。那時，他便決定放棄在學術研究中掙扎。臨近畢業(yè)，他進行了一場海投，在教育、醫(yī)療、文化、咨詢等8個行業(yè)中拿到14個offer?？紤]一圈，他發(fā)現(xiàn)自己學術做得太久，不適合再進大廠，也很難和商科背景的同事在金融咨詢領域競爭，而教育行業(yè)起薪不低、前景廣闊，他的研究能力也在其中有優(yōu)勢。

北大博士起初做線上主講老師，對信息的搜索與分析讓他很快成為了業(yè)內(nèi)名師?，F(xiàn)在，他進入了管理崗，生活更為緊湊，在晚上10點左右，他和我聊完，馬上又要趕回家去進行一個小時的視頻指導。 

說到讀書給他留下了什么，他說，自己的專業(yè)和現(xiàn)在的工作“可以說是毫無關系”，但曾經(jīng)，他要在一個培養(yǎng)盒里種9到16棵苗，等它們長出4到8片葉子，從中剪一片提取DNA，他每天的研究任務是提取6箱，每箱中有24個培養(yǎng)盒，如此重復研磨2000片葉子，只是為了提取一個DNA，而且可能很多天才會有一個理想的結果。

“我的抗壓性比較強?！彼f。

訓練 

第一次做教培老師時，白浩感到高中所學重新有了用武之地。機構要求白浩準備一場三小時串講政治書知識點的課程，他只用了兩個小時做PPT——課本結構是不用再復習的，“都太熟了”，甚至課本都在高考結束之后被丟棄了，只留下舍不得扔、快被翻爛的筆記本。

白浩是北大的學生。他所在的公司直接和各地中學對接，輸送清北學生到中學給高中生培訓，當?shù)刂袑W會挑選出應屆最有希望考上清北的一批學生來上課，在幾個小時內(nèi)聽取知識點串講和做題技巧。不講課時，他的工作是每天早上9點來到工位，做各種類型的數(shù)學題，一道接一道。這對高考數(shù)學滿分的白浩不是難事，他需要在10分鐘以內(nèi)判斷一道題的質量，包括原創(chuàng)性和難易程度，“如果做不出來，一般就是太難了”。

上個月，白浩在重復性的工作里感到崩潰。并非僅僅因為枯燥，更大的原因是編寫教材沒有絕對的標準，和他剛開始做教培老師的感覺不一樣了。那時候，他覺得自己回到一個“安全、親切、熟悉”的領域，還有“一種宿命感”。

白浩一共參加了兩次高考。2016年，志愿填報出了問題，他和一所理想的985大學失之交臂，決定去衡水中學復讀。去學校報到的第一天，登記的老師一聽他的高考分數(shù)，激動地站起來握住他的手，說他“有志向”。在衡中，每個人都要在儲物柜上寫明自己的志愿大學，白浩的成績在班里是最高的，他必須填上“清華北大”。班主任任命他為班長，并且告訴他，以前的班長都考上了清北，白浩也覺得老師是發(fā)自內(nèi)心地相信他，自此，生活的主題定下了。

所有人都在跑。每天中午，12點20分至12點45分是午餐時間，但班里沒有人會在12點20分出門吃飯。白浩的出發(fā)時間是12點42分，三分鐘，他可以從教學樓穿過食堂回到宿舍，路上吃完午餐。午休時間有嚴格的規(guī)定，但白浩沒有午休習慣，只是躺在床上等待著他每天最喜歡的時刻——在起床時間來臨的那一秒沖下床，向教室奔跑，路上經(jīng)常有人和他比賽，但他總要爭得第一，率先坐進教室，暗暗告訴自己，“我很努力”、“我很棒”。 

在下了晚自習跑回宿舍的路上，白浩曾聽到有人連續(xù)大喊：“我要上清華！”聲源是一個正在奔跑的男生。白浩對回蕩在夜晚里的聲音印象深刻，因為那個男生后來真的考上了清華。如果不是在衡中看到這一幕，白浩可能會不屑，但在那個環(huán)境，“如果有一點點追求，你不努力，你會恐懼”。

 國慶黃金周第四天，清華大學游客爆棚 ?視覺中國

給高中生上課時，常有學生在課間向白浩吐苦水，認為學校管理過于嚴格，很壓抑。為了開導他們，白浩也會講一些自己在考上清北前所忍受的生活，比如密集的測試、當天就會公布的成績與排名，比如大家伙快一個月沒有時間洗澡時，教室里難忘的味道。

白浩記得，在九月，剛開始復讀不久，一些同學受不住高壓環(huán)境，就離開了，另一些正在離開的邊緣。在寢室里，白浩看到過一個男生盯著自己的錄取通知書發(fā)了很久的呆。最痛苦的是在每月半天假期結束回學校的路上，白浩告別父母，坐上公交車，穿越一片荒草地。一次，他聽著《小幸運》，看見前面有一個穿著衡中校服的陌生女孩在流眼淚，他過去把耳機借給她一只，兩個人沒說話，抱頭哭了一會兒，下了車后彼此也沒再見過。 

題是永遠做不完的，但分數(shù)的變化慢慢浮現(xiàn)著。一年的時間，白浩從全校400名考到了全校50名，距離考上清北越來越近了。2017年3月份時，白浩得知中國在世界杯預選賽以1-0戰(zhàn)勝了韓國，他激動得熱淚盈眶，并確信：中國足球都可以，我一定也行！

2017年3月23日，湖南長沙，2018世預賽亞洲區(qū)12強賽，中國男足1-0韓國 ?東方IC

有人在高考結束后把做過的卷子都摞在一起拍照，發(fā)現(xiàn)超過了自己的身高。但白浩在考完之后扔掉了所有課本，因為“留著不吉利”。高考結束當天，他回到家，腦子里什么都沒想，往床上一躺，眼淚就斜著流出來。最后，他被北大的小語種專業(yè)錄取。

他們一路上靠做題通關，就連應聘教培這份工作也是如此。

另一個北大的應屆生被錄用時，教培機構告訴他，如果能在畢業(yè)前考取教師資格證，他可以得到幾萬元獎金。于是他在北大教學樓的天臺待了五天，背下三本教師資格證考試的復習資料，一次把三門考試全部通過了。

和白浩一樣，還是在一所縣城讀高中時，他就培養(yǎng)了這樣的技能。他至今還記得學校里一些難以理解的規(guī)定：轉彎必須沿瓷磚拐直角，中午吃飯必須排兩隊去食堂，坐固定的座位。

那年，他讀書的中學只有他一個人考上了清北，老師讓他在校門前拍一張照片，以便學校放進樓門口的宣傳欄。這條消息在縣城鄰里迅速傳開了，有親戚告訴他：你讀中文系，畢了業(yè)就是筆桿子，到各種單位都是吃香的，還可以給縣長寫稿。父母操辦了謝師宴，他在飯桌上激動得落淚，一個多年不見的小學老師走過來和他說：“中文系，出干部的地方！”

循環(huán)

白浩給高中生講課的時候，經(jīng)常有學生問他：大學是什么樣子的？他回答：Freedom，但是也辛苦。學生們只相信前半句，不相信后半句，他們覺得高中比大學辛苦。 

白浩的上課地點主要在一些縣城中學內(nèi)，每次在臺下，人數(shù)都在二十個以內(nèi)，最夸張的一次，臺下只有兩個人，其中還有一個是縣城另一所學校送來的第一名。白浩感覺，在這里，學生們覺得“清北離自己太遠了”。而他能做的就是將自己的高中生活貼近他們的現(xiàn)實。比如，當有學生問他：老師你會早戀嗎？他就回答：會啊，但是要小心一點，不然會被學校算作“非觸”（非正常接觸）。 

對白浩來說，自己的學生本就是當?shù)剡x出來最有可能考上清北的孩子，他要做的，就是讓他們相信自己真的可以考上清北。他感覺自己每次上講臺，下面的學生都會“兩眼放光”，就像他在高中時那樣，不過當他講出本以為人盡皆知的做題技巧時，有些地方的孩子卻從來沒聽說過，上課其實是“打一個資源差”。

高三學生夜讀迎戰(zhàn)高考 ?視覺中國

在去各地的縣城中學做兼職講師的時候，白浩經(jīng)常上完一堂課就要趕回北京的學校。他在課上盡力和學生描繪清北生活的自由，保護學生們“寶貴的憧憬”，但在下了課之后又要獨自面對學校的壓力。 

飛機起落一次，白浩就完成一次身份轉變的儀式。不過不是所有場合白浩都愿意講清北生活的美好，衡中曾經(jīng)邀請他去勸說學弟學妹走提前批錄取，他沒有同意，因為“太痛了”，他無法回避一個不合適的專業(yè)給他的傷害。

有時候，白浩會回想起自己當初的選擇，如果重新報志愿，白浩可能會選擇同樣錄取他的復旦大學經(jīng)濟系，而不是去讀小語種，可惜在當時，他感到“北大是沒辦法拒絕的”。

北京大學百年講堂前，拍攝畢業(yè)照的畢業(yè)生 ?視覺中國

北大畢業(yè)的教培老師周敏也放棄了很多。她感覺自己給小學生講課就像一場演出，雖然和自己向往的話劇舞臺還是有很大差距。

上北大之后，周敏加入了話劇社，上舞臺，燈光起，從小的表演夢想找到了現(xiàn)實中的棲身地。大二，周敏考了藝術學雙學位，被錄取后才告訴父母，自此，她和父母開始了無數(shù)次的爭吵。臨到畢業(yè)，周敏下定決心，要去美國學表演。入學考試在紐約，通過率只有0.8%，周敏飛出國參加了兩次，終于拿到了五個offer?？墒且咔槌霈F(xiàn)了。學校允許她推遲一年入學，父母卻說什么都不讓她去了。

開始做網(wǎng)校主講老師之后，周敏把未來可能實現(xiàn)的高收入當作了自己不能實現(xiàn)夢想的安慰，她也不知道以后還有沒有機會再去學表演。

她享受和學生們互動，雖然網(wǎng)課不能讓她和孩子們有太多的接觸。孩子們很喜歡她，給她做表情包，像粉絲一樣寫留言，這是工作給周敏的另一點安慰。

但周敏發(fā)現(xiàn)，為了有教好小孩的機會，老師需要配合市場，而市場上“劣幣驅逐良幣”，就算無奈，也需要想各種辦法引流，比如用自己的名校身份給孩子們“畫餅”。周敏還困在“賣母校”的不適感中，她可以接受打個人品牌，但消費清北讓她感覺很“羞恥”。

她聽同行講，為了讓家長相信孩子的無限潛力，給孩子塑造夢想，一名哈佛研究生需要在直播時講出小時候考試不及格的故事，周敏覺得“避重就輕了”。她明確記得，自己小時候“放棄很多人在青春文學里面有共鳴的事情”，努力，也有追求，不是玩上清北的。 

在她的班里，很多小孩的學習習慣不夠好，家長也不夠關心，她在自己的課上不斷給孩子們強調“想收獲必須努力”，希望自己的學生以后會變得跟她一樣。但周敏不覺得鼓勵是最有效的，貨真價實的方法和技巧更重要。

成為一名教培老師后，梁雨晴在教課的時候，最希望的是能給學生獨立思考的能力和對知識的興趣，只是這在應試培訓中很難有機會落實。一位擁有兩萬多名學生的線上主講老師也說，自己最理想的教師工作是“傳道授業(yè)解惑”，可惜“傳道”幾乎不能在教育培訓中實現(xiàn)。

某培訓中心老師在房間內(nèi)進行線上教學

盡管如此，梁雨晴還是在抓住一切機會，比如在講“的盧”的時候，她會花五分鐘給學生們講《三國演義》中有關劉備坐騎的故事，下課之后，她也很開心地聽到有孩子告訴家長，自己非常喜歡老師補充的課外知識。 

有一個插班過來的女孩兒曾經(jīng)問她：“哲學家靠什么吃飯呢？”梁雨晴聽說女孩有意在未來學哲學，趕緊趁著這個問題，花幾分鐘講了大學的專業(yè)架構。

在她的課上，有一名全職媽媽每節(jié)課都來聽課，每位老師講課的風格她了熟于心，還會幫梁雨晴分析她講課的問題。這位家長是線下教育堅定的支持者，她說自己看過的網(wǎng)課讓她確信，在線上，老師講知識的效率會降低，魅力也會被消解。不過也不是所有家長都如此上心，她也在公司看到過，一名父親，因為接了一個生意不順的電話，進而嫌孩子在課后檢查作業(yè)太慢，就踹了孩子一腳。 

有很多讓梁雨晴難忘的學生，其中有一個不愛說話的女孩，在梁雨晴的不斷溝通之中和她親近了起來，經(jīng)常等她一起坐車。在梁雨晴給她上最后幾節(jié)課時，她問梁雨晴用不用單詞本，梁雨晴笑著說自己有很多本子都在吃灰。最后一節(jié)課，女孩問她可不可以擁抱一下，梁雨晴才反應過來，她當時可能是想送禮物給自己的。

成為一名教培老師，他們又回到了這個循環(huán)的系統(tǒng)。一個北大畢業(yè)的老師從2018年開始做教培，一入職就承擔了核心的教學工作，曾經(jīng)有一段時間，整個學科組只有他一名老師。畢業(yè)那年，他覺得已經(jīng)讀了很多年書，還是回答不了自己“喜歡干什么、擅長干什么”，于是把做教培老師當作了一次“社會實踐”。

幾年時間，學生的反饋讓他確信，他喜歡做老師，也擅長做老師，不過教培老師大概不會是他的終身職業(yè)。

一次，他在讀學生給他的留言時，感受到了工作的意義。其中有一條是：老師，謝謝你，我對這門科目有了興趣。另一條是：老師，我覺得北大確實是一個培養(yǎng)人才的地方。 

他覺得，讀到這些話的時候，那個光環(huán)賦予他的東西，他也終于還回去了一點。

本文轉載自微信公眾號“谷雨實驗室”（ID：guyulab）”，作者楊布布。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。