芥末堆芥末堆

一根跳繩上的雞娃產(chǎn)業(yè)鏈

作者:梁靜怡 發(fā)布時間:

一根跳繩上的雞娃產(chǎn)業(yè)鏈

作者:梁靜怡 發(fā)布時間:

摘要:學(xué)生、家長、教練、教育機(jī)構(gòu),都被拴在一根繩子上。

2706fafaab5c8ae85ab3426a908c5048.jpg

*來源:GQ報(bào)道,作者梁靜怡,編輯王婧祎

躍起、甩腕,不斷重復(fù),上氣不接下氣……6歲的小胖墩感到很委屈,他不明白,自己為什么要和一條繩子過不去。

“堅(jiān)持!堅(jiān)持!”跳繩教練大聲鼓勵。下一秒,小胖墩的眼淚馬上就要奪眶而出。

類似的場景,在北京各大社區(qū)、公園、路邊、訓(xùn)練館反復(fù)上演,與之相伴的是家長們一張張焦慮的臉,“你怎么就不會跳呢?”

2014年,跳繩考核被納入《國家學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)》,隨后越來越多省市將其納入中考。一紙公文下,無數(shù)根五彩的竹節(jié)繩開始蕩起。學(xué)生、家長、教練、教育機(jī)構(gòu)……他們或被動、或主動,都把自己的未來系到了這條繩子上。

“業(yè)務(wù)多到忙不過來”

4月8日,金光灑落在一幢長約一公里的六層橙色建筑上,這是位于北京教育高地海淀區(qū)的金源世紀(jì)購物中心,人稱“雞娃圣地”。知名“牛小”中關(guān)村一小、三小、人大附小距此只有20分鐘車程,周圍學(xué)區(qū)房價格超過每平米10萬元。就連上世紀(jì)起的路名都像是配合好似的,“遠(yuǎn)大路”——寓意前程遠(yuǎn)大。

“在這六層,你能找到所有想上的兒童培訓(xùn)班?!币晃患议L劉藍(lán)說。33歲的她學(xué)法律出身,在金融機(jī)構(gòu)工作,習(xí)慣了未雨綢繆,在孩子還沒上幼兒園時就賣掉朝陽區(qū)的房子,置換到海淀金源附近。夫妻二人給孩子規(guī)劃了一條康莊大道,上人大附小,上人大附中——“那是全國最好的高中,沒有之一”。

為此她給兒子同時報(bào)了6個課外班,3歲學(xué)英語,4歲學(xué)數(shù)學(xué),5歲學(xué)語文,此外還有樂高、圍棋和奧爾夫體系的音樂課程。但她發(fā)現(xiàn),還是不夠——5歲的兒子得學(xué)會跳繩,從幼兒園中班抓起。

37歲的董林是她兒子的跳繩教練,在金源世紀(jì)購物中心6層擁有一間70平米的跳繩館。他的課表是圍繞幼兒上學(xué)時間公轉(zhuǎn)的。幼兒園下午4點(diǎn)多放學(xué),跳繩館才開始營業(yè)。

這天傍晚來上課的是一個6歲左右的小男孩,瘦削,大眼睛。他扭捏地抓著藍(lán)色繩柄,十分抵觸,說什么都不肯跟著董林起跳。董林盯住他的眼睛,“能不能站好一分鐘?”

看到孩子已經(jīng)影響了班上其他孩子的進(jìn)度,董林失去了耐心,拍下孩子的視頻發(fā)給他的媽媽。

不久,一位穿著時髦的女性匆匆趕來。董林告訴她,“這孩子我們教不了,要么上私教課,要么把錢退給你。”他不愿意在這樣不配合的孩子身上浪費(fèi)太多時間。

作為跳繩教練,他不愁沒有學(xué)生。開館4年以來,董林的跳繩館已經(jīng)擴(kuò)容到同時開14個班的規(guī)模,每滿8人新開一班。收集的一個周六上午,短短十分鐘內(nèi)就有三位家長進(jìn)館問詢。不僅是董林,許多開設(shè)幼兒跳繩課程的訓(xùn)練館都不缺學(xué)生,世紀(jì)金源6層的跆拳道館、體能訓(xùn)練館聲音嘈雜,人頭攢動,都有小孩在練跳繩。在大眾點(diǎn)評上搜索北京的跳繩培訓(xùn)機(jī)構(gòu),能彈出3091個結(jié)果。

7fdf43bfead272be103ccd700b8f667c.jpg

幼兒訓(xùn)練館隨處可見練跳繩的小朋友

學(xué)生太多,跳繩教練員不夠用了。今年4月初,國家體育總局社體中心旗下的全國幼兒跳繩工作委員會主任、一家跳繩培訓(xùn)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人吳登科參加健身產(chǎn)業(yè)展會,親眼見證了資本正往3到8歲幼兒體育教育方向“擁擠”。籃球、游泳、少兒舞蹈展位前人潮涌動,卻少見跳繩展位,“忙著開館、培訓(xùn),業(yè)務(wù)多到忙不過來,派不出教練?!眳堑强普f。

“雞娃圣地”往西南方向33公里外,北京房山,這里正在舉辦跳繩教練員資格認(rèn)證培訓(xùn)班,由北京跆拳道超級聯(lián)賽組委會承辦。一位來自江西某四線城市的跆拳道老師專程飛來,他的家鄉(xiāng)還沒有跳繩培訓(xùn)班,他渴望當(dāng)?shù)谝晃粐L到螃蟹滋味的人。一起上跳繩課的是另外二十多位跆拳道教練。他們身穿白色跆拳道服,腰間系著黑帶,在藍(lán)黃色的墊子上跳躍,繩子擊打墊子,“啪啦,啪啦”。

791fa30ca470d8a24b9451d88b8c3f63.jpg

北京房山,跆拳道教練正在學(xué)習(xí)如何教跳繩

繼續(xù)溯到上游,培訓(xùn)跳繩教練的培訓(xùn)師也“奇缺”——吳登科這么形容。全國不超過一百人,培訓(xùn)師雷芳是其中之一。她馬不停蹄,剛在房山授完課,晚上就拉著個藍(lán)黑色的行李箱趕到邳州,教那里的體育老師跳繩。行程被排得滿滿登登,基本不著家?!拔覀円惨信嘤?xùn)師。”雷芳說。

“160個”

董林太忙,家長詢課,他話不多,但精準(zhǔn)到位,直戳痛點(diǎn),“包教包會,(一分鐘跳)160個我們都寫在合同里的。”

“160個”——他知道家長在意這個。董林的跳繩館里有塊立板,小學(xué)體測跳繩評分標(biāo)準(zhǔn)被數(shù)倍放大。黑白表格上的數(shù)字來自于2014年教育部頒布的《國家學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)》。

學(xué)生一旦步入一年級,這個名叫“體測”的大型系統(tǒng)就開始運(yùn)轉(zhuǎn)。體測項(xiàng)目包括身高、體重、肺活量等基本情況,還有身體素質(zhì)類的50米跑、坐位體前屈。對小學(xué)生而言,跳繩也是必測項(xiàng)目之一。

學(xué)校老師擔(dān)任“質(zhì)檢員”,掐著秒表,一年一測。體測結(jié)果除了各單項(xiàng)加權(quán)總分100分以外,還有附加分20分。按照規(guī)則,這個附加分只能來自于跳繩。最后結(jié)果會以60、80、90為分界線,劃分為四個等級:不及格、及格、良好、優(yōu)秀。

3cfc9270aa892ea64d7200b003b6dc74.jpg

2014年《國家學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)》,男生一分鐘跳繩評分細(xì)則

系統(tǒng)高速運(yùn)轉(zhuǎn),連轉(zhuǎn)13年。從小學(xué)一年級到大學(xué)四年級,體測成績被評定為良好及以上者,才能參加評優(yōu)與評獎,評定為優(yōu)秀者,才能獲得體育獎學(xué)分。若是不及格,還可補(bǔ)測一次,若仍不及格,則學(xué)年成績評定為不及格。

2020年底,北京市朝陽區(qū)教委評選出朝陽區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)王某然同學(xué)等6313名小學(xué)區(qū)級三好學(xué)生。要想和王某然同學(xué)一起共獲三好,成為6313人中的一員,必須“達(dá)到《國家學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)》優(yōu)秀等級”。這意味著,體測總分得拿到90分以上。

在小學(xué)一年級的跳繩項(xiàng)目中,一分鐘跳17個即可及格,可要想得到該單項(xiàng)的滿分20分,女生需要跳117個,男生109個。若要更有競爭力,甩掉其他的李某然、張某然,途徑之一是跳得更多,因?yàn)閮?yōu)秀之上,跳繩還能有額外的20分附加分。也就是說,在三好學(xué)生需要的90分體測成績中,理論上單靠跳繩就能拿到40分。

“每多跳2個,附加一分,最高可加20分,117加40,湊個整數(shù)吧160?!币晃惶K教練這樣解釋“160個”的由來。

劉藍(lán)從同事那里耳濡目染地知道跳繩的重要性,在孩子3歲時就從迪卡儂買了跳繩。北京海淀有濃厚的攢班氛圍,今年年初,小區(qū)一位家長提議攢個跳繩班,大家一拍即合,在開學(xué)前一周開始練跳繩。

劉藍(lán)和丈夫分別從陜西和山東考到北京同一所985高校,分別取得了碩士和博士學(xué)位,“覺得(兒子)至少要比我好。”從孩子很小時,他們就帶他逛頂級學(xué)府,像所有家長那樣發(fā)問,“你喜歡清華還是北大?”“北大”,還在上幼兒園的兒子回答,因?yàn)楸贝蟮男;帐羌t色的——兒子喜歡紅色。

“好好學(xué)習(xí),上北大沒那么容易?!眲⑺{(lán)對兒子說。好好學(xué)習(xí),自然也包括跳繩,“跳繩是測試?yán)镒盍炕捻?xiàng)目,靠訓(xùn)練是能訓(xùn)練出成績的,好加分?!?/p>

因此,在高分和名校的指揮棒下,你能看到許許多多因挑戰(zhàn)“160”而崩潰的小孩。有的“他媽不跳他不跳”;有的老斷繩,“跳不好還會罵臟話”;還有的實(shí)在生氣了,把繩子往地上一扔,憋紅的小胖臉擰成一團(tuán),“哇——”

被選中的跳繩

“唉……”張一民嘆了口氣。他是北京體育大學(xué)教授,也是2014年《國家學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)》制定的牽頭者,他沒想到,跳繩會給孩子帶來這么大壓力。

“兩手持繩,拂地而欲止”,在一千多年前的南北朝時期,單人跳繩就出現(xiàn)在中國大地上,成為孩童們的庭院游戲。

可這項(xiàng)運(yùn)動被納入舉國體制,原因得追溯回50年前。從1979年開始,教育部每五年會組織一次全國規(guī)模的學(xué)生體質(zhì)與健康狀況調(diào)研,發(fā)現(xiàn)2000年學(xué)生的身體素質(zhì)指標(biāo)比1985年還要低,結(jié)論是“中國青少年體質(zhì)呈持續(xù)下滑趨勢”。為了提升學(xué)生體質(zhì),2002年,教育部推出了《學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)(試行方案)》,并在2007年進(jìn)行了修訂。

2002年版中,跳繩未見身影,2007年版也僅作選測項(xiàng)目,一年級備選項(xiàng)目還有50米跑(25*2折返跑)、立定跳遠(yuǎn)和踢毽子?!氨M管增加了測試指標(biāo),但是由于執(zhí)行時采用選測制度,導(dǎo)致各地各校在執(zhí)行時項(xiàng)目測試不統(tǒng)一,實(shí)施效果不理想?!睆堃幻裾f,在2007年版實(shí)施三年后,2010年調(diào)研,學(xué)生體質(zhì)還在持續(xù)下降,“教育部一下急了”。

新標(biāo)準(zhǔn)出臺刻不容緩。2013年,由張一民帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),直接進(jìn)校對13萬名學(xué)生做體測摸底,分?jǐn)?shù)制成條形圖,不及格用黃色標(biāo)亮,一年級男生跳繩一半不及格,女生4成不及格,黃得刺眼。更別說初中生的引體向上,八成學(xué)生一個都做不了。

因此,專家們認(rèn)為,新標(biāo)準(zhǔn)必須要能“激勵學(xué)生鍛煉”??删烤故裁催\(yùn)動項(xiàng)目最適合入選新標(biāo)準(zhǔn)?確定過程像過篩子。

第一關(guān):要考慮可操作性、對運(yùn)動場地和環(huán)境要求相對低。張一民曾去北京主城區(qū)的部分小學(xué)調(diào)研,五六百名學(xué)生的運(yùn)動場地只有兩塊籃球場,“運(yùn)動場地嚴(yán)重不足”。而且“我們也不太提倡四年級以下的小學(xué)生進(jìn)行高強(qiáng)度的跑步練習(xí),因?yàn)楹⒆影l(fā)育過程中,心肺功能還未發(fā)育達(dá)到最佳狀態(tài),跑步會加重心肺功能負(fù)擔(dān)?!?/p>

第二關(guān):要考慮經(jīng)濟(jì)的承受能力。“做臺階實(shí)驗(yàn),是不是家家戶戶還得買個臺階啊?”而開展跳繩,“一個孩子三四平米即可,買根跳繩最便宜的只要三五塊錢。”

79fb0c791caa8bb8c0fbd71ae100ee57.jpg

熱播劇《小舍得》劇照,米桃正在跳繩

小學(xué)6至12歲是協(xié)調(diào)能力發(fā)展的關(guān)鍵敏感期,跳繩剛好對人體動作協(xié)調(diào)、靈敏能力有很好的鍛煉。于是,跳繩被選中——“統(tǒng)一,沒有爭議?!睆堃幻裾f。

被確定到標(biāo)準(zhǔn)里的跳繩時長是精心考慮過的,“30秒以下考速度,一分鐘練習(xí)主要考察孩子持續(xù)的運(yùn)動能力,能有效鍛煉有氧耐力。”數(shù)值是根據(jù)此前13萬學(xué)生的數(shù)據(jù)計(jì)算出來的,及格線低到只有17個,“因?yàn)楫?dāng)時就是這個水平?!边x擇跳繩作為加分項(xiàng),也是想鼓勵“更高、更快、更強(qiáng)”的體育精神。

“160個”,也有理有據(jù)。張一民和團(tuán)隊(duì)抽查了部分北京、山東、南京等在學(xué)校里接受業(yè)余訓(xùn)練的在校學(xué)生,“接受藝術(shù)體操訓(xùn)練的小姑娘,跳繩一分鐘輕輕松松能跳兩百以上。”“我們就在這個基礎(chǔ)上,選擇70%-80%的水平作為普通孩子可以追求的目標(biāo)?!钡麖?qiáng)調(diào),這個數(shù)字的設(shè)定“不是為了讓學(xué)生達(dá)到160,而是讓他經(jīng)常跳繩。”

然而,這套看似完美的系統(tǒng)一旦面世,卻逐漸背離了張一民們的初衷,失控異化。160成為家長們爭相奔往的“塔尖兒”,而部分地區(qū)將跳繩成績納入中考,則加速了這種異化。

e088da64cee85e1650814866ebd94f60.jpg

2019年,上海進(jìn)行中考體育改革,將4分鐘跳繩納入考核。后來,吳登科參加上海一場半官方性質(zhì)的模擬中考體測,發(fā)現(xiàn)有許多家長帶著6、7歲的小朋友在旁邊觀摩,“想看中考考什么”。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),截至今年,已經(jīng)有44個省市將跳繩納入中考必測和選測項(xiàng)目,在云南昆明,體育分值高達(dá)100分,和語數(shù)英齊平。2020年,教育部體育衛(wèi)生與藝術(shù)教育司司長王登峰表示,學(xué)校體育中考要逐年增加分值,達(dá)到跟語數(shù)外同分值水平。

這樣的信息迅速反饋到跳繩產(chǎn)業(yè)鏈上,成為一套一以貫之的話術(shù)。培訓(xùn)師和教練員說,教練員和家長說,家長再和孩子說。而孩子,沒有什么發(fā)言權(quán)。

“一個都跳不了”

春節(jié)時,在董林跳繩館帶課的教練回到老家,說起在北京的工作,家里的親戚一臉疑惑,“啥,跳繩還用教嗎?嫌錢多,燒的吧?”

若把此問題拋向一位坐在跳繩館休息區(qū)的老爺子,答案毋庸置疑——“是真不會跳吶!”67歲的老爺子憂心忡忡,眉頭擰成一坨。

每到周末,他都會帶著正在上一年級外孫子福哥兒去練跳繩。到公園找塊空地,練上半天,可福哥兒一個都跳不過,老是卡繩。老爺子因?yàn)樯蠈W(xué)時破過學(xué)校短跑百米紀(jì)錄,11秒08,被全家公認(rèn)最有運(yùn)動天賦,但他使出渾身解數(shù),還是教不會福哥兒。到最后只能生氣嚇唬,“你要能跳過兩個,咱就回家,不然你就自己在這兒跳吧?!?/p>

天黑,起風(fēng)了,福哥兒害怕,嗷嗷叫。“最后是把繩子擱地上,蹦過就算了?!崩蠣斪訜o可奈何,“可鄰居家那小女孩兒一次能跳好幾十個呀”。

一跳就會和一跳就廢正是孩子跳繩的兩極。吳登科解釋,若協(xié)調(diào)性好,從爬行、跑、跳,一個經(jīng)常運(yùn)動的孩子到了6歲左右,是自然而然可以習(xí)得跳繩技能的;若從小爬得少,走路用學(xué)步車,不太運(yùn)動,則可能怎么教都教不會?!笆羌寄堋f(xié)調(diào)性問題,還是肌肉力量問題,得對癥下藥?!?/p>

但如何對癥下藥,被氣得處于心梗邊緣的家長并不清楚。吳登科見過兩類:“只動嘴皮子型”——“手甩過去,蹦就完了嘛!”,大人講不明白,孩子十幾分鐘愣是沒跳過一個。另一類,“親身示范型”——“你看我這樣跳的,跟著!你怎么這么笨呢?”遇到這種,吳登科哭笑不得,“他要能跟你跳,那你牛了,你把世界冠軍錄像放給他看,他馬上就變世界冠軍了?”

不光家長不會教,不少學(xué)校的老師也不會。在北京房山的幼兒跳繩教練員培訓(xùn)班,28歲的王詩琳專程從廣東趕來。她2015年進(jìn)入公辦小學(xué)當(dāng)體育老師,當(dāng)時最新版《國家學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)》已經(jīng)實(shí)施,她知道學(xué)生們要考跳繩,自己要教跳繩??勺约菏酋倘缹I(yè)畢業(yè),雖然體育教育專業(yè)多項(xiàng)運(yùn)動都會涉及,比如羽毛球、籃球、甚至單杠,但就是沒有上過專門的跳繩課。

她努力回想自己小時候是如何會跳繩的,“就是玩兒,但一分鐘能跳多少個,怎么提上去,怎樣去應(yīng)付跳繩考試,我們不會。”帶著困惑,她上網(wǎng)搜索“如何教跳繩”,“彈出來的全是會跳的”。

困惑不止她一人,她所在的整個學(xué)校都在摸索跳繩教學(xué),就連幼兒最適宜使用竹節(jié)繩都是用好幾個學(xué)期反復(fù)摸索反饋才確定下來。會跳不代表知道細(xì)節(jié),小朋友反饋繩子長了,“我知道要弄短,但不知道要弄多短?”“雙臂要夾緊還是自然垂放?用手臂劃圓還是用手腕?”“我?guī)鍌€班,每個班50個學(xué)生,我一個人不會,那就是250個人不會。”

有一年夏天,包括王詩琳在內(nèi)的兩百多名體育老師在區(qū)里的組織下,去觀摩一節(jié)跳繩公開課。這堂課針對初二學(xué)生,學(xué)生們站成一排,一人站前,一人站后甩繩,套過前人一起跳,套出花樣來。

“就是在表演”,王詩琳說,為了這堂課,私底下學(xué)生不知道練了多少次。而且參與公開課的只有四十名學(xué)生,剩下調(diào)皮或不會跳的在一旁休息。被挑選出來的學(xué)生個個規(guī)矩懂事,拿到繩子,折好置于身后,“我們平時上課50多人,學(xué)生有那么乖嗎?拿著甩來甩去呀?!?/p>

在王詩琳看來,這種公開課不具備參考價值,絕非她帶的一年級體育課的常態(tài)。下午兩點(diǎn)25分,預(yù)備鈴響,王詩琳到教室接學(xué)生,讓他們學(xué)會排隊(duì)站好、遵守規(guī)則就得花掉一個多月的課時,“不然后面上課是沒法上的?!贝炀毢?,前5分鐘排隊(duì),做準(zhǔn)備運(yùn)動,教跳繩,放松,算起來完整教跳繩的時間只能有十五分鐘。整個學(xué)期的教學(xué)任務(wù)又不是只有跳繩,跑步、籃球都得涉及。她計(jì)算,全班52到55個小孩,“平均到每個小孩身上不夠三十秒。”

她班上學(xué)生的跳繩水平,兩極分化嚴(yán)重,50多人,十幾個會跳的一分鐘能跳一百個,不會跳的也有十幾個,“那是一個都跳不了”。

財(cái)富密碼

跳繩水平的參差與校內(nèi)教學(xué)的欠缺,化作家長們的又一重焦慮,最終成為董林們的財(cái)富密碼。目前北京的跳繩培訓(xùn)市場上,一節(jié)8人左右的小班課市場定價在200元左右,若是私教則400元起,甚至可達(dá)上千元。

發(fā)現(xiàn)財(cái)富密碼的方式過于偶然。董林之前是做建筑行業(yè)的,一日,妻子給6歲的女兒報(bào)了跳繩班,他覺得奇怪,跟著女兒去上了幾次課,“覺得項(xiàng)目挺好,一拍腦門就決定了”,2017年,他與人合作在海淀開了第一家跳繩館。

吳登科則把進(jìn)入跳繩行業(yè)視為一場下注。市場上有種論斷,人均GDP超過一萬美金時,體育產(chǎn)業(yè)一定會發(fā)力,當(dāng)國民的物質(zhì)條件變好后,肯定更重視身體健康。做營銷出身的他,死死盯住這條線。2016年,他轉(zhuǎn)換賽道,創(chuàng)立了一家跳繩培訓(xùn)機(jī)構(gòu),既培訓(xùn)教練,也培訓(xùn)孩子。

“當(dāng)年的跳繩教練員訓(xùn)練建制是奔著比賽去的,可幼兒園小朋友跳繩談不上比賽,零基礎(chǔ)怎么教?”吳登科說,“一定是趣味性,游戲化?!?/p>

在幼兒的世界里,跳繩不是一個動作,而是一系列動作的組合?!安鸱帧⒓?xì)化、再細(xì)點(diǎn)?!崩追冀忉屓绾谓逃變禾K,先練腳,雙手叉腰或自然擺放,雙腳并腳跳、跳出節(jié)奏感;再練手,大臂自然下垂靠近身體,小臂輕微外展,雙手握繩與腳尖方向垂直,小臂帶動手腕轉(zhuǎn)動發(fā)力搖繩,掌心朝前;最后兩者結(jié)合,若是小朋友找不到節(jié)奏感,可由大人帶著親子跳。若是不會,再拆分細(xì)化。

28adf605ee49d9144339369cfa7c0491.jpg

雷芳帶學(xué)生親子跳

可現(xiàn)實(shí)生活中,“體育專業(yè)運(yùn)動員不太懂教育,單純搞教育的人不太懂體育,幼教老師不知道訓(xùn)練方法?!边@些人都是吳登科公司的目標(biāo)客戶。

他計(jì)算,全國適齡跳繩兒童估計(jì)有1億人,其中百分之一可能上俱樂部培訓(xùn)班,需要具備專業(yè)跳繩技能的教練員至少10萬名,但現(xiàn)在的俱樂部,有證沒證的教練都算上,“估計(jì)只有一萬?!苯衲暌詠?,報(bào)名教練培訓(xùn)班的人比兩年前翻了一番。

蛋糕正在變大,更多人渴望進(jìn)場。40歲的樊新民在房山開了家跆拳道館,他總是饒有興致地鉆研體育政策文件,熟悉體測納入大國敘事的種種規(guī)則,“46號文件”、“體校融合”、“一校一品”這樣的詞,一連串地從他口中蹦出來。

從去年起,總有帶小孩來上跆拳道的家長找到他,問能不能教跳繩。今年他又頻繁在抖音上看到有老師教小孩跳繩的視頻。風(fēng)口已在召喚,樊新民承辦了專門針對跆拳道人士的幼兒跳繩教練員培訓(xùn)班。

“中國家長都是考試型的家長,不會讓自己的孩子在任何考試的分?jǐn)?shù)上落下來?!狈旅駡?jiān)信自己的眼光,“學(xué)校體育需要什么我們就做什么。跆拳道館只是服務(wù)平臺而已?!?/p>

他憧憬著美好的未來,這樣針對跆拳道俱樂部的跳繩教練培訓(xùn)班,今年全國預(yù)計(jì)要走40站。北京已舉辦了兩場,樊新民還想再辦兩場。當(dāng)被問到是否還會有很多人報(bào)名時,他篤定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

260fd50663378398216ec7daafcea21c.jpg

雷芳教跆拳道老師練跳繩

今年年初,培訓(xùn)班廣州站,培訓(xùn)師雷芳看到,有位女學(xué)員總是躲閃著別人的目光,邊跳邊把身子側(cè)開,屁股轉(zhuǎn)向無人的玻璃門。她留意觀察,發(fā)現(xiàn)學(xué)員白色褲子上有一片淡黃色的印跡。私聊后才知道,這位學(xué)員剛生完孩子沒多久,因生理機(jī)能還未恢復(fù),跳繩動作導(dǎo)致了漏尿。

“為什么不等等呢?”雷芳問。

“如果我們晚人家一步,就會流失很多生源?!崩追加浀门畬W(xué)員說,要抓住這個機(jī)遇,走在別人前面。

三天培訓(xùn)結(jié)束,考試內(nèi)容是展示一段跳繩套路操。“90%都可以過?!崩追颊f。

“三天能培養(yǎng)出一個好的跳繩教練員嗎?”

“不能”,吳登科的回答非常直接,“只是一些皮毛,或一些理論,還要去實(shí)踐?!?/p>

“不行,那個不考”

董林的跳繩館旁邊養(yǎng)了幾只棕白相間的小貓,毛茸茸的,整日吃了睡睡了吃,跳繩教練走過,瞟了一眼,“貓都比現(xiàn)在的小孩舒坦。”看著館里使勁蹦跳的孩子們,董林也不禁感慨,“壓力太大了”。可是,他很快用另一套邏輯說服自己,“同情也談不上,因?yàn)樗麄円胱兊酶鼉?yōu)秀,肯定付出的要比別人多。”

“我覺得我快瘋了?!弊诓贿h(yuǎn)處,一位帶小孩練跳繩的家長說到。在旁人眼中,她家的孩子已是“牛娃”,常規(guī)班里的第一名,鋼琴五級,黑管跟的是中國的黑管鼻祖大師,語數(shù)英都報(bào)了兩個班,每天孩子忙得連發(fā)呆的時間都沒有,“可我為什么還是不踏實(shí)呢?”

“不能落下”,不止一個家長這樣說。從把孩子送上幼兒園開始,就送上了一條流水線,跟著往前走,前方是什么,不清楚,但如果停下,就可能被淘汰。

在這樣的焦慮中,跳繩低齡極限正不斷被挑戰(zhàn),甚至有朋友帶著兩歲多的小孩來找吳登科練跳繩,吳登科拒絕了,“不要著急,兩三歲的時候就做兩三歲要做的事。”他反過來問對方,小孩在走路之前,有沒有讓他爬?是不是也急著讓他走?“那你完蛋了,小孩子協(xié)調(diào)性沒有練好。”對方一下更焦慮了。

在張一民看來,從小學(xué)一年級開始學(xué)跳繩也來得及,一年級先達(dá)到及格標(biāo)準(zhǔn),二年級再看是否能到70分、80分,“有個循序漸進(jìn)的過程”。他也不建議訓(xùn)練時間過長,“小孩的肌肉力量差,對膝蓋的保護(hù)作用較低,長時間跳會傷到膝蓋?!币惶烊轿褰M,每組按孩子體能確定個數(shù)即可。

可現(xiàn)實(shí)往往相反。小學(xué)一年級一般會在開學(xué)后第二個月進(jìn)行體測,很多基礎(chǔ)薄弱的小朋友會提前兩個月每天練跳繩。在壓力下,跳繩變得不再純粹,數(shù)字的波動左右著孩子的心情,有的小孩看到跳繩就緊張、犯怵、患得患失。王詩琳遇到過一個6歲的小女孩,只要體育課練跳繩,就假裝生病,捂著肚子報(bào)告:“老師,我肚子疼?!?/p>

除了跳繩,劉藍(lán)還給孩子報(bào)了足球班,可兒子很不喜歡,每次要一直跑兩個小時,他覺得累,和媽媽抱怨,“我不想再去了?!?/p>

“不行”,劉藍(lán)拒絕地很干脆。她知道,人大附小有自己的足球隊(duì),如果孩子上學(xué)后能入選,“靠體育特長,對小升初有幫助的”。鄰居家的小孩,去年剛上人大附小就被選到了游泳隊(duì),“因?yàn)樗呀?jīng)提前會兩種泳姿了”。

在這場競爭機(jī)制中,沒人能看清盡頭在何方。張一民坦言,如果孩子跳繩水平普遍提高了,那么將來再修訂新的標(biāo)準(zhǔn),160這個數(shù)字理論上也要水漲船高。

水漲船高的還有跳繩的價格。當(dāng)初跳繩被選中的原因之一是價格低廉,但現(xiàn)在隨便搜索兒童專用跳繩,有的價格成百上千。

張一民和家長座談時被問,“為什么體育要有附加分,要120分,不是加重孩子負(fù)擔(dān)嗎?”他回答,“語文數(shù)學(xué)要考120和150,你們不覺得他的負(fù)擔(dān)更重嗎?如果體育不加強(qiáng)考試,真的就沒人重視了?!彼X得沒有辦法。今年4月,一份針對115余萬在校學(xué)生體質(zhì)健康的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,從2016到2020年,全國學(xué)生體質(zhì)健康確在好轉(zhuǎn),“不及格率”基本呈下降趨勢。

a51b8868d129d197f342ce95fb86f5e9.jpg

“只能用應(yīng)試的方式來解決體育的問題?”我問。

“是的,目前是?!睆堃幻窕卮稹?/p>

回到文章開頭的那一幕,接到董林的視頻后,不愿學(xué)習(xí)跳繩的小男孩媽媽匆匆趕來,小男孩抱著媽媽,語氣不情不愿:

“我不想學(xué)跳繩,我想學(xué)輪滑?!?/p>

“不行,那個不考?!?/p>

(經(jīng)受訪者要求,董林、劉藍(lán)、王詩琳、福哥兒為化名)

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“GQ報(bào)道”(ID:GQREPORT),作者梁靜怡,編輯王婧祎。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。

1、本文是 芥末堆網(wǎng)轉(zhuǎn)載文章,原文:GQ報(bào)道
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請您 填寫信息告訴我們。
來源:GQ報(bào)道
芥末堆商務(wù)合作:王老師 18710003484
相關(guān)專輯:
  • 一根跳繩上的雞娃產(chǎn)業(yè)鏈分享二維碼