圖片來(lái)源：unsplash

“我碩士畢業(yè)了，現(xiàn)在看門?！?/p>

“我不要拼命地奮斗，只要快樂(lè)地小拼?！?/p>

兩個(gè)月前，豆瓣多了一個(gè)“普通學(xué)”組，里面有了兩萬(wàn)個(gè)標(biāo)榜自己“普通人”的人。發(fā)的帖子都與日常生活的焦慮、歡喜、沮喪、確幸相關(guān)。盡管上面是五花八門的生活瑣事，討論的內(nèi)核卻是相似的——“我平平無(wú)奇，卻想擁有自信?！?/p>

00后的黑龍江人劉勤說(shuō)，高三那年他認(rèn)識(shí)到自己是普通人。當(dāng)時(shí)無(wú)論他怎么努力，大考成績(jī)都“上不了六百”，目標(biāo)由華東師范大學(xué)的中文系改成中國(guó)傳媒大學(xué)，最后變得更低。他心里攥著的勁終于變成了拳頭，將自己擊垮。

只能去找心理醫(yī)生。在這其中，他逐漸轉(zhuǎn)變過(guò)去用以和自己對(duì)抗的信念。高考成績(jī)依舊沒(méi)上去，但如今他會(huì)說(shuō)：“當(dāng)普通人不可恥”。

承認(rèn)普通并非易事，這對(duì)于“普通學(xué)”組大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是正在學(xué)習(xí)的課題。只是，他們有了共同的目標(biāo)——在內(nèi)卷的時(shí)代，不要總瞄著成功與否。

先接納自己——“做一個(gè)珍貴快樂(lè)的普通人”。

“天才”不再

2020年碩士畢業(yè)的李川形容自己在看門，是因?yàn)樗墓の粍偤迷趩挝粋?cè)門旁——有內(nèi)部人員從外面敲門時(shí)，他要負(fù)責(zé)開門。

這是李川學(xué)了三年歷史學(xué)學(xué)碩后，考上的月薪四千的事業(yè)單位。

一家對(duì)外展出古建筑群的博物館。

博物館在他的家鄉(xiāng)，福建的三線城市。每天走路上下班，準(zhǔn)點(diǎn)吃上家人備好的熱乎飯菜，周末有空在床上躺著，這樣的狀態(tài)被他自嘲為——“實(shí)現(xiàn)字面意義上的躺平”。

只是，這并非過(guò)去超過(guò)10年他頭腦里的理想狀態(tài)。從初中即設(shè)定好的人生軌道里，李川只想考上歷史學(xué)博士，再當(dāng)大學(xué)老師。

對(duì)歷史的喜歡源自他小學(xué)時(shí)閱讀的《中華上下五千年》。如今回憶，他想不起癡迷其中的理由，只記得后來(lái)一口氣在小學(xué)四五年級(jí)閱讀完的《莎士比亞全集》、《金庸全集》，皆因被其中的歷史劇情節(jié)打動(dòng)。

沉浸閱讀讓李川堅(jiān)定地朝文史發(fā)展。在歷史學(xué)科的專業(yè)性上，他“從來(lái)自認(rèn)為可以傲視身邊人”。高考時(shí)，文科綜合選擇題拿了滿分。同齡人在用放縱地歡愉來(lái)慶祝高考結(jié)束時(shí)，他則去書店買了一整套《資治通鑒》——這是讓他愉悅身心的方式。

出于對(duì)歷史的熱愛與自信，上大三時(shí)，即便本科專業(yè)是中文，他依然決定報(bào)考北大歷史系。

理由是，“北大歷史是全國(guó)最好的?！?/p>

他也深知自己的弱點(diǎn)，“嚴(yán)重偏科”——致命的英語(yǔ)永遠(yuǎn)考不過(guò)線。一年又一年。李川考了三次北大，還是沒(méi)邁過(guò)英語(yǔ)的檻。

臺(tái)劇《惡作劇之吻》

“哦北大是考不上了”，李川回憶第三次失敗時(shí)的內(nèi)心映照。他說(shuō)當(dāng)時(shí)的內(nèi)心波瀾不大，但很堅(jiān)定地意識(shí)到，出于對(duì)歷史的熱愛，他一定要有研究生學(xué)歷。

最終，他報(bào)考了福建省某一本院校，用第四次考研的代價(jià)換得了該院校三年的歷史系學(xué)碩。

研究生生涯卻成了李川放棄夢(mèng)想的開始。盡管乍聽起來(lái)，這樣的放棄顯得“兒戲”。

和外人述說(shuō)的版本中，他在研二第二學(xué)期著手準(zhǔn)備畢業(yè)論文始，發(fā)現(xiàn)自己寫出的學(xué)術(shù)論文是“垃圾”。

他的依據(jù)是，接受過(guò)學(xué)術(shù)教育后，他很難寫出符合當(dāng)前評(píng)價(jià)體系的優(yōu)秀論文。這樣的自我認(rèn)知，加上聽聞其同齡讀博學(xué)生延遲畢業(yè)的經(jīng)歷，阻礙了他深造的步伐。

還有其他隱秘的因素促使他的決定。

他記得研究生期間，去過(guò)北京的國(guó)家圖書館查資料。為了節(jié)省時(shí)間，他連續(xù)幾天不吃午飯，廢寢忘食地沉浸在圖書的海洋里。

他因此低血糖，在北京地鐵上暈倒。這個(gè)經(jīng)歷讓從小身體不好的他對(duì)自己下了個(gè)判斷：“我身體體力跟不上了”。

放棄歷史大學(xué)老師夢(mèng)，接受自己的普通，在李川學(xué)生生涯最后一年，成了他的另一課題。

日劇《半澤直樹》

接受普通也許首先需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的敲打，那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的自己與想象中總是夠不著也摸不著的差距。張雨馨形容，這個(gè)過(guò)程“令人心碎”，但最終會(huì)給予人力量。

從履歷上看，26歲的張雨馨在她出生的三線城市同齡人堆里，屬于前茅。

父母以她為傲，從小到大，她是學(xué)校里的表彰對(duì)象，是老師等長(zhǎng)輩面前的“紅人”。從一所211大學(xué)傳媒系畢業(yè)前，她擔(dān)任過(guò)校級(jí)社團(tuán)的小“領(lǐng)導(dǎo)”，也拿過(guò)學(xué)院的二等獎(jiǎng)學(xué)金，是標(biāo)致的好學(xué)生。

有好幾次，她的作品——幾乎都是課堂作業(yè)，被大學(xué)任課老師拿去發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上。

只是，越長(zhǎng)大，見識(shí)的人越多，張雨馨開始意識(shí)到自己的“普通”，并一度抬不起頭來(lái)。她衡量的標(biāo)準(zhǔn)是外貌，說(shuō)高中時(shí)忙于應(yīng)付學(xué)習(xí)，上了大學(xué)后才逐漸領(lǐng)悟外表的重要性。

鼻梁上架著的書生氣的眼睛框，也一并框柱了她對(duì)自己魅力的想象。外貌焦慮嚴(yán)重的兩年，張雨馨總是會(huì)琢磨，自己的長(zhǎng)相在人群里究竟能打幾分。她因而養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣——走在街上會(huì)多看他人的外貌和穿搭，再在心里默默給人打分。

評(píng)了兩三年，最后的結(jié)果是，街上大多數(shù)女生的分?jǐn)?shù)都比她的高。

趙薇發(fā)起的女性獨(dú)白劇《聽見她說(shuō)》

我反問(wèn)她是否對(duì)自己標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于“嚴(yán)苛”，張雨馨笑說(shuō)：“不會(huì)”。她相信對(duì)自己“很寬容”，這樣的結(jié)論是認(rèn)真比對(duì)過(guò)很多人給出的。

意識(shí)到外表普通后，張雨馨變得無(wú)助。

她小時(shí)候總被人說(shuō)和媽媽長(zhǎng)得相似，而現(xiàn)在年近退休的母親，依舊總被人夸贊氣質(zhì)優(yōu)雅、年輕美麗。

接受這一來(lái)自現(xiàn)實(shí)的反駁也花了她一定時(shí)間——“原來(lái)我一點(diǎn)也沒(méi)有遺傳媽媽的顏值”。

焦慮

普通意味著什么？對(duì)很多認(rèn)為自己“普通”的人而言，最多的回答是“平凡”“不特別”“無(wú)趣”。有些人還把普通和“出人頭地”相對(duì)，認(rèn)為競(jìng)爭(zhēng)失敗者才須接受自己“出廠”普通的設(shè)置。

高三以前的劉勤正是后者。他出生在東北的普通家庭，高中以前家里連電腦都沒(méi)購(gòu)置。從小到大，劉勤父母給他的教育都是：“學(xué)習(xí)、前程最重要，其他一切均為此讓步?！?/p>

高一時(shí)，因?yàn)樵谝淮纬晒Φ目荚嚭髮?duì)父親提的一句：“用手機(jī)上網(wǎng)課太累了?！笔诸^并不寬裕的劉勤父親二話不說(shuō)，購(gòu)置了一臺(tái)平板電腦。

劉勤至今還對(duì)這個(gè)舉動(dòng)印象深刻：“這（平板）是專門給我的，讓我用的。”

《請(qǐng)回答1988》

學(xué)習(xí)刻苦的他考上了市里唯一的重點(diǎn)高中，位于離家很遠(yuǎn)的郊區(qū)——全封閉軍事化管理，模式類似于毛坦廠中學(xué)。他在里面每天與同齡人為前程爭(zhēng)分奪秒。

當(dāng)時(shí)，他最討厭的詞語(yǔ)叫“人窮志短”，秉持的信念是——“和自己對(duì)抗，克服奸懶饞滑，當(dāng)一個(gè)做事情的人”。

這樣的信念在高三以后被打擊得不成形。高三第一學(xué)期精神的高度緊張，讓他幾宿幾宿地失眠。高一高二大考六百分以上的分?jǐn)?shù)再也回不去了，幾次模擬考都是“5”字開頭。心情陷入極度抑郁時(shí)，他和父母較勁，與同學(xué)產(chǎn)生膈應(yīng)，總會(huì)冒出“這么活著干嘛”的想法。

那段經(jīng)歷的黑暗讓劉勤想過(guò)自殺。在收集中，他主動(dòng)提起看到新聞中自殺少年監(jiān)控時(shí)的感同身受。

直到意識(shí)到真的生病了，高三下學(xué)期去看心理醫(yī)生時(shí)，他才慢慢在對(duì)方的引導(dǎo)下，愿意面對(duì)“普通”的真諦。

電視劇《小歡喜》

如今他習(xí)慣打一長(zhǎng)串字回應(yīng)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)悟。

“從前我就愛逃避。因?yàn)檠巯碌纳钐纯嗔?。你讓我去想，很多事情我無(wú)法對(duì)抗，能怎么辦？就是窒息感?！?/p>

但現(xiàn)在，他說(shuō)最多次的詞語(yǔ)是——“承受”，“普通人的生活很大的特點(diǎn)是好壞各一半的，得學(xué)會(huì)承受。先面對(duì)生活，你才能有解決問(wèn)題的力量。”

認(rèn)清這些后，劉勤調(diào)整了目標(biāo)——連考上中等985院校的目標(biāo)沒(méi)實(shí)現(xiàn)也變得平靜。他現(xiàn)實(shí)了些，選擇了一個(gè)“不喜歡也不討厭”，但未來(lái)能改善家庭的專業(yè)——牙醫(yī)。

與劉勤相似，中央戲劇學(xué)院的在校生戴樂(lè)也經(jīng)歷了討厭“普通”到承認(rèn)平凡的過(guò)程。

戴樂(lè)沒(méi)上大學(xué)以前，便認(rèn)為她與同班同學(xué)不一樣。他人努力為成績(jī)拼搏時(shí)，戴樂(lè)會(huì)坐在教室里思考努力的意義——越想越想不明白。她自稱是個(gè)反傳統(tǒng)框架的人，同樣的習(xí)題做對(duì)一次不會(huì)再練習(xí)第二次，如果認(rèn)定事情多余便不再付出。

被中戲戲劇文學(xué)專業(yè)錄取后，戴樂(lè)也越發(fā)追求特立獨(dú)行——這是她理解的藝考生的氣質(zhì)。

她還在大學(xué)期間喜歡上了一個(gè)男孩——他在人群中同樣顯得特別。學(xué)霸光芒，在她羨慕的中國(guó)人民大學(xué)念哲學(xué)，“像韓劇《請(qǐng)回答1988》的阿澤。”

因?yàn)樾膭?dòng)的人，戴樂(lè)在那段時(shí)間焦急地想擺脫普通，用身上的特別來(lái)吸引男孩的眼球。

《請(qǐng)回答1988》，阿澤

她形容那段時(shí)間的掙扎——“在藝術(shù)類院校，大家最害怕的事情就是和別人一樣，試圖做一個(gè)不被世俗眼光局限的人，卻發(fā)現(xiàn)早有人這么做了。當(dāng)我因?yàn)榻箲]開始吸煙，想在混亂中用外力找到平衡，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校有一半是老煙鬼?！?/p>

她最終在一堂寫作課上被老師的批評(píng)點(diǎn)醒：“別以為你寫的人很特別?！?/p>

要和“普通”和解，她慢慢意識(shí)到。

她也給出了自己的批判：“所有人都刻意追求特別，最后的結(jié)局是一排陌生人站在吸煙區(qū)沉默?！?/p>

國(guó)產(chǎn)劇《加油，你是最棒的》

接納

豆瓣“普通學(xué)”小組從3月底創(chuàng)建，未過(guò)一周即有組員1000人。創(chuàng)建小組的組長(zhǎng)“無(wú)語(yǔ)”在簡(jiǎn)介上寫：“我們雖然平凡且普通，但我們生活卻快樂(lè)”“抱緊你的我，比國(guó)王富有”。

在組內(nèi)討論里，普通學(xué)常被放至與優(yōu)秀、成功等定義共同比較。有人也提出疑惑：“成功學(xué)單一了成功的定義，也給追尋意義設(shè)限，優(yōu)秀學(xué)則是精英的所有物，不屬于大多數(shù)人。作為蕓蕓大眾中的普通人，我們?cè)撊绾握业揭饬x寄托呢？”

接納普通，并從中找到對(duì)生活的意義感，是進(jìn)組的“普通人”都在探索的命題。

在一所雙非院校的劉勤常聽北大同學(xué)的抱怨——不快樂(lè)。北大的學(xué)業(yè)壓力不是主要的，“他就感覺沒(méi)有生活，雖然也不痛苦，但就是沒(méi)有幸福感”，劉勤說(shuō)。

劉勤也因?yàn)檎J(rèn)清普通，在大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，放任自己不學(xué)習(xí)，變成“咸魚”。

漫長(zhǎng)的空虛感和徹底消逝的意義感蠶食著劉勤最早的大學(xué)生活，他最終發(fā)現(xiàn)“做人是無(wú)法忍受這樣的”。

他給出得到結(jié)論的理由——“人的生命里就有一種不被動(dòng)活著的欲望”。意思是，即便成為失敗者，也是在費(fèi)盡心思向上生長(zhǎng)無(wú)果后，而不是躺平放棄。

普通學(xué)小組相關(guān)討論

對(duì)于成功的反面，“普通學(xué)”組員里也多次厘清——普通學(xué)不等于喪。一個(gè)精華帖子強(qiáng)調(diào)了失敗學(xué)與普通學(xué)的區(qū)別，稱“失敗學(xué)是躺平，類似犬儒主義；而普通學(xué)是讓人愛自己，再繼續(xù)慢慢努力?！?/p>

張雨馨也經(jīng)歷了放下對(duì)自己長(zhǎng)相“很普通”執(zhí)念的低潮期。她以前總覺得“各方面都不會(huì)差”，到大學(xué)慢慢認(rèn)知自己是個(gè)“看上去毫無(wú)亮點(diǎn)”的普通人。再到她開始上班，認(rèn)為自己“哪哪都不如別的女孩”。

路上見到養(yǎng)眼的情侶，張雨馨會(huì)下意識(shí)瞄女方的長(zhǎng)相，再得出一個(gè)很悲傷的結(jié)論：“女孩子真好看，怪不得我交不到男朋友?！?/p>

那段關(guān)于外貌自卑的時(shí)間狀態(tài)很糟糕，張雨馨形容，每天一個(gè)人回到出租屋，關(guān)上房門，像莫文蔚《陰天》里唱的，在不開燈的房間，感受獨(dú)處時(shí)百無(wú)聊賴的空氣。

不想出門，也不想接觸人。朋友圈關(guān)閉。

現(xiàn)在再回想，她一下記不起具體哪一瞬間她決定欣賞自己。

最后，她還是歸因于生活中其他普通人對(duì)她的治愈和“救贖”。

關(guān)閉朋友圈的日子里，她開始注意身邊的人，才知道樓下打扮靚麗的花店老板娘，其實(shí)每天一人打理花店工作超12小時(shí)。去公司隔壁人均近百的餐館吃飯，她才發(fā)現(xiàn)開朗的老板一只手空空的袖口。

國(guó)產(chǎn)劇《北京愛情故事》

她決定朝平地里看，而不是仰視社交媒體里“一切皆美”的麗人——這讓她重新獲得欣賞生命的能量。

她不再糾結(jié)于和別人相比是否好看，生活也和以前無(wú)異：沒(méi)有刻意學(xué)化妝，也沒(méi)買名牌包裝飾自己。但她認(rèn)為一切都“變得自如”。

和普通和解后，戴樂(lè)也發(fā)現(xiàn)，自己的筆下能寫出很多鮮活的人——出軌的中年女人、19歲未婚生子的農(nóng)村女孩。

她們都被生活瑣事困擾，人生看起來(lái)很黯淡。

但戴樂(lè)說(shuō)，她在愛著這些黯淡的人。

（應(yīng)受訪者要求，上述人物為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“勿以類拒”（ID：nfccmzk），作者朱秋雨。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。