圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

章羅儲林，南都觀察特約作者

本文經(jīng)南都觀察 (ID：nanduguancha) 授權(quán)轉(zhuǎn)載

由于高等教育的勞動市場報酬在提升，以及經(jīng)濟與教育機會的分配日益不平等，如果父母對下一代教育能投入更多資源與心力，就有助于保障孩子未來的經(jīng)濟安全。這樣的教育和養(yǎng)育趨勢在美國尤其明顯。相對起來，在北歐，由于專業(yè)白領(lǐng)與藍領(lǐng)勞工的稅后薪資與福利待遇相去不遠、教育機會分配平等，父母的教養(yǎng)風(fēng)格就傾向于更寬松、更自由。

就在教育部部署整頓補習(xí)班后不久，電視劇《小舍得》火遍大江南北?！澳銖膩頉]想到孩子到底能不能頂?shù)米　薄皨寢寪鄣牟皇俏遥?a href="/O/80072" target="_blank" title="考滿分" class="goOId">考滿分的我”“我就賭一次讓他自己走，走彎路也沒事，反正有媽媽陪著他”“我不要學(xué)霸了，我只要我兒子”等臺詞更是一針見血，戳中了不少網(wǎng)民的心，在社交媒體上廣泛傳播。

伴隨著電視劇的結(jié)束，對電視劇人物命運的討論漸漸淡去，但教育卻始終是不斷涌起的話題熱點。“雞娃”成了繼“虎媽”之后又一“中國式教育”的代名詞?！吨袊篮蒙畲笳{(diào)查》的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2020年，在百姓面臨的各種家庭困難中，“子女教育”排在第三位，占比36.19%，達到了過去5年來的最高點。根據(jù)前程無憂發(fā)布的《2019國內(nèi)家庭子女教育投入調(diào)查》，在7090個樣本中，接近4成的受訪家庭認為，在子女2—7歲開始進行校外教育比較合適，而78.3%比例的家長表示，已經(jīng)準(zhǔn)備好為孩子的成功犧牲個人生活。在這些數(shù)據(jù)背后，是無數(shù)自孩子出生甚至出生之前就開始進行“軍備競賽”的家庭。家庭、學(xué)校、社會，誰在“雞娃”？

▲ 熱播電視劇《小舍得》中，子悠一句“媽媽愛的不是我，而是考滿分的我”戳中了不少網(wǎng)友的心。  ? 小舍得

“雞娃”是為了階層上升或階層保持

“雞娃”這個詞在最近一兩年，尤其是城市中產(chǎn)階級的父母中非常流行，作為網(wǎng)絡(luò)流行詞，它的來源和“打雞血”（二十世紀七八十年代流行的一種保健方法，將公雞血注入人體，相信這可以使人精力充沛、精神亢奮）有關(guān)，現(xiàn)在用來指向望子成龍、望女成鳳的“虎媽”“狼爸”們不斷地給孩子安排課程學(xué)習(xí)和與課業(yè)相關(guān)的活動，不停地讓孩子去拼搏，以至到正常人/孩子承受的范圍之外?！半u”已經(jīng)演變成一個動詞。

為什么會這樣近乎變態(tài)地逼著孩子讀書、做作業(yè)、上培訓(xùn)班，占去幾乎所有的時間和精力？是想讓孩子在考試中獲得靠前的名次，進入重點班、重點學(xué)校……換言之，讓孩子在教育競爭中勝出，而最終的目的，是達到階層上升，或至少不下滑。

每個時代都有它自己的社會上升途徑，帝制時代是科舉，也就是教育，少數(shù)時代憑軍功也可以上升。二十世紀五六十年代有參軍，高考等，但都相對固化。二十世紀八十年代開始的改革開放，一方面在政治上解放了很多身份的束縛，另一方面，也是最重要的，經(jīng)濟的大發(fā)展給大量普通人提供了無數(shù)的機會，他們通過參與新的經(jīng)濟方式和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，獲得了財富與地位，達到了階層上升。

然而伴隨著經(jīng)濟發(fā)展黃金年代的過去，經(jīng)歷了劇烈的社會分化的中國，社會結(jié)構(gòu)逐漸固化，此前開放的社會向上流動機會逐漸減少。教育被視為僅存的“向上流動”的窗口，自然成了“兵家必爭之地”，無數(shù)家庭在這樣的環(huán)境中，必然會把投資教育，讓子女通過教育競爭實現(xiàn)向上流動作為目標(biāo)。

臺灣大學(xué)社會學(xué)教授藍佩嘉在其著作《拼教養(yǎng)》中，將教育視為階層的保安策略（security strategy）”。父母試圖通過教育安排來保障下一代的“安全”。這里的“安全”不僅指孩子當(dāng)下的人身安全與健康成長，也包括孩子未來的經(jīng)濟安全和社會地位安全。資源豐富的中上階層，積極進行“彈性資本積累（大衛(wèi)·哈維提出的一種對后福特主義的解釋，亦即一種機動的、隨時根據(jù)實際情況調(diào)整投入的生產(chǎn)方式）”，通過讓孩子入讀名校、出國留學(xué)等方式，鞏固其家庭在社會階層中的支配優(yōu)勢。即使是缺乏資源的勞工階層，在心理上也希望孩子向上流動，取得比上一代更穩(wěn)固的經(jīng)濟條件與社會地位。

困在焦慮系統(tǒng)里的親子關(guān)系

不過，履行親職不只基于環(huán)境作出的決策，這些決策通常是反思（reflexivity）的結(jié)果。作為一個社會學(xué)概念，“反思”，通常是指客體認識社會化力量并改變自身在社會結(jié)構(gòu)中的地位。也就是說，父母會根據(jù)自己的認識，把自己的過往和現(xiàn)在的生命經(jīng)驗當(dāng)成對象來看待與反思，從而決定自己的教育策略。他們曾經(jīng)歷的過去（童年、原生家庭與學(xué)校教育）與現(xiàn)在（工作經(jīng)驗）都成為反思的養(yǎng)分。他們曾經(jīng)成功通過教育競爭從同輩人中勝出，成功完成階層上升的經(jīng)歷，無疑是他們“雞娃”參與激烈教育競爭的一大動力，甚至是根本原因。

但過去十幾年來中國物質(zhì)條件與社會的快速發(fā)展，卻并不是家長們自身的經(jīng)歷可以覆蓋，他們的智識可以理解并從容應(yīng)對的。對父母而言，他們面臨著著許多新生事物，例如由手機帶來的社交網(wǎng)絡(luò)和智能生活，是他們在成長的過程中未曾經(jīng)歷的。雖然他們自己也在使用這些設(shè)備，但它們對孩子成長有什么樣的的影響和風(fēng)險，父母們卻不一定能充分掌控，不知道應(yīng)該讓它們在孩子的教育中扮演什么樣的角色。

同時，許多的現(xiàn)象又都在顯示，社會的流動正在趨緩，甚至出現(xiàn)了階層下降的趨勢，許多父母感受到“雞娃式教育”的重要性，卻也因為自己不幸福的童年而懊惱，思考自己是否給了孩子太大的壓力，從而感到矛盾沖突，感到焦慮。

身處在這樣多重的矛盾中，不同的家長發(fā)展出不同的保安策略，來應(yīng)對環(huán)境提供的機會與限制，試圖化解“快樂童年（情緒安全）”與“幸福未來（經(jīng)濟安全）”之間的對立。但這樣的做法反而常常帶來新的矛盾與挑戰(zhàn)。特別是，教育并非簡單的輸入-反應(yīng)過程，孩子不是計算機參數(shù)式的變量。“非預(yù)期后果”始終存在。當(dāng)家長試著調(diào)配出一個自以為最能兼顧的策略時，事與愿違的情形其實常常發(fā)生。雖然接受過現(xiàn)代教育的當(dāng)代父母普遍重視親子之間的溝通，力圖尊重孩子，但當(dāng)孩子自主性萌發(fā)，挑戰(zhàn)父母的意志，甚至帶來“非預(yù)期后果”時，就如同《小舍得》或早前熱門的《小歡喜》這些電視劇中展現(xiàn)的那樣，親子間的感情被家長用來強化“軟性權(quán)威”，對孩子形成無形的“情感訛詐”。“我都是為你好”背后的實質(zhì)，是前現(xiàn)代的父母對子代的控制。

▲ 親子間的感情被家長用來強化“軟性權(quán)威”，對孩子形成無形的“情感訛詐”?！拔叶际菫槟愫谩北澈蟮膶嵸|(zhì)，是前現(xiàn)代的父母對子代的控制。  ? 小歡喜

父母在孩子身上投入了時間與金錢，卻得不到他們期待中的相應(yīng)的感恩與情感聯(lián)系，反而換來了孩子對他們控制的怨恨，造成“雙輸”的局面。某種意義上，和正在痛苦掙扎的孩子一樣，父母也是結(jié)構(gòu)性的受害者，他們難以看穿社會販賣給他們的恐懼、不易擺脫自己成長過程中內(nèi)化的社會期待，不知不覺中把愛變成焦慮與控制。父母和孩子，都受困于這個系統(tǒng)，苦苦掙扎。

主流的中產(chǎn)家庭教育觀

對普通的社會大眾而言，教育被賦予“改變命運，實現(xiàn)階層流動”的期待，但若以社會學(xué)的視角來看，這樣的期待未必現(xiàn)實，相反，教育常常成為階層復(fù)制的途徑。美國社會學(xué)家安妮特·拉特爾（Annette Lareau）曾經(jīng)深入觀察12個美國家庭，寫成《不平等的童年》（Unequal Childhoods ）一書。生動描述了育兒文化的階層差異。

中產(chǎn)父母采取“規(guī)劃栽培（concerted cultivation）”的育兒方式：他們細心規(guī)劃，給孩子安排各種休閑與學(xué)習(xí)活動，來培養(yǎng)孩子的能力、觀點與技巧；父母運用“講道理”而非命令的方式與孩子溝通，并允許孩子反駁成人的意見。具備高學(xué)歷的父母，比較有能力和正當(dāng)性介入學(xué)校的運作，不僅經(jīng)常批評學(xué)校的政策，也訓(xùn)練孩子采用類似的做法。這樣的教養(yǎng)方式讓孩子養(yǎng)成一種“權(quán)利感（sense of entitlement）”，擅于運用語言能力去爭取自己的權(quán)利與利益，有助于將來進入專業(yè)白領(lǐng)勞動市場。

勞工階層與貧窮家庭的父母，其育兒風(fēng)格則是“讓孩子自然長大（accomplishment of natural growth）”：孩子主要互動的對象不是父母這樣的成人，而是親戚的孩子；父母多是直接給孩子命令，不允許孩子挑戰(zhàn)父母的權(quán)威。由于家長的教育程度與職業(yè)位階較低，他們的社會網(wǎng)絡(luò)中也很少有教育工作者，他們對于老師與學(xué)校心存距離感或畏懼感。盡管實際上未必同意專家的意見，他們在表面上卻多表現(xiàn)出順從、配合的態(tài)度，面對體制感到無力、挫折，而這種挫折感也會傳遞給孩子。這樣的教養(yǎng)方式讓孩子容易養(yǎng)成“局限感（sense of constraint）”、以服從或配合的態(tài)度面對體制，也形成一種服務(wù)于體力或服務(wù)勞動的慣習(xí)（habitus）或者說思維模式。

只是，伴隨著全世界范圍內(nèi)中產(chǎn)人數(shù)的擴大，知識經(jīng)濟的發(fā)展與文憑的貶值，中產(chǎn)家庭的教養(yǎng)策略已在不知不覺中成為強橫的主流。這個主流的體現(xiàn)，在于大多數(shù)學(xué)校都在集中精力回應(yīng)中產(chǎn)家庭的知識結(jié)構(gòu)，在教材、課程或評測中忽略勞工階級的職業(yè)技能與文化，并且預(yù)設(shè)父母們都有足夠的時間、精力與能力來和孩子充分溝通。此外，校內(nèi)的親子活動也以中產(chǎn)家庭全職母親的單一原型來設(shè)計，忽視非中產(chǎn)家庭、忽視單親家庭、隔代教養(yǎng)等多元家庭的存在。

▲ 伴隨著全世界范圍內(nèi)中產(chǎn)人數(shù)的擴大，知識經(jīng)濟的發(fā)展與文憑的貶值，中產(chǎn)家庭的教養(yǎng)策略已在不知不覺中成為強橫的主流。  ? 三十而已

在這樣的主流力量中，父母如果因經(jīng)濟文化資本不足，無法持續(xù)參與和協(xié)助孩子的教育，就會被校方、社會輿論甚至國家福利機制歸類為“不合格的父母”，如國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)輿論場中的“養(yǎng)不起就不要生”。這不僅強化了階層差異，也成為許多父母巨大的壓力來源，跨階層向上流動更因此成為許多勞工父母首要的教養(yǎng)目標(biāo)。

然而，社會的不平等，實則是所有家庭共同打造而成，關(guān)系著不同階層的每一個人。弱勢家庭的教養(yǎng)困境是整個社會造就的，其實跟中產(chǎn)家庭教養(yǎng)孩子的方式息息相關(guān)。我們的花園跟他們的廢墟，實是社會的一體兩面。

大多數(shù)勞工階層父母，在過去教育、求職、婚配的歷程中，認識到階級界限與城鄉(xiāng)區(qū)分的社會階層序列，在優(yōu)勢身分者的輕視與貶低下，他們感到匱乏與恥辱，在心靈深處烙上“隱藏的階級傷痕（the hidden injury of class）”。他們試圖保護孩子的情緒安全，有時他們的做法與中產(chǎn)家庭的保安策略大相徑庭。

許多父母最在意的是孩子不聽話、“變壞”，因而頻繁使用大眾眼中近乎“虐待”的體罰。成為父母后，他們與國家、學(xué)?；又H，新興的教養(yǎng)腳本范式也讓他們感到不安與無力。例如，學(xué)校期待家長積極參與孩子的學(xué)習(xí)，讓不能做到配合的父母顯得消極或失職；國家政策灌輸?shù)睦硐爰彝ヒ庾R形態(tài)（如一夫一妻的核心家庭才“正常”、母親是孩子最好的照顧者等等），讓無法符合這一模板的非典型家庭顯得“有問題”。而身處其中的家長與孩子，更被排斥與疏離，成為“他者”。

“舍得”就夠了嗎？

即使現(xiàn)實是，讀大學(xué)不再等于有好工作。甚至有些具備專業(yè)技能的水電工，他們在經(jīng)濟安全上不比坐辦公室的白領(lǐng)差。但勞工階層的父母還是無可自拔地想象并相信，中產(chǎn)階層生活比較輕松，賺錢比較容易。這些想象既是某種習(xí)慣性的謬誤，卻也未嘗不是現(xiàn)實。“水電工賺得比辦公室白領(lǐng)多”畢竟只是特定時間特定地點的偶發(fā)現(xiàn)象。勞工階層的職業(yè)更不穩(wěn)定，經(jīng)常會快速變動，工時高而工資低，沒有保障。

這樣的預(yù)期反映在以職業(yè)教育上，雖然社會與國家皆不斷重復(fù)“職業(yè)教育也是出路”，但在資源的分配與傾斜上，職業(yè)教育明顯呈現(xiàn)出“被放棄的領(lǐng)域”的形象。而父母在為孩子安排學(xué)業(yè)時，職業(yè)教育也從來不是第一選擇。個中很大的一部分原因可能是，當(dāng)代社會過度肯定“階層的（向上）流動”，以至于中產(chǎn)父母一再強調(diào)保持現(xiàn)今地位的重要性，而勞工階層的父母則不斷告誡孩子：“不要跟我做一樣的工作”，頻頻否定自己的職業(yè)價值與文化背景。

《小舍得》的最后，子悠能快樂地準(zhǔn)備升學(xué)考試，歡歡在家里和爸爸媽媽一起唱歌、畫畫，米桃搬家了，和爸爸媽媽住進了樓房，等待妹妹來城里讀書。大團圓的結(jié)局反映出一個觀念，只要家長“舍得”考試成績，不“舍得”學(xué)習(xí)，便能得到美好的明天。然而現(xiàn)實真的是這樣嗎？

父母為孩子精心打點、極大程度地介入孩子的生活，規(guī)劃出他們的學(xué)習(xí)日常，孩子卻可能非預(yù)期地陷入時間上的貧窮，整天在家庭、學(xué)校、補習(xí)班、課外活動之間趕場，并且過度依賴父母，少了父母便喪失行動方向；家長們費盡心力將孩子跨區(qū)送入優(yōu)秀的教育網(wǎng)絡(luò)，卻可能非預(yù)期地將孩子暴露于近距離的差距中，他們進入更好的學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)自己是“學(xué)渣”，家庭是“窮人”，在同伴間感受到自身的物質(zhì)和學(xué)識上的匱乏、強化童年的現(xiàn)實陰影。

不論如何善用階層優(yōu)勢，或一心想創(chuàng)造階層流動，都無法保證這就是教育的“正確答案”。事實上，世界的變動往往讓人們措手不及，產(chǎn)業(yè)與科技的發(fā)展無人能精準(zhǔn)預(yù)測，我們甚至難以判斷：未來什么職業(yè)必定會消失、什么新形態(tài)的工作又會出現(xiàn)。所謂符合社會要求的教育，根本不可能有“正確答案”。

父母必須換一個方式來理解風(fēng)險與自己的不安全感，接受這種失控的感覺，不再去強迫性地追求控制感與確定性，甚至理解到，這種變動性和不可預(yù)測性才是孩子成長發(fā)展的養(yǎng)分。如此一來，父母與孩子才能輕松一點，達到共同成長。正如美國心理學(xué)家高普尼克（Alison Gopnik）所說：“當(dāng)一個好父母，不是把孩子變成聰明、快樂或成功的大人，而是養(yǎng)出一個健康、適應(yīng)力強、有彈性的孩子，去面對難以預(yù)料卻必須面對的未來世界?！?/p>

教育之所為成為社會不平等的再生產(chǎn)機制，正是因為它不僅涉及資源的多寡與競逐，也暗暗蘊含著道德價值、情緒安全的斗爭。如藍佩嘉教授所說，“主流教育方式往往有著習(xí)焉不察的謬誤，如預(yù)設(shè)了中產(chǎn)階級、核心家庭、專職母親做為典型，忽略或排除了勞工階級、少數(shù)族裔、單親、隔代教養(yǎng)等差異處境。”

當(dāng)某一種教養(yǎng)方式、家庭形式被社會視為正統(tǒng)、進步與理想的方式，就同時也意味著：其他教養(yǎng)方式與家庭模式被貶為異端、落后、不稱職。這樣的評價系統(tǒng)，讓資源不足的養(yǎng)育者，經(jīng)常陷在自我懷疑、困窘、焦慮、怨恨等情緒中，感受不安全，擔(dān)心自己永遠沒辦法“做對”。家長能否“舍得”孩子的考試成績，恐怕并非是這一問題的最終解答。這些人與人之間的矛盾或緊張，其實反映出現(xiàn)代性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)矛盾。

作為后發(fā)展的工業(yè)化國家，中國在很短的時間內(nèi)成功完成許多政治、經(jīng)濟與社會文化的變革。這是一種“壓縮的現(xiàn)代性”，指一個國家在社會轉(zhuǎn)型上走了一個時間和空間十分濃縮的發(fā)展過程，由于多種因素的相互作用，形成了復(fù)雜多元的社會體系。這既使得我們的社會階層流動曾經(jīng)十分劇烈，也使得我們的流動迅速過渡到固化的狀態(tài)。從教育這個透鏡，我們可以看到社會的不平等，也可以理解在全球和本土、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的拉扯中所體現(xiàn)出來的日常生活。

德國西北大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授馬賽厄斯·杜普克（Matthias Doepke）和耶魯大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授法布里齊奧·齊利博蒂（Fabrizio Zilibotti）在2019年出版的《育兒經(jīng)濟學(xué)》（The Economics of Parenting）中指出，“直升機父母（過分介入兒女生活，保護或是干預(yù)其生活的父母）”之所以變得普遍，是對社會與產(chǎn)業(yè)急速變化做出的理性經(jīng)濟策略；由于高等教育的勞動市場報酬在提升，以及經(jīng)濟與教育機會的分配日益不平等，如果父母對下一代教育能投入更多資源與心力，就有助于保障孩子未來的經(jīng)濟安全。這樣的教育和養(yǎng)育趨勢在美國尤其明顯。相對起來，在北歐，由于專業(yè)白領(lǐng)與藍領(lǐng)勞工的稅后薪資與福利待遇相去不遠、教育機會分配平等，父母的教養(yǎng)風(fēng)格就傾向于更寬松、更自由。

▲ “直升機父母（過分介入兒女生活，保護或是干預(yù)其生活的父母）”之所以變得普遍，是對社會與產(chǎn)業(yè)急速變化做出的理性經(jīng)濟策略。  ? National Center for Youth Issues

好的教育，不該只來自父母，也應(yīng)該來自社會。在一個社會的成長過程里，教育的責(zé)任，應(yīng)該由每一個人共同承擔(dān)。要避免“雞娃”帶來的痛苦和焦慮，需要的恐怕不只是家長要懂得“舍得”，也不只是學(xué)區(qū)房、超前學(xué)習(xí)、掐尖錄取等問題的治理。

問題的答案，或許從來就不只在教育。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“南都觀察家”（ID：naradainsights），作者章羅儲林。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。