圖片來源：unsplash

一

前不久，給衡水中學(xué)自貢橫川實(shí)驗(yàn)學(xué)校的新教師做培訓(xùn)，談到“做一個(gè)好老師難不難”這個(gè)問題時(shí)，我說了這么一番話：

應(yīng)該是很難。你們想，一個(gè)好老師，必須有高尚的人格、淵博的學(xué)識(shí)、全面的能力，等等。具備這一切，需要不斷努力，持續(xù)提升，終身學(xué)習(xí)。所以很難。

不過從某種意義上說，也不難。為什么呢？只要經(jīng)常想想兩個(gè)問題：“假如我是孩子，我希望遇到著怎樣的老師？或者，假如是我的孩子，我愿意把他送給怎樣的老師？”那你就努力去做這樣的老師。如果有這樣的設(shè)身處地，自然會(huì)心甘情愿地去努力，去提升，去學(xué)習(xí)，做這一切你都不會(huì)覺得很難。

蘇霍姆林斯基一句話，樸素、感人而深刻，大意是：“一個(gè)優(yōu)秀的老師，一刻也不忘記自己曾經(jīng)是個(gè)孩子！”在座的年輕老師，幾年前還是學(xué)生，你們想想，你遇到過哪些好老師？你就去做那樣的老師。你遇到過哪些你討厭的老師？你就千萬(wàn)要避免成為那樣的老師。你們讀小學(xué)、讀中學(xué)時(shí)一定遇到過許多有愛心的老師，那么你們現(xiàn)在就把自己曾經(jīng)承受過的愛獻(xiàn)給你現(xiàn)在的學(xué)生。當(dāng)然，也許你們還曾經(jīng)遇到過沒有愛的老師，歧視你，冤枉你，辱罵你，那你現(xiàn)在千萬(wàn)不要把這一切也加在你的學(xué)生身上。

二

我問大家對(duì)我這個(gè)說法有什么想法，讓大家互動(dòng)討論一下。

結(jié)果前排一位漂亮的女孩一下就舉起了手要求發(fā)言。于是我請(qǐng)她先說。

可是，她站起來后，遲遲不說話，只是看著我，眼睛里蓄滿了淚水，慢慢地淚水奪眶而出。

沉默了一會(huì)兒，她一邊用手擦著眼淚，一邊帶著忍不住的哭腔說：“李老師剛才說的，讓我想到了我的中學(xué)時(shí)代……”

她又說不下去了，平息了一會(huì)情緒，她講述了她中學(xué)時(shí)代的一段遭遇——她遇到一位很勢(shì)利的老師，對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)只看分?jǐn)?shù)，并以此決定和學(xué)生的親疏，因?yàn)樗某煽?jī)當(dāng)時(shí)不算好，便被白眼，被歧視，被冷落，甚至被羞辱……

她在傾訴的時(shí)候，一直在流淚。

三

她說完之后，我評(píng)論道：謝謝這位老師對(duì)我的信任！這么多年過去了，你還記得這位老師，可見她給你的記憶有多么深刻，而這些記憶對(duì)你來說是痛苦的，不堪回首的。我相信，因?yàn)槟阌羞@段經(jīng)歷，你一定會(huì)設(shè)身處地為你的學(xué)生著想，更理解他們，更愛他們。若干年后，他們想起你的時(shí)候，一定有許多溫馨的記憶。

但我要說，這位老師也許并不是一個(gè)壞老師，雖然面對(duì)你她很兇，或很冷漠，但換個(gè)角度，她也許是一位慈愛的母親，一位溫柔的妻子，一位孝順的女兒，一位友善的同事……但當(dāng)她站在講臺(tái)上時(shí)，便被現(xiàn)行教育體制“格式化”為應(yīng)試教育冷漠甚至冷酷的助紂為虐者。

是的，站在她的角度，她的功利、勢(shì)利以及因此而產(chǎn)生的冷酷都是可以“理解”的，因?yàn)樯厦嬉梅謹(jǐn)?shù)考評(píng)她，這個(gè)考評(píng)可能會(huì)決定她的期末績(jī)效或年終獎(jiǎng)，可能將決定她是否能夠通過即將到來的職稱晉升，當(dāng)然，還關(guān)系到了她在學(xué)校的尊嚴(yán)——一個(gè)所教班級(jí)成績(jī)排名靠后的老師，在同事面前是抬不起頭的。

我不敢說，這位老師有多大的代表性，但我可以肯定地說，這樣的老師在當(dāng)今中國(guó)絕非個(gè)別。很多善良的老師，在應(yīng)試教育的逼迫下，變得心腸堅(jiān)硬，語(yǔ)言尖刻。也許他們也有心腸柔軟的時(shí)候，也同情體諒過孩子，也為自己“逼迫”孩子有過糾結(jié)，甚至夜深人靜時(shí)捫心自問也內(nèi)疚過。但最終他們找到了“解脫”的理由：我沒辦法，整個(gè)教育制度都是這樣的，我同情學(xué)生，誰(shuí)來同情我？校長(zhǎng)可不會(huì)因?yàn)槲矣小皭坌摹倍挥梅謹(jǐn)?shù)來考核我——少一分都不行！所以，他們?cè)谟蚕滦哪c對(duì)孩子“精神施虐”時(shí)，會(huì)在心里說：孩子，別怪我無(wú)情，我實(shí)在是沒辦法，要怪就怪這個(gè)教育體制吧！

從此以后，他們對(duì)孩子們的斥責(zé)、辱罵甚至“動(dòng)手”，都沒有任何心理負(fù)擔(dān)了。

我曾經(jīng)激憤地用“逼良為娼”一詞，來解釋在目前教育體制下許多曾經(jīng)心懷純真的老師迅速同流合污甚至“墮落”的原因，所謂“環(huán)境改變?nèi)恕薄５彝瑫r(shí)又想，難道我們每一個(gè)老師真的已經(jīng)被逼到了死角，沒有一點(diǎn)點(diǎn)富有彈性的空間了嗎？

四

今年一月，我去了原東德的柏林墻遺址，感慨萬(wàn)千。

德國(guó)柏林墻倒塌的前兩年，守墻衛(wèi)兵因格·亨里奇射殺一位企圖翻墻逃向西德的青年克利斯。德國(guó)統(tǒng)一后，他在1992年2月受到了審判。

格·亨里奇在受審時(shí)申辯：“軍人以服從命令為天職。我也沒有辦法，除了執(zhí)行上級(jí)的命令，我別無(wú)選擇?！彼穆蓭熞惨赃@個(gè)理由為他辯護(hù)。

法官卻說：“作為軍人，不執(zhí)行上級(jí)命令是有罪的，但打不準(zhǔn)是無(wú)罪的。作為一個(gè)心智健全的人，此時(shí)此刻，你有把槍口抬高一厘米的主權(quán)，這是你應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)的良心義務(wù)。這個(gè)世界，在法律之外還有‘良知’。當(dāng)法律和良知沖突之時(shí)，良知是最高的行為準(zhǔn)則，而不是法律。尊重生命，是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的原則?！?/span>

所謂“一厘米主權(quán)”的說法由此而來。

那么，我們老師有沒有自己的“一厘米主權(quán)”呢？當(dāng)然有的。在應(yīng)試壓力下，我們無(wú)法改變教材，改變考試，改變?cè)u(píng)價(jià)，但我們至少不要變本加厲，相反我們應(yīng)該盡量通過自己的教育智慧，適當(dāng)給孩子減輕點(diǎn)來自學(xué)習(xí)的恐懼，用我們成人的肩膀?yàn)楹⒆映惺茏∫恍﹣碜愿鞣矫娴膲毫?，讓他們能夠在課堂上開心一些，在班級(jí)里快樂一些，對(duì)他們說話柔和一些，對(duì)他們的眼光溫暖一些……這就是我們的“槍口抬高一厘米”。

 講到這里，老師們都為我這話鼓掌，這掌聲表明這群年輕人已經(jīng)和我產(chǎn)生了共鳴。

五

因?yàn)闀r(shí)間原因，我還有很多想對(duì)他們說的話沒說完。

我想給他們推薦蘇霍姆林斯基這段話：“尊敬的教育者們，請(qǐng)時(shí)刻都不要忘記：有一樣?xùn)|西是任何教學(xué)大綱和教科書、任何教學(xué)方式都沒有作出規(guī)定的，這就是兒童的幸福和充實(shí)的精神生活?！?/p>

而現(xiàn)在的教育，恰恰是要求所有學(xué)生必須在同一時(shí)間內(nèi)，達(dá)到的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，這是許多學(xué)生（還不僅僅是“后進(jìn)生”）根本沒有“幸福和充實(shí)的精神生活”的主要原因之一。假如我是孩子，假如是我的孩子，顯然是不可能享受教育的“幸福和充實(shí)的精神生活”的。

寫到這里，我估計(jì)有人又會(huì)說了：“您這個(gè)專家真是站著說話不腰疼！紙上談兵誰(shuí)都會(huì)，您來帶個(gè)班試試？”這是一些所謂“一線老師”抵御所有先進(jìn)教育思想的富有“殺傷力”的“武器”。不過對(duì)我沒用，因?yàn)槲規(guī)资甑慕逃?jīng)歷，我有帶“后進(jìn)生”豐富的實(shí)踐，因而我有資格這樣說！

是的，不要說這是做不到的，我曾經(jīng)擔(dān)任過集中了幾十個(gè)全年級(jí)最差學(xué)生的“差班”的班主任，在這個(gè)班，我嚴(yán)厲批評(píng)過學(xué)生（教育不能僅僅是和顏悅色，嚴(yán)厲也是批評(píng)也是愛的一種體現(xiàn)），但沒有辱罵過任何一個(gè)孩子；我嚴(yán)厲處罰過學(xué)生（教育不能沒有處罰，沒有處罰的教育是不完整的教育），但沒有體罰過任何一個(gè)孩子。

這些頑童不止一次把我氣得發(fā)抖，但我依然想法設(shè)法走進(jìn)他們的心靈。頑童們只要有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，我都帶他們?nèi)ス珗@玩，和他們一起摔跤斗雞，摸爬滾打，請(qǐng)他們吃火鍋……其實(shí)最后他們中也有人并沒有考上高中，但在我班上的日子里，他們知道了“居然還有不打我的老師”（這是一個(gè)學(xué)生的原話），享受了富有人道主義情懷的尊重，并獲得了人的尊嚴(yán)和受教育的快樂。

我們?cè)S多老師都學(xué)過駕照，可能和我有過類似的體驗(yàn)：學(xué)習(xí)駕駛的過程，就是當(dāng)“后進(jìn)生”的過程，覺得自己笨，很自卑，因?yàn)楹芎?jiǎn)單的操作都老出錯(cuò)，于是被師傅罵，自己還不敢還嘴……我很自然就想到我班上的“后進(jìn)生”了。

’所以善待“后進(jìn)生”，首先是要把自己想象成他們中的一員，進(jìn)而設(shè)身處地地想想，如果我聽不懂課也做不起作業(yè)，會(huì)有怎樣的心理？實(shí)踐告訴我，要讓這些看似“無(wú)可救藥”的學(xué)生擁有的“幸福和充實(shí)的精神生活”，必須從每一位“后進(jìn)生”獨(dú)特的精神需要入手。

圖片來源：視覺中國(guó)

六

對(duì)，就從這里入手。

平時(shí)上課老坐不住的陳元兵，有一次課堂上居然偷偷地在抽屜里“研制”炸藥，結(jié)果引燃了書包，差點(diǎn)兒造成惡性事故。我嚴(yán)肅批評(píng)教育他后，主動(dòng)給他介紹一位化學(xué)老師，讓陳元兵“好好從基礎(chǔ)學(xué)起”，結(jié)果他不但課堂“老實(shí)”多了，而且居然逐漸迷上了化學(xué)。

伍銳課堂上耍蛇，嚇得得全班同學(xué)不敢進(jìn)教室；我介紹他與生物老師交朋友，后來生物老師叫他當(dāng)科代表，還讓他參加了生物課外興趣小組。文建國(guó)上課從來不聽講，說是“聽不懂”，但他對(duì)小制作特別入迷，所有的零花錢幾乎都用來買車模零配件，于是，我專門囑咐物理老師，叫他指導(dǎo)文建國(guó)搞各種小制作，并讓其參加各種小制作比賽。

萬(wàn)同一上課便睡覺，我也看不出他有啥興趣愛好，于是，我給他推薦既有教育意義又有精彩情節(jié)的長(zhǎng)篇小說《烈火金剛》，叫他在課堂上抄這部小說——現(xiàn)在我家里都還珍藏著他當(dāng)年畢業(yè)時(shí)送我的《烈火金剛》手抄本。

……

曾有同事對(duì)我的這些做法不理解：“這些學(xué)生的學(xué)習(xí)本來就夠差的了，你還如此遷就他們，畢業(yè)考試怎么辦？”我的回答是：“我不這樣做，他們?nèi)匀划叢涣藰I(yè)；而根據(jù)他們的個(gè)性，發(fā)展其愛好，這不但能使他們或多或少學(xué)點(diǎn)知識(shí)，而且還能引導(dǎo)他們的做人之道。”

這當(dāng)然需要勇氣，這個(gè)勇氣就是“無(wú)視”或者說“超越”學(xué)校以及上級(jí)包括社會(huì)某些功利的“評(píng)價(jià)”。無(wú)所謂——不就是影響我評(píng)職稱嗎？（后來我果真很晚才評(píng)上高級(jí)）不就是不給我評(píng)先進(jìn)嗎？（很長(zhǎng)一段時(shí)間里我的確沒有啥榮譽(yù)）不就是不給我提干嗎？（所以我年輕時(shí)連教研組長(zhǎng)都沒當(dāng)過，46歲那年直接由普通教師當(dāng)校長(zhǎng)）不就是不發(fā)展我入黨嗎？（所以我至今還是“群眾”）……

教育的良知就在于此。這就是我堅(jiān)守的教育的“一厘米主權(quán)”。

七

我再次想到了偉大的蘇霍姆林斯基的精辟論述：

“我在學(xué)校里對(duì)兒童、少年和青年的幾十年工作，使我得到一條深刻的信念：人的天賦、可能性、能力和愛好確實(shí)是無(wú)可限量的，而每一個(gè)人在這方面的表現(xiàn)又都是獨(dú)一無(wú)二的。自然界里沒有一個(gè)這樣的人，我們有權(quán)利說他是‘無(wú)論干什么都不行’的人。共產(chǎn)主義教育的英明和真正的人道精神就在于：要在每一個(gè)人（毫無(wú)例外地是每一個(gè)人）的身上發(fā)現(xiàn)他那獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性勞動(dòng)的源泉，幫助每一個(gè)人打開眼看到自己，使他看見、理解和感覺到自己身上的人類自豪感的火花，從而成為一個(gè)精神上堅(jiān)強(qiáng)的人，成為維護(hù)自己尊嚴(yán)的不可戰(zhàn)勝的戰(zhàn)士。”

還是回到那兩個(gè)樸素的“假如”：假如我是孩子，假如是我的孩子……

2019年7月8日于成都飛溫州的航班上

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“鎮(zhèn)西茶館”（ID：zhenxichaguan），作者李鎮(zhèn)西。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。