*來源：深響（deep-echo），作者祖楊

頂風(fēng)作案。

今年5月北京市廣電局發(fā)文規(guī)定，不允許未成年人參加偶像養(yǎng)成類節(jié)目，8月份正是廣電總局的綜藝節(jié)目專項(xiàng)排查整治月，明令嚴(yán)控偶像養(yǎng)成類節(jié)目。但偏偏有一家經(jīng)紀(jì)公司打著“孵化具有時(shí)代意義的新一代少年榜樣”的旗號(hào)“撞”在了槍口上。

8月20日，ASE亞洲星空娛樂（時(shí)代星空文化傳媒有限公司）宣布旗下偶像組合“天府少年團(tuán)”正式出道，單曲、舞臺(tái)、發(fā)布會(huì)等“儀式”一樣不落，但與常見的偶像組合不同的是，這個(gè)由7位少年組成的“天府少年團(tuán)”，年紀(jì)最小的僅7歲，最大也不過11歲。

如此年紀(jì)令不少網(wǎng)友質(zhì)疑：這是養(yǎng)成還是育兒？

或許經(jīng)紀(jì)公司ASE亞洲星空娛樂也沒有想到，在內(nèi)娛一向“吃香”的偶像養(yǎng)成不香了，甚至還掀起了一番軒然大波。

最近針對(duì)飯圈文化的整治動(dòng)作頻頻，“天府少年團(tuán)”的出道發(fā)布會(huì)點(diǎn)燃了引線，央視網(wǎng)、共青團(tuán)中央等官媒相繼發(fā)文批評(píng)，并表示偶像養(yǎng)成產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，絕不能以犧牲未成年人的健康成長為代價(jià)。

在網(wǎng)友及官媒的質(zhì)疑聲中，ASE亞洲星空娛樂經(jīng)歷了三次“掙扎”：第一次回應(yīng)強(qiáng)調(diào)公司不是把孩子當(dāng)作賺錢的工具，而是在孵化具有時(shí)代意義的新一代少年榜樣；第二次回應(yīng)稱不做飯圈文化，沒有資本運(yùn)作，并將“天府少年團(tuán)”更名為“熊貓少兒藝術(shù)團(tuán)Panda Boys”；到了第三次，8月24日晚間，經(jīng)紀(jì)公司發(fā)布微博稱正式解散天府少年團(tuán)（熊貓少兒藝術(shù)團(tuán)Panda Boys），并妥善處理后續(xù)工作。

至此，宛如一場(chǎng)鬧劇的偶像團(tuán)體在出道4天后，落下了帷幕。這件事背后更值得關(guān)注的是，在內(nèi)娛野蠻生長了八年的養(yǎng)成體系，如今正面臨著各式各樣的“困局”。

八年前，絲芭傳媒旗下SNH48一期生與時(shí)代峰峻旗下TFBOYS同年先后出道，標(biāo)志著作為日本娛樂文化舶來品的養(yǎng)成類偶像在國內(nèi)市場(chǎng)落地、萌芽。隨后，內(nèi)娛遍地撒滿了“養(yǎng)成”的種子。瞄準(zhǔn)養(yǎng)成類偶像強(qiáng)大的粉絲經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，經(jīng)紀(jì)公司入局混戰(zhàn)、上演人海戰(zhàn)術(shù)：

• 時(shí)代峰峻的三代團(tuán)在今年6月首次登上了外務(wù)舞臺(tái)，且四代團(tuán)已經(jīng)就位；

• 絲芭傳媒至今已舉辦16次成員招募，截至今年6月21日，SNH48共有77名現(xiàn)役成員（不包括GNZ48、BEJ48）；

• 日本女子偶像養(yǎng)成鼻祖AKB48入華；

• 樂華、原際畫等偶像經(jīng)紀(jì)公司也入局嘗試“養(yǎng)成”模式。

但是，這些種子并沒能結(jié)成累累的碩果。

八年里，市場(chǎng)沒能等來下一個(gè)TFBOYS與鞠婧祎，等來的只有一個(gè)又一個(gè)養(yǎng)成類偶像“翻車”的消息——他們有的難以兼顧學(xué)業(yè)，時(shí)代峰峻二代團(tuán)“時(shí)代少年團(tuán)”隊(duì)長馬嘉祺高考數(shù)學(xué)僅25分，隊(duì)友姚景元也因文化課失利無緣中戲；有的陷入私生活丑聞，去年樂華旗下YHBOYS成員張銘浩及郭殿甲被爆戀愛劈腿，彼時(shí)兩人都只有16歲。

年齡越來越小、人數(shù)越來越多，但不紅、翻車、同質(zhì)化問題難解，以工業(yè)化的制造速度奔騰前進(jìn)的養(yǎng)成類偶像，陷入怪圈。

氪金游戲

這是一場(chǎng)由經(jīng)紀(jì)公司提供給粉絲的真人養(yǎng)成游戲，當(dāng)然，是氪金的。

經(jīng)紀(jì)公司推出養(yǎng)成類偶像，實(shí)際上販賣的是偶像多維度的成長過程。偶像文化產(chǎn)品當(dāng)然是一種商業(yè)產(chǎn)品，而養(yǎng)成類偶像在商業(yè)上的獨(dú)到之處，在于其不僅販賣了成果，還將產(chǎn)品在未完成階段的制作過程作為另一種形式的產(chǎn)品供受眾消費(fèi)。

這樣的模式下，初期成本極其低廉——經(jīng)紀(jì)公司甚至無需花費(fèi)太多的時(shí)間精力來自己完成偶像的培養(yǎng)，公司可以無負(fù)擔(dān)地進(jìn)行偶像的“批量生產(chǎn)”，以提供足夠多的樣本，來交給粉絲篩選、打造。這一點(diǎn)在48系模式中體現(xiàn)地非常明顯。

在偶像推出市場(chǎng)后，為了充分培養(yǎng)粉絲與偶像之間的親密關(guān)系、刺激粉絲的保護(hù)欲，經(jīng)紀(jì)公司往往會(huì)通過線上線下多種形式，給予粉絲更大的決策權(quán)，讓粉絲通過消費(fèi)行為“掌控”偶像的成長。而粉絲所看到的關(guān)于偶像多維度成長過程，每一幀、每一秒都被幕后的經(jīng)紀(jì)公司一一標(biāo)注好了價(jià)格。

最典型的是48系每年的總決選。在日本，AKB48以粉絲購買CD投票的方式確定其在隊(duì)內(nèi)的人氣排名，以此來決定下一張單曲的錄制陣容。為了讓自己的偶像能夠擁有更好的資源，AKB粉絲們堪稱瘋狂，總選舉中每一票價(jià)值約50元人民幣，2017年指原莉乃以接近25萬票的成績奪冠，也就是說指原莉乃一人就通過總選舉為公司創(chuàng)收1250萬人民幣。

相似的套路也被SNH48移植到了國內(nèi)。今年8月7日，“世界的第48種可能”第八屆偶像年度人氣總決選在上海落下帷幕，孫芮獲得總決選第一名，并由此成為第三位進(jìn)入SNH48榮譽(yù)殿堂的成員。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，這一屆總票數(shù)突破4000萬，在第七屆總決選的基礎(chǔ)上直接翻倍，按照3-3.5元一票的價(jià)格來計(jì)算，絲芭應(yīng)該有至少1.2億元金額入賬。

錯(cuò)位關(guān)系

美國研究者約翰·費(fèi)斯克在《理解大眾文化》一書中提出了“生產(chǎn)者受眾”的概念，將這一概念移植到粉絲文化的語境中，就解釋了“養(yǎng)成”模式里的粉絲定位：粉絲不僅是受眾，他們投入時(shí)間、金錢、情感來陪伴并參與偶像的成長，他們是偶像的生產(chǎn)者之一。

因此，某種意義上說養(yǎng)成類偶像并不是由作品成就，而是由粉絲定義。

這樣的特點(diǎn)決定了養(yǎng)成類偶像的幾個(gè)特征。首先是低齡化，經(jīng)紀(jì)公司要提供給粉絲的是未經(jīng)打磨的偶像雛形，滿足粉絲親自“雕琢”的欲望；其次是交互性，養(yǎng)成類偶像與粉絲之間會(huì)有更高頻次的互動(dòng)，尤其在成長初期，要盡可能為粉絲提供參與感、親近感。

這樣的參與性與互動(dòng)性，對(duì)應(yīng)著一種更加親密、更加復(fù)雜的利他主義粉絲關(guān)系。粉絲在這過程中展現(xiàn)出對(duì)偶像的保護(hù)欲望，成為“媽媽粉”、“姐姐粉”，同時(shí)粉絲對(duì)偶像的掌控欲被放大，他們不只是追隨者，而是擁有相對(duì)主導(dǎo)權(quán)和驅(qū)動(dòng)力的操控者。

當(dāng)邊界不斷移挪，養(yǎng)成類偶像與粉絲之間的關(guān)系就非常容易失控，這也是養(yǎng)成類偶像成為被“私生”騷擾重災(zāi)區(qū)的原因。

以48系為例，女子偶像團(tuán)體養(yǎng)成鼻祖AKB48就旨在打造“可溝通型偶像”，常常會(huì)通過劇場(chǎng)公演、握手會(huì)、網(wǎng)絡(luò)直播、年度人氣總決選來實(shí)現(xiàn)全方位的粉絲互動(dòng)。但這種制造近距離接觸的互動(dòng)活動(dòng)越多，就越容易讓部分粉絲錯(cuò)誤定位自己與偶像之間的關(guān)系，致使偶像在經(jīng)紀(jì)公司保護(hù)不當(dāng)?shù)那闆r下受到冒犯。

AKB48 握手會(huì)

國內(nèi)，時(shí)代峰峻旗下的養(yǎng)成類偶像們也飽受私生困擾。時(shí)代少年團(tuán)官方微博發(fā)布的短片《跟》就直白展現(xiàn)了他們被私生圍堵的日常：公司的樓道門里藏著私生粉、商務(wù)車上被安裝了GPS定位、廁所的隔間有人聽、學(xué)校門口有人蹲……無論什么時(shí)間什么地點(diǎn)，總能在這些偶像身邊看到一堆“長槍短炮”。

圖源短片《跟》

針對(duì)這些私生現(xiàn)象，時(shí)代峰峻曾開設(shè)了專門打擊私生的微博賬號(hào)、也曾用法律手段自衛(wèi)過，時(shí)代少年團(tuán)成員也曾公開聲明過抵制私生，但效果仍寥寥。養(yǎng)成模式一定程度上就依賴于粉絲對(duì)偶像成長“超一般”的參與度，在此基礎(chǔ)上談“距離”與“約束”實(shí)在不太容易。

難以復(fù)制

TFBOYS的成功，幾乎成了偶像養(yǎng)成團(tuán)體的孤例。

2012年到2013年，時(shí)代峰峻恰好瞄準(zhǔn)了國內(nèi)“偶像養(yǎng)成”的空白點(diǎn)，搭上了微博、B站等社交平臺(tái)的東風(fēng)，定期上傳“三小只”的日常訓(xùn)練及翻唱視頻，而也正是這些素材的累積，培養(yǎng)起了一批原始的核心粉絲。

彼時(shí)，有業(yè)內(nèi)資深人士表示，TFBOYS的走紅，成功的偶然性是多于必然性的，必然的是“偶像組合”一直是市場(chǎng)所需，偶像性就在于運(yùn)氣及外部環(huán)境的加持。而從現(xiàn)在的國內(nèi)養(yǎng)成市場(chǎng)來看，“必然”可以復(fù)制，但“偶然”可遇不可求。

首先，過去幾年養(yǎng)成類綜藝選秀的崛起，加速了新人偶像團(tuán)體的制造，市場(chǎng)資源被嚴(yán)重蠶食瓜分；其次，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，越來越多的視頻平臺(tái)、社交平臺(tái)興起，但同樣用戶的注意力被碎片化分割，走紅的途徑多了，走紅的幾率更低了；最后也是重要的一點(diǎn)，經(jīng)紀(jì)公司尚未培養(yǎng)出可復(fù)制的養(yǎng)成運(yùn)營方法論。

即便是走出了TFBOYS的時(shí)代峰峻，其在制造時(shí)代少年團(tuán)時(shí)，也暴露出了運(yùn)營上的不足。比如，在二代團(tuán)養(yǎng)成之際，先啟動(dòng)了“臺(tái)風(fēng)計(jì)劃”，不到兩年就有人氣拔尖的預(yù)備役成員相繼退出，最終“臺(tái)風(fēng)計(jì)劃”慘遭夭折，時(shí)代少年團(tuán)重組出道；時(shí)代峰峻的負(fù)責(zé)人也曾在接受媒體收集時(shí)表示，有了TFBOYS的光環(huán)，再推出新人就會(huì)接受更多人的注目，過早地曝光會(huì)讓這些年紀(jì)尚小的未成年“誤入歧途”。

時(shí)代少年團(tuán)

絲芭文化也意識(shí)到了“養(yǎng)成”的陣痛，在8月7日晚，絲芭文化宣布實(shí)施核心業(yè)務(wù)板塊的重大重組，正式更名為“絲芭潮流文娛及品牌時(shí)尚集團(tuán)”，相關(guān)業(yè)務(wù)劃分為三大板塊。其一是“粉絲經(jīng)濟(jì)”，SNH48 GROUP目前有SNH48、BEJ48、GNZ48、CKG48，總成員超過200人；其二是“視覺業(yè)務(wù)”，主要包括影視劇、電影及綜藝內(nèi)容的拓展；其三則是品牌新消費(fèi)，以粉絲經(jīng)濟(jì)為依托，向快消品、美妝、彩妝等領(lǐng)域發(fā)展。

但隨著監(jiān)管重錘接連落下，第九屆偶像年度人氣總決選是否成功舉辦尚未可知，尤其是隨著頭部一期生、二期生的離開，后續(xù)加入的成員尚沒有出圈的作品與能力，能否成功發(fā)展粉絲經(jīng)濟(jì)并帶動(dòng)其他版塊的增長還要打一個(gè)問號(hào)。

除了成熟的頭部經(jīng)紀(jì)公司，“市場(chǎng)新秀”同樣也有煩惱。比如JYP與TME合資的新聲娛樂，其孵化出的BOYSTORY是JYP在中國的首個(gè)養(yǎng)成男團(tuán)，但受掣于政策、市場(chǎng)等外因，以齊舞著稱的BOYSTORY卻鮮少有面向大眾圈粉的機(jī)會(huì)。推出了何洛洛、林墨的原際畫也因?yàn)檫\(yùn)營乏力，只能依靠外部的綜藝選秀來提升旗下少年偶像的認(rèn)知度。

BOYSTORY

如今，隨著資本入局、環(huán)境變遷，偶像養(yǎng)成已過了遍地是黃金的蠻荒期，如今正經(jīng)歷的養(yǎng)成困局正是回歸正軌之后必然的現(xiàn)象，所以不管是頭部經(jīng)紀(jì)公司還是“市場(chǎng)新秀”，所做的便是提高旗下團(tuán)體成員的業(yè)務(wù)能力，讓他們充分發(fā)揮榜樣的力量。

“8歲偶像團(tuán)”背后，希望也可以為養(yǎng)成類偶像的幕后推手們敲響警鐘：時(shí)代所真正需要的偶像，是不斷突破自我、活出自我、勇敢逐夢(mèng)而獲得成功的人，而不是在一無所有的情況下靠資本、工業(yè)化硬捧出來的沒有思想的“商品”。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“深響“（ID：deep-echo），作者祖楊。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。