*來(lái)源：36氪（wow36kr），作者余洋洋

雖然高利貸年利率高達(dá)45%，但螞蟻集團(tuán)高階管理員工陳方還是借了500萬(wàn)元，為了在杭州近郊購(gòu)置一套價(jià)格上千萬(wàn)的別墅。

陳方覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)完全可控。當(dāng)時(shí)正值螞蟻上市前夕，半年后，陳方就能解鎖價(jià)值不菲的期權(quán)——按照螞蟻IPO時(shí)高達(dá)3000億美元的估值，在螞蟻已經(jīng)工作了十多年的陳方所持有的期權(quán)價(jià)值至少在1億元以上——還上500萬(wàn)貸款完全沒(méi)有問(wèn)題。

陳方還打算公司上市后要休息個(gè)一年半載，要再買(mǎi)一套別墅，要去自駕旅行……相交十年的好兄弟發(fā)來(lái)問(wèn)候，“恭喜你，終于熬出頭了！”陳方興奮地開(kāi)玩笑，“需要借錢(qián)你隨便給個(gè)數(shù)字，來(lái)杭州的話最好的會(huì)所你隨便挑！”

但事與愿違。在距離 IPO 只有兩天時(shí)，上交所、港交所相繼宣布暫緩螞蟻集團(tuán)上市的決定。據(jù)招股書(shū)顯示，螞蟻金服有近40%員工持股——上萬(wàn)名螞蟻員工從即將一夜致富的狂喜中跌落。

暫停IPO兩周后的一個(gè)晚上，螞蟻安排分散在杭州、上海、北京等城市的員工在線下會(huì)議室觀看了一個(gè)簡(jiǎn)短的高管會(huì)議視頻，視頻中，螞蟻金服時(shí)任CEO胡曉明、董事長(zhǎng)井賢棟等高管召開(kāi)會(huì)議并向員工傳達(dá)了公司暫停IPO之后的安排，首先公司會(huì)尊重國(guó)家的決定，遵守國(guó)家法律法規(guī)，同時(shí)安撫員工不要擔(dān)心，管理層會(huì)認(rèn)真對(duì)待上不了市的情況。

但螞蟻員工依然感到焦慮，“會(huì)不會(huì)回購(gòu)員工手里的期權(quán)？金融業(yè)務(wù)怎么剝離？部門(mén)會(huì)不會(huì)裁員？公司會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)？這些我們關(guān)心的問(wèn)題都沒(méi)回答?！?/p>

螞蟻IPO被叫停并非孤例，接下來(lái)的半年時(shí)間，更加劇烈的風(fēng)暴向中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司席卷而來(lái)。

緊隨其后，業(yè)務(wù)與螞蟻集團(tuán)高度相似、估值一度超2000億元的超級(jí)獨(dú)角獸京東數(shù)科從科創(chuàng)板撤回其IPO申請(qǐng)材料，暫停了上市計(jì)劃。幾乎同一時(shí)間，剛剛迎來(lái)公司創(chuàng)立8年以來(lái)首位CFO的字節(jié)跳動(dòng)對(duì)外表示：無(wú)限期擱置IPO計(jì)劃。

接下來(lái)的幾個(gè)月，更多原本計(jì)劃赴美上市的互聯(lián)網(wǎng)公司暫停了IPO流程。就在原定計(jì)劃的上市日期前一天，社交平臺(tái)Soul突發(fā)通知暫停了赴美IPO的定價(jià)流程。隨后，健身應(yīng)用Keep和音頻平臺(tái)喜馬拉雅宣布取消赴美IPO計(jì)劃，內(nèi)容社區(qū)小紅書(shū)、貨運(yùn)平臺(tái)貨拉拉也傳出暫緩赴美IPO計(jì)劃的消息。

這些公司的員工們還能懷抱希望繼續(xù)等待。但校外教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)們已經(jīng)確定不能上市了——在今年7月底下發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見(jiàn)》（即 “雙減” 意見(jiàn)）中，國(guó)家明令禁止學(xué)科類教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上市資本化運(yùn)作。受此影響，不能上市的名單多了作業(yè)幫、猿輔導(dǎo)、火花思維、VIPKID等一連串教育機(jī)構(gòu)的名字。

如今看來(lái)，螞蟻IPO被監(jiān)管部門(mén)臨時(shí)叫停成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，拉開(kāi)了一個(gè)時(shí)代的序幕。陳方敢于借高利貸買(mǎi)房的勇氣來(lái)源于他對(duì)螞蟻上市的篤信，“在螞蟻之前，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)大公司是沒(méi)有上市失敗這一說(shuō)的，那個(gè)時(shí)候我身邊所有人都認(rèn)為上市才是必然?！?nbsp;

以2000年新浪首次通過(guò)VIE架構(gòu)成功赴美上市為起點(diǎn)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)20多年的赴美、港兩地上市浪潮。

在這期間，第一批互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司如阿里、騰訊、百度，新貴如美團(tuán)、快手，都曾創(chuàng)造財(cái)富神話。2005年百度在美國(guó)納斯達(dá)克交易所上市后，一度造就8位億萬(wàn)富翁、50位千萬(wàn)富翁和240位百萬(wàn)富翁，而百度當(dāng)時(shí)的總員工數(shù)才750人。2014年，阿里巴巴赴美上市，“批量生產(chǎn)”了上萬(wàn)名千萬(wàn)富翁，創(chuàng)下歷史上造富速度的世界之最。

今天，互聯(lián)網(wǎng)公司的上市造富故事的鐘擺正在擺向另一端。中美關(guān)系充滿變數(shù)，監(jiān)管重新審視互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，對(duì)于暫停上市的公司而言，遵守監(jiān)管新政、適應(yīng)雙邊博弈成了新的必修課；對(duì)于身處旋渦中的互聯(lián)網(wǎng)人來(lái)說(shuō)，在不能上市的日子里，職業(yè)與人生路徑都面臨重新選擇。職業(yè)價(jià)值？使命與初心？甚至一個(gè)人到底為什么工作？在不能如期實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的日子里，這些最基礎(chǔ)的問(wèn)題被反復(fù)拷問(wèn)。

當(dāng)財(cái)富在頃刻間煙消云散

創(chuàng)業(yè)近十年，一家超級(jí)獨(dú)角獸公司終于迎來(lái)屬于它的狂歡時(shí)刻。

招股書(shū)公布的那天晚上，沸騰的氣息在公司內(nèi)彌漫，長(zhǎng)期加班、幾乎把生活全部時(shí)間奉獻(xiàn)給公司的員工們?cè)诖藭r(shí)迎來(lái)一陣難得的狂歡。

在場(chǎng)員工張宇告訴36氪，當(dāng)時(shí)他和周?chē)耐露技?dòng)得放下了手中的工作，在一個(gè)500人的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理群里，那些未能如此幸運(yùn)跟隨公司獲得財(cái)富自由機(jī)會(huì)的、其他公司的同行們開(kāi)始祝福、起哄，他和幾個(gè)同事開(kāi)始發(fā)紅包，分享公司上市后自己也能靠著期權(quán)變現(xiàn)小賺一筆的喜悅。 

“這是我工作幾年以來(lái)最開(kāi)心的時(shí)刻?！睆堄顒偖厴I(yè)時(shí)便加入這家獨(dú)角獸公司，經(jīng)歷了公司發(fā)展最快的幾年，參與過(guò)最苦最累的打仗項(xiàng)目，“沒(méi)有白干！”  

然而意外來(lái)得就跟驚喜一樣快。

螞蟻集團(tuán)暫停IPO的消息落地，陳方當(dāng)時(shí)已經(jīng)付完房子首付、無(wú)路可退，一想到手里還有500萬(wàn)的高利貸等著他還，陳方只覺(jué)得兩眼一黑，當(dāng)晚就跟上級(jí)提了休假。

京東數(shù)科面臨的煎熬更加綿長(zhǎng)。去年9月，京東數(shù)科提交招股書(shū)，以超過(guò)2000億元估值在科創(chuàng)板上市。但在沖擊上市的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，接二連三的黑天鵝事件卻不斷發(fā)生：先是同樣以互聯(lián)網(wǎng)金融為主營(yíng)業(yè)務(wù)的螞蟻金服在上市前夜被叫停IPO，針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)金融的監(jiān)管口徑趨嚴(yán)，緊接著，京東金融因?yàn)橛|碰社會(huì)道德底線的短視頻廣告陷入輿論風(fēng)波，陳生強(qiáng)也在去年12月底卸任京東數(shù)科CEO。

經(jīng)過(guò)7個(gè)月的漫長(zhǎng)等待，IPO終止的消息終于落地。從陳生強(qiáng)離開(kāi)開(kāi)始，京東數(shù)科陷入持續(xù)人事震蕩，今年3月，數(shù)字金融群總裁、京東白條“掌舵人”許凌也調(diào)任至京東集團(tuán)戰(zhàn)略部。據(jù)36氪了解，除京東數(shù)科兩大核心業(yè)務(wù)京東白條、金條外，其他業(yè)務(wù)線大都遭遇過(guò)投入削減和人員精簡(jiǎn)。

技術(shù)員工王偉對(duì)監(jiān)管口徑進(jìn)行了一番研究之后，“那個(gè)時(shí)候已經(jīng)對(duì)公司能否順利上市產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑，已經(jīng)在做最壞的打算了?！蓖鮽ピ敬蛩愕裙旧鲜兄笮拚荒暝僬夜ぷ?，現(xiàn)在他不得不提前換工作的計(jì)劃：立刻、馬上，開(kāi)始求職。

那天他正在求職的公司面試，面試快結(jié)束時(shí)他打開(kāi)手機(jī)，公司停止IPO的消息不斷從手機(jī)屏幕里彈出。即使早已做好了最壞的打算，他仍然覺(jué)得這些消息十分刺眼。

此前，王偉在堪稱“海淀最強(qiáng)學(xué)區(qū)”中關(guān)村三小所在的萬(wàn)柳地段，已經(jīng)把他認(rèn)為合適的房子看了個(gè)遍——100平以上的大兩居，要夠一家人住。

即使在遠(yuǎn)離市中心的北四環(huán)到北五環(huán)之間，萬(wàn)柳仍然以每平米超15萬(wàn)的均價(jià)領(lǐng)跑北京房市。按照王偉的要求，拿下一套滿意的房子，他需要花費(fèi)千萬(wàn)元以上的首付，但他并不擔(dān)心自己付不起這個(gè)價(jià)格：自己工作十多年攢下的數(shù)百萬(wàn)元積蓄，加上公司上市后回購(gòu)自己手里期權(quán)所能獲得的回報(bào)，千萬(wàn)首付的學(xué)區(qū)房并不會(huì)給他帶來(lái)巨大壓力。

王偉在這家獨(dú)角獸公司工作超過(guò)四年，見(jiàn)證自己手里的期權(quán)價(jià)格從入職時(shí)一路飛漲了十幾倍，四年分批兌現(xiàn)的期權(quán)，本來(lái)能為他帶來(lái)超過(guò)千萬(wàn)元的回報(bào)。

看著手機(jī)里跳出來(lái)、公司停止IPO的消息，王偉“第一反應(yīng)是買(mǎi)房的計(jì)劃得變了，還有要盡快找到合適的新工作。”

IPO暫停那天，群里曾經(jīng)一起熱鬧起哄的互聯(lián)網(wǎng)同行們，變得緘口不言，事情熱度過(guò)去之后，大家又開(kāi)始在群里興致勃勃地討論起其他互聯(lián)網(wǎng)八卦?！傲臉I(yè)務(wù)聊合作聊健身聊感情聊貓，就是不聊上市，”張宇形容“那種感覺(jué)很詭異，就好像這件事從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣”。

近在咫尺的財(cái)富夢(mèng)想在短短幾個(gè)月之內(nèi)化為泡影。

996發(fā)動(dòng)機(jī)要熄火嗎？

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)20年，上市期權(quán)變股票的造富故事，堪稱這個(gè)行業(yè)人人加班、玩命工作的發(fā)動(dòng)機(jī)。一旦無(wú)法上市，發(fā)動(dòng)機(jī)就熄火了嗎？

去年公司傳出上市消息之際，陳方收到老同事的聚會(huì)邀約，被問(wèn)及公司上市后的打算，陳方說(shuō)到時(shí)候一定會(huì)休息半年。今年開(kāi)工后，陳方如約和老同事一聚，只不過(guò)這一聚，是訴不盡的苦楚。 

陳方回想起自己曾經(jīng)的付出，悔不當(dāng)初，“以前的我就是個(gè)傻X！我卷出了什么呢？我已經(jīng)比很多同事強(qiáng)了，我不需要那么努力也能拿好績(jī)效，最終結(jié)果其實(shí)也沒(méi)有變化，還把其他同事卷得不行，我覺(jué)得很難受，大家還都討厭我，我身體還更不好了。”

“杭州小卷王”是同事給陳方起的綽號(hào)。因?yàn)楣ぷ鳂O為拼命、成績(jī)極為出色，工作沒(méi)幾年，他從一名應(yīng)屆畢業(yè)的基層技術(shù)員工成長(zhǎng)為副總監(jiān)，帶領(lǐng)十幾人的小團(tuán)隊(duì)。

陳方回憶說(shuō)，這是他工作最拼命的幾年，因?yàn)轫?xiàng)目要趕進(jìn)度，他從未休過(guò)一個(gè)周六周日，“任何一個(gè)假期，五一、十一我也沒(méi)休過(guò)，過(guò)年家人在看春晚，我在刷釘釘。”

接下來(lái)的日子也并不輕松，因?yàn)闃I(yè)績(jī)好、升得快，同時(shí)“認(rèn)同公司文化，熱愛(ài)奮斗”，再過(guò)了幾年，陳方就晉升為總監(jiān)級(jí)別管理者，手下有好幾十人的團(tuán)隊(duì)，他身上的擔(dān)子更重了。為了讓團(tuán)隊(duì)發(fā)展更好，寫(xiě)PPT向老板畫(huà)餅、搶資源、盯進(jìn)度，除了過(guò)年，他重復(fù)著十年如一日的全年無(wú)休、隨時(shí)待命。 

2020年，陳方因?yàn)樾呐K房顫被送進(jìn)ICU搶救。

一個(gè)熟睡的夏季午夜，陳方突然感覺(jué)喘不上來(lái)氣，很快兩眼一黑暈倒在床上。當(dāng)時(shí)正在懷孕期間的老婆心急如焚，在撥通120緊急救助的電話后，她很快聯(lián)系了陳方在杭州、上海一帶的兩三個(gè)好兄弟。

“一邊哭一邊說(shuō)話，完全語(yǔ)無(wú)倫次，也沒(méi)聽(tīng)清嫂子在講什么，”電話另一頭的朋友聽(tīng)到也著急，說(shuō)被拉走了，以為人已經(jīng)沒(méi)了，趕緊通知兄弟們有個(gè)心理準(zhǔn)備，“撥回去確認(rèn)才知道是去醫(yī)院了，”朋友舒了一口氣。

心房顫動(dòng)簡(jiǎn)稱房顫，是常見(jiàn)的持續(xù)性心律失常疾病。輕度房顫，人會(huì)感到心慌、乏力、頭暈、影響日常工作和生活；重則心力衰竭、心臟跳停，最終導(dǎo)致猝死。陳方距離猝死僅有一步之遙，所幸被搶救過(guò)來(lái)，才從死神手里撿回了一條命。

醫(yī)院也沒(méi)檢查出具體原因，陳方認(rèn)為這是平常工作上巨大壓力積攢下來(lái)的結(jié)果，他反復(fù)告訴36氪，“關(guān)于猝死有一點(diǎn)我一定要糾正，千萬(wàn)不要覺(jué)得你工作時(shí)間不長(zhǎng)不熬夜就不會(huì)猝死，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)清潔工猝死嗎？聽(tīng)說(shuō)過(guò)工地上搬磚的猝死嗎？猝死的都是那些天天坐在辦公室的，日夜顛倒趕飛機(jī)的人。巨大的壓力對(duì)人心理產(chǎn)生負(fù)面影響，進(jìn)一步對(duì)身體各方面機(jī)能產(chǎn)生的負(fù)面影響，遠(yuǎn)超過(guò)體力勞動(dòng)?！?nbsp;

但即便如此，陳方過(guò)去從未懷疑過(guò)公司所推崇的奮斗文化，“996是福報(bào)這句話是有前后語(yǔ)境的，老板的原意是我們應(yīng)該感謝這個(gè)時(shí)代。大家都說(shuō)階級(jí)固化，互聯(lián)網(wǎng)熱潮的出現(xiàn)，本質(zhì)上是為我們這種普通人提供了一個(gè)階層跨越的機(jī)會(huì)，這個(gè)通道對(duì)我打開(kāi)過(guò)，我覺(jué)得這番言論很觸動(dòng)我?！?/p>

2019年夏季，公司的一場(chǎng)大型團(tuán)建活動(dòng)上，在高管提問(wèn)環(huán)節(jié)中，有員工問(wèn)CTO、CEO一行人公司什么時(shí)候上市，高管回答得很官方“該上的時(shí)候就會(huì)上了。”

顯然這個(gè)回答沒(méi)有讓所有員工滿意，隨后又有高管反問(wèn)，“公司哪方面福利少了一點(diǎn)，你們出去了天天抱怨，期權(quán)漲到200多，沒(méi)聽(tīng)到什么抱怨?！?/p>

陳方在下面看著沒(méi)有說(shuō)話，但他那時(shí)打心里認(rèn)同高管的發(fā)言：?jiǎn)T工不應(yīng)該總是因?yàn)樵跇I(yè)務(wù)上吃一點(diǎn)苦而抱怨公司，因?yàn)闃I(yè)務(wù)做好、公司壯大了，自己的期權(quán)、工資也漲了，大家都是受益者。

他從大學(xué)畢業(yè)加入公司，到如今已邁向四十歲，人生的黃金十年奉獻(xiàn)給了這里，一如創(chuàng)始人曾經(jīng)宣稱的那樣，他本可以通過(guò)這十年的拼命付出收獲價(jià)值不菲的財(cái)富，實(shí)現(xiàn)一代人的階級(jí)躍升。

他卻在攀上狹窄上升通道的最后一步跌下去了。陳方陷入了抑郁。他對(duì)自己原本堅(jiān)信不疑的信念也產(chǎn)生了深深懷疑，比如，“996真的是福報(bào)嗎？”

公司確認(rèn)暫停上市后，陳方休假和朋友出門(mén)自駕。這也是他工作十多年來(lái)唯一一次休假。

如果說(shuō)陳方是“后悔派”的代表，其實(shí)“不后悔派”也有很多。

通常來(lái)說(shuō)，年輕一代似乎沒(méi)那么失落。聊到自己那無(wú)法變現(xiàn)的兩三百萬(wàn)期權(quán)，28歲的張宇很淡然，“反正我也不曾真正擁有過(guò)”——他認(rèn)為期權(quán)是一種激勵(lì)工具，但首先是一種管理工具，它對(duì)公司的管理性價(jià)值大于對(duì)個(gè)人的回報(bào)價(jià)值。

張宇甚至認(rèn)為，通過(guò)大公司上市實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的想法本身就是錯(cuò)的。他曾招過(guò)一個(gè)阿里P7技術(shù)員工，公司上市前擁有的期權(quán)價(jià)值不過(guò)十幾萬(wàn)元，當(dāng)晚依然有很多人過(guò)來(lái)恭喜他“財(cái)務(wù)自由了”。他覺(jué)得很諷刺，“光明的通道從來(lái)都只向極少數(shù)人打開(kāi)。從這個(gè)事情就可以看出來(lái)，外面有太多人在做夢(mèng)了?！?/p>

一些人不后悔的原因是，多年大廠經(jīng)歷往往給自己帶來(lái)了技能的提升、職場(chǎng)中的身價(jià)、不菲的收入、同輩人的羨慕、扎根一線大城市買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房的安定感以及普通公司更難獲得的“參與改變世界的機(jī)會(huì)”。而這些，不會(huì)因?yàn)槭欠癖└欢淖儭驗(yàn)檫@些已經(jīng)發(fā)生了，就發(fā)生在他們自己身上，他們依然是同齡人中的佼佼者，也依然是時(shí)代紅利的幸運(yùn)兒。而這，足以讓很多人覺(jué)得“努力了，不后悔”。

越接近高層管理者的員工似乎越“正能量”。一位同樣卡在IPO關(guān)口的準(zhǔn)上市公司高管告訴36氪，他非常反感“公司不能如期IPO價(jià)值觀就崩了”的說(shuō)法?！斑€不說(shuō)很多公司IPO只是推遲，以后還有機(jī)會(huì)，就算真的不上市了，你說(shuō)以前自己信仰的為之努力的東西就錯(cuò)了嗎？”“別總說(shuō)被人洗腦了，反正我沒(méi)被洗腦，我是為自己去努力的”，他反問(wèn)“你不覺(jué)得‘拿到一大筆錢(qián)就公司價(jià)值觀萬(wàn)歲，沒(méi)拿到就是我被PUA了’這樣很low嗎？”

期權(quán)回購(gòu)，公司未必給得起的溫柔

任何一家公司的管理者都不希望無(wú)限期擱置上市時(shí)間。但針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的政策新規(guī)必須遵守，在等待上市的日子里，管理者需要在業(yè)務(wù)合規(guī)、公司轉(zhuǎn)型與團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定之間做出艱難的平衡取舍。 

期權(quán)回購(gòu)，是公司盡力能給員工的一點(diǎn)“溫柔”。

在宣布無(wú)上市計(jì)劃后的5月份，字節(jié)很快開(kāi)啟一輪期權(quán)回購(gòu)，以126美元/股、100.8美元/股價(jià)格分別回購(gòu)員工與前員工手里的部分期權(quán)。而這是字節(jié)少見(jiàn)的大范圍期權(quán)回購(gòu)行為。

2019年初，字跳期權(quán)的換購(gòu)價(jià)格還是44美元/股，這意味著如果在今年5月出手給公司，一年多時(shí)間已經(jīng)能凈賺186%的回報(bào)。

但要不要把期權(quán)換成錢(qián)，這是個(gè)信心問(wèn)題。據(jù)36氪了解，由于當(dāng)時(shí)員工對(duì)上市預(yù)期普遍樂(lè)觀，少有人選擇回購(gòu)。

字跳員工李東東過(guò)去連續(xù)兩年堅(jiān)定地選擇將年終獎(jiǎng)全部?jī)稉Q成字跳期權(quán)，如今回想起這個(gè)決定，李東東覺(jué)得血虧，“想當(dāng)初，all in現(xiàn)金炒美股基金的話，早就賺翻了，你能想到，全球估值最高獨(dú)角獸的期權(quán)還不如炒基金賺錢(qián)？”

李東東覺(jué)得既不能賣(mài)老股，也不能離職?！拔胰ツ?20美元/股換購(gòu)的，如果離職的話，我一份期權(quán)還虧了20美元，你品一品，”李東東粗略算過(guò)一筆賬，“如果上市的話，扣掉行權(quán)稅之后，要在換購(gòu)價(jià)格的基礎(chǔ)上翻倍才算賺到?！焙屠顤|東一樣，他周?chē)拇蠖鄶?shù)同事都選擇了不參與回購(gòu)。

李東東還是決定押寶在字節(jié)能夠上市上，“快手都漲到過(guò)400一股，更何況字節(jié)。”——今年2月，快手盤(pán)中曾創(chuàng)出417.8港元/股的高點(diǎn)，相比發(fā)行價(jià)翻了將近四倍。

一字節(jié)跳動(dòng)第三方招聘人士告訴36氪，現(xiàn)在和人選談字節(jié)的期權(quán)，其實(shí)大部分還是信的，雖然現(xiàn)在受到波折，但波折終究會(huì)過(guò)去?！叭诉x擔(dān)心的不是不能上市，是現(xiàn)在的期權(quán)估值太高，現(xiàn)在進(jìn)去的節(jié)點(diǎn)不好，三四年下去，在股票上沒(méi)有收益?！?/p>

螞蟻集團(tuán)一側(cè)，也在今年4月下發(fā)內(nèi)部郵件，表示決定以195元/股價(jià)格回購(gòu)在職員工今年所得成熟期權(quán)的75%，這也是螞蟻近些年第一次回購(gòu)員工手里的期權(quán)。對(duì)于擁有價(jià)值千萬(wàn)甚至上億期權(quán)的老員工來(lái)說(shuō)，回購(gòu)所能換得的現(xiàn)金不算多，卻讓仍然堅(jiān)守在公司的員工們獲得了一點(diǎn)慰藉。

此外，不同于阿里不給低績(jī)效員工發(fā)放年終獎(jiǎng)的做法，螞蟻今年采取了給低績(jī)效員工也發(fā)放1-3個(gè)月年終獎(jiǎng)的激勵(lì)措施，也露出了這家巨頭的溫情一面。

但期權(quán)回購(gòu)需要強(qiáng)大的現(xiàn)金儲(chǔ)備，螞蟻金服和字節(jié)跳動(dòng)已經(jīng)是最頂級(jí)、實(shí)力最雄厚的互聯(lián)網(wǎng)公司，但大多數(shù)公司并沒(méi)有足夠的財(cái)力來(lái)支撐這份體面。 

今年4月 ，教育行業(yè)迎來(lái)監(jiān)管警鐘，北京市市場(chǎng)監(jiān)管局對(duì)高途、學(xué)而思、新東方在線、高思四家教育企業(yè)處以 50 萬(wàn)元的頂格處罰。有在線教育獨(dú)角獸也暫停了正在進(jìn)行的融資。

一位教育獨(dú)角獸公司的前HR告訴36氪，公司當(dāng)時(shí)做了兩個(gè)厚道的決定：一個(gè)是，今年5月底招聘時(shí)該公司已經(jīng)在按新一輪融資后500美元/股的價(jià)格和候選人溝通薪資方案，但是融資暫停后，期權(quán)不僅調(diào)回了上一輪融資370美元/股的價(jià)格，對(duì)已經(jīng)按新融資價(jià)格溝通好的配期權(quán)候選人，一律補(bǔ)償差價(jià)；另一個(gè)是，通知員工，公司可以回購(gòu)期權(quán)。

但隨著7月底“雙減”政策落地，教培公司上市徹底宣告無(wú)望。原本員工在等管理層解釋期權(quán)回購(gòu)和業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型等問(wèn)題，但最近，hr們收到通知，“老板不會(huì)給回應(yīng)了?！币晃粎⑴c回購(gòu)的員工表示他的錢(qián)至今尚未到賬，“到底給不給沒(méi)人知道，可能管理層想給也拿不出錢(qián)了吧?！?/p>

重新出發(fā)

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，似乎還有趕在財(cái)富窗口關(guān)閉前溜進(jìn)去的最后機(jī)會(huì)。

一年之內(nèi)，京東數(shù)科員工吳歌連升兩級(jí)。自從陳生強(qiáng)離開(kāi)，公司自上而下陷入動(dòng)蕩，京東數(shù)科原數(shù)字金融業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人許凌離開(kāi)后，吳歌所在團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)接替了這個(gè)位置，吳歌也順理成章跟著升了上去。離職仿佛是有傳染性的，吳歌所在的團(tuán)隊(duì)每周都會(huì)有兩到三個(gè)人離職。由于主動(dòng)或被動(dòng)離開(kāi)的同事太多，因?yàn)闆](méi)有找到合適外部機(jī)會(huì)而一直留在公司的吳歌，反而成了中流砥柱。

但連續(xù)升職原本該有的美妙滋味似乎有了一點(diǎn)折扣，“更多還是因?yàn)樵瓉?lái)做事的人走了，得找到人頂上?！爆F(xiàn)在，吳歌依然在看諸如字節(jié)跳動(dòng)和快手這類支付業(yè)務(wù)正處在起步發(fā)展階段的大公司職位，“好的坑少一個(gè)就沒(méi)一個(gè)?！?/p>

8月一個(gè)雷雨交加的傍晚，一位互聯(lián)網(wǎng)大廠戰(zhàn)略崗員工從西二旗騎摩托車(chē)趕到朝陽(yáng)，向36氪傾訴職業(yè)上的苦惱，“你知道我們多焦慮嗎？尤其是戰(zhàn)略的同學(xué)，相比業(yè)務(wù)，我們平時(shí)接觸的內(nèi)外部信息更多，做的事情卻更務(wù)虛，我看不到在這個(gè)行業(yè)還有多大的增長(zhǎng)，我個(gè)人在這里還能獲得多大的成長(zhǎng)?！闭f(shuō)完他反問(wèn)，“除了消費(fèi)品，你覺(jué)得有哪些有意思的創(chuàng)業(yè)方向和創(chuàng)業(yè)公司？”

大廠員工從未像今天一樣如此懷疑這個(gè)行業(yè)的未來(lái)，也從未像今天這樣深度思考工作的真正意義，以及工作與生活的關(guān)系。這些思考當(dāng)然十年前就應(yīng)該做了，但現(xiàn)在做也好過(guò)沒(méi)有思考。

跳槽的人依舊絡(luò)繹不絕，但跳槽能帶來(lái)的漲薪和職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)都更少了。一位互聯(lián)網(wǎng)業(yè)資深獵頭告訴36氪，就他熟悉的技術(shù)類崗位來(lái)說(shuō)，相比行情更好的三五年前，之前市場(chǎng)是薪資漲幅30%左右，現(xiàn)在很多公司給的漲幅越來(lái)越低，好一點(diǎn)的公司甚至平薪或者降薪。

兩個(gè)月前，某一線互聯(lián)網(wǎng)大廠高管主動(dòng)發(fā)簡(jiǎn)歷給該獵頭，該高管的職級(jí)相當(dāng)于阿里P10，年薪+股票接近千萬(wàn)，希望他能幫忙在發(fā)展?jié)摿Φ膭?chuàng)業(yè)公司里找合適機(jī)會(huì)，接受降薪。該獵頭感慨，“以前創(chuàng)業(yè)公司、獨(dú)角獸多，需要很多種高階的人，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)公司都活不下去了，你年薪就是公司一年收入的幾分之一？為啥還要花那么多錢(qián)找這些人？”

一些人選擇改變自己的心理預(yù)期。

四十而知天命，陳方轉(zhuǎn)崗到了集團(tuán)業(yè)務(wù)更加成熟穩(wěn)定、工作內(nèi)容對(duì)他來(lái)說(shuō)更為輕松的部門(mén)。現(xiàn)在他最大的興趣愛(ài)好是騎摩托車(chē)旅行，每到周末，他便會(huì)約上兩三摩友，或者帶上小孩去跑山，過(guò)上了工作以來(lái)從未有過(guò)的朝九晚五生活。 

時(shí)隔大半年，杭州迎來(lái)了氣候舒適的夏天，當(dāng)初因?yàn)樾呐K房顫來(lái)醫(yī)院探視的兄弟來(lái)到陳方的別墅看望他。此時(shí)陳方已經(jīng)通過(guò)工資、向親朋好友籌款各種方法湊齊了500萬(wàn)高利貸的還款，在新崗位的工作漸入正軌。

就在陳方住院后不久，他的這位兄弟也因?yàn)樾呐K出問(wèn)題而一度面臨生命危險(xiǎn)，裝上了心臟支架，這次聚會(huì)，二人不再像年輕時(shí)一樣討論激情地討論工作，所有話題都圍繞著兩人的身體健康，小孩的教育，“蝶泳的姿勢(shì)要怎么打？怎么準(zhǔn)備小孩的小學(xué)入學(xué)？”

“我心臟都這樣了，我還能怎么折騰？”他改換了對(duì)“拿命換錢(qián)”的態(tài)度——之前他的年薪在300萬(wàn)-400萬(wàn)區(qū)間，但新工作的薪酬是100萬(wàn)，比之前打了巨大的折扣，可好處是輕松、有時(shí)間品嘗一下之前幾乎陌生了的“生活”。

何況期權(quán)也還是值些錢(qián)的。據(jù)咨詢機(jī)構(gòu)Sanford C. Bernstein今年6月披露的一份報(bào)告顯示，相比去年IPO時(shí)高達(dá)3,200億美元的估值，螞蟻集團(tuán)目前的估值降低了60%——不過(guò)相比一度跌至10%的最低點(diǎn)，估值已經(jīng)明顯回升。

以及，即使“財(cái)務(wù)自由”之夢(mèng)破滅，就意味著過(guò)去十多年、他和同事們?yōu)楦倪M(jìn)普通人金融服務(wù)體驗(yàn)的努力，全數(shù)白費(fèi)了嗎？對(duì)陳方來(lái)說(shuō)，這種“意義感”很重要，比過(guò)去十多年的任何時(shí)間都更重要。

一場(chǎng)過(guò)山車(chē)之后，生活還要繼續(xù)。

思考再三，王偉決定將積攢多年的積蓄用來(lái)購(gòu)置一套面積不到50平的“老破小”學(xué)區(qū)房，放棄原本購(gòu)入100平米大平層的計(jì)劃。

原本，過(guò)完年后王偉跳槽到了字節(jié)跳動(dòng)——這家估值全球第一的獨(dú)角獸公司這完全符合他選工作的標(biāo)準(zhǔn)：公司要處在快速上升期，有賺錢(qián)、上升的機(jī)會(huì)，但又不至于讓自己承受過(guò)大風(fēng)險(xiǎn)——如果字節(jié)跳動(dòng)能盡快上市，那么王偉買(mǎi)學(xué)區(qū)房的計(jì)劃或許就不用改變。奈何今年4月以來(lái)，字節(jié)跳動(dòng)多次強(qiáng)調(diào)自己暫無(wú)上市計(jì)劃。

王偉父母是高校教育工作者，他從小成績(jī)優(yōu)異，一路就讀某高校附小、附中，考入清華大學(xué)熱門(mén)的計(jì)算機(jī)相關(guān)專業(yè)，深知好的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)小孩的重要性，是他傾盡畢生積蓄也要購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房的原因，“奮斗了半輩子，至少要讓小孩有得選擇，是我對(duì)自己最起碼的一個(gè)要求?！?/p>

王偉從工作十余年的外企跳槽，就是為了尋找一個(gè)機(jī)會(huì)、一種可能性，說(shuō)起期權(quán)被套牢，他有一種深深的無(wú)奈，“誰(shuí)能想到這些互聯(lián)網(wǎng)公司都上不了市，期權(quán)就像是買(mǎi)彩票，這種大公司已經(jīng)是中獎(jiǎng)率最高的了。”年近四十，王偉已經(jīng)明白，工作晉升、賺錢(qián)都是七分靠運(yùn)氣。

“再奮斗十年，把小孩送上大學(xué)我就可以退休了?！彪m然王偉在聊天中也不停追問(wèn)36氪，“你了解我所在的部門(mén)的OKR和KPI考核標(biāo)準(zhǔn)嗎？字節(jié)哪些業(yè)務(wù)需要用到我做的技術(shù)？哪些技術(shù)和哪些業(yè)務(wù)是他們接下來(lái)要重點(diǎn)發(fā)展的？”但他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不焦慮、不失望。相比上份工作末尾無(wú)事可做的狀態(tài)，字跳雖然更累，但是他卻更開(kāi)心，因?yàn)椤扒宄刂雷约鹤龅募夹g(shù)是有用的”。

最近，王偉在字節(jié)主導(dǎo)的一個(gè)項(xiàng)目上線了，這是他辛苦了幾個(gè)月的成果，根據(jù)公司的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工具估算，能幫公司某款產(chǎn)品性能提升0.5%。對(duì)0.5%的提升，王偉已經(jīng)很欣慰：0.5%加乘到字跳產(chǎn)品的巨大流量上，就有很大的價(jià)值。

回望中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)二十年，盡享了技術(shù)進(jìn)步、人口紅利帶來(lái)的時(shí)代機(jī)遇，就像是全行業(yè)中了一張頭彩，身處其間的人享受了遠(yuǎn)高于多數(shù)行業(yè)的平均薪資、乃至造富機(jī)會(huì)。但中彩票并不是一種常態(tài)。

關(guān)于彩票的研究依然能給人啟發(fā)。

一項(xiàng)著名的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)中，研究者們?cè)L談了22名中了大額彩票的幸運(yùn)者、29名因事故癱瘓的不幸者和普通人對(duì)照組，研究他們?cè)谑录l(fā)生前，以及未來(lái)一兩年中幸福感的評(píng)估。最終結(jié)論是：一段時(shí)間后，中彩票的幸運(yùn)兒會(huì)習(xí)慣這種幸運(yùn)，幸福感也會(huì)回落到一般水平。受訪的普通人往往認(rèn)為，獲得一大筆錢(qián)會(huì)讓他們很快樂(lè)，但中獎(jiǎng)?wù)邆儏s認(rèn)為，健康或密切的社會(huì)關(guān)系等，比飛來(lái)橫財(cái)更令人開(kāi)心。

積極心理學(xué)家塞里格曼則認(rèn)為，人的幸福感，除了由基因決定的部分外——有的人天生較容易快樂(lè)，有的人天生更憂郁——人可以自控的部分是“滿足感”，即完成一件喜歡做的事的感覺(jué)。期間不一定有愉悅，甚至?xí)型纯?，可結(jié)束后，比起吃一個(gè)冰淇淋這種感官愉悅，快感能持續(xù)較久。表現(xiàn)在工作中，幸福感按照掙錢(qián)糊口的工作（jobs）、彰顯成就的職業(yè)（career）和使命召喚的事業(yè)（calling）三個(gè)層次依次遞增。

還有人選擇了更艱難的道路繼續(xù)出發(fā)。

認(rèn)識(shí)到公司上市無(wú)望后，張宇早早辭職，轉(zhuǎn)而加入了一家高速發(fā)展的創(chuàng)業(yè)公司做聯(lián)合創(chuàng)始人。聊到創(chuàng)業(yè)，張宇則表現(xiàn)出難以抑制的興奮。創(chuàng)業(yè)讓張宇的壓力更大了，他需要擔(dān)心融資進(jìn)度，擔(dān)心養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)，但也更開(kāi)心。在與36氪的交談中，張宇談到最多的一句話是要“對(duì)得起自己”，相比在大公司時(shí)，張宇認(rèn)為現(xiàn)在終于能做一款服務(wù)更多客戶、發(fā)揮更大商業(yè)價(jià)值的產(chǎn)品了，這是比大公司的百萬(wàn)年薪期權(quán)更持久的快樂(lè)。

如果說(shuō)過(guò)去十年“加入巨頭公司，走上人生巔峰”是數(shù)百萬(wàn)互聯(lián)網(wǎng)精英幾乎一致的選擇，現(xiàn)在選擇似乎變得更多了。過(guò)去是100萬(wàn)精英選擇10家超級(jí)公司，今天也許就是100萬(wàn)精英加盟（或創(chuàng)立）500家創(chuàng)業(yè)公司，這對(duì)中國(guó)的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新生態(tài)顯然是件好事。

說(shuō)回到職場(chǎng)人的心理學(xué)——如果把等待上市、無(wú)法兌現(xiàn)預(yù)期財(cái)富視作一種不幸，那么類比那些因事故癱瘓的人，在一段時(shí)間的顯著痛苦期后，會(huì)恢復(fù)到昔日的幸福感水平。研究者D Coates認(rèn)為，痛苦也是人類賴以生存的重要元素，“痛苦降低了你的基準(zhǔn)，讓你愿意接受原本不愿接受的替代選擇。接下來(lái)，你就可以開(kāi)始建立新的關(guān)系，尋找新的意義和目標(biāo)?！?/p>

（應(yīng)收集者要求，文中受訪者均為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“36氪”（ID：wow36kr），作者余洋洋。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。